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CERVEAU 
& BIEN-ÊTRE

Comment votre cerveau  
influence-t-il votre bien-être  

au quotidien ?



FRANCIS 
WOLFF

BIO EXPRESS

Philosophe, 
professeur émérite à 
l’École normale 
supérieure, à Paris, 
Francis Wolff a 
enseigné dans les 
universités de Reims, 
d’Aix en Provence, de 
Nanterre, de São 
Paulo...

Il a publié Socrate, 
Aristote et la 
politique et Dire le 
monde, aux PUF, 
ainsi que D’Aristote 
aux neurosciences, Il 
n’y a pas d’amour 
parfait et Pourquoi 
la musique ? chez 
Fayard.

Francis Wolff : Avant tout, c’est un phé-
nomène anthropologique universel : par-
tout où il y a des humains, il y a de mu-
sique. Ce constat est le point de départ de 
ma réflexion philosophique, entamée il y 
a dix ans sur la musique. Pourquoi tant de 
diversité et au fond d’universalité ?

Au xxe  siècle, plusieurs sciences 
sociales, relativistes, ont insisté sur 
l’extrême diversité des musiques du 
monde au point d’oublier l’universalité. 
En particulier, avec les ethnomusicolo-
gues, la notion même de musique s’est 
dissoute car elle accompagnait ici un 
rite, là une danse... Certains faisaient 
même remarquer que dans plusieurs 
langues, notamment africaines, le mot 
musique n’a pas d’équivalent.

À l’inverse, une nouvelle science née 
au tournant du xxe et du xxie siècle, la 
biomusicologie, traque les universaux 

musicaux. Elle se fonde par exemple sur 
la psychologie évolutionniste et s’inté-
resse à la façon dont la musique a pu, ou 
non, procurer un avantage adaptatif à un 
certain moment de l’évolution humaine. 
Cette fois, on insiste sur l’universalité et 
on néglige un peu la diversité.

J’ai aussi cherché des universaux, 
mais en tant que philosophe, c’est-à-dire 
que je me suis demandé ce que la musique 
elle-même impliquait comme rapport au 
monde pour les humains. J’ai fait le paral-
lèle avec deux autres modes d’expression 
universels chez les êtres humains, les 
images et les récits.

Qu’est-ce qui les distingue ?
Francis Wolff : Produire des images 

consiste à représenter des choses vi-
suelles, spatiales, en faisant abstraction 
du temps. On fige le temps, et on em-
prunte aux choses leurs qualités sensibles 
visuelles pour les figurer. Pour dessiner 
une fleur, on extrait du modèle sa forme, 

Pour vous, philosophe, 
que représente la musique ?

La beauté est dans les qualités 
sensibles, mais elle ne fait 
pas partie des qualités 
sensibles elles-mêmes
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ses couleurs, ses contours... pour les cou-
cher sur une feuille de papier. On a alors 
une image. Cette façon de faire est stric-
tement humaine.

Dans les récits, on s’intéresse essen-
tiellement à la façon dont les êtres 
humains agissent. Ces actions sont réu-
nies dans des mythes, des légendes, des 
romans... Ces faits et gestes, inscrits dans 
un passé parfois inventé, donnent leur 
identité aux êtres humains, et permettent 
aux individus, aux groupes ou aux socié-
tés de se définir.

Enfin, la musique, le troisième terme 
de mon triangle, est selon moi une 
manière de représenter non pas des évé-
nements, mais les relations entre des 
événements qui se suivent d’une certaine 
façon. Ce peut être par exemple un 
rythme régulier, et donc en partie prévi-
sible, qui illustrerait des événements qui 
se succèdent.

C’est ainsi que j’ai abordé la musique, 
en y voyant la représentation d’un monde 
fait d’événements sans choses, de la 
même façon que les images sont des 
représentations d’un monde fait de 
choses sans événements. Avec la musique, 
on a l’impression de posséder les événe-
ments et de comprendre l’unité du temps 
qui les unit : c’est comme si on pouvait 
sortir de la caverne de Platon dans 
laquelle nous sommes peut-être prison-
niers pour apercevoir les relations pures 
entre les événements sans choses.

Avec la musique, on est donc un peu 
plus détaché du réel qu’avec les 
images ou les récits ?

Francis Wolff : Oui tout à fait. La mu-
sique est un art plus abstrait parce qu’il 
n’y a ni image ni chose, à l’inverse d’un 
film, d’un roman, d’un tableau d’une 
sculpture... Et pourtant, la musique est 
l’art qui a le plus d’effets concrets. Rien 
de plus efficace que la musique pour en-
voyer des hommes à la mort, émouvoir 
les foules, mettre en transe, faire danser... 
Elle a un pouvoir incroyable.

J’ai supposé qu’il doit y avoir dans le 
rapport entre les événements sonores 
d’une musique quelque chose d’univer-
sellement efficace pour émouvoir, tou-
cher les humains.

Je suis arrivé à la conclusion un peu 
paradoxale, contre-intuitive au premier 
abord, que la musique représente aussi 
quelque chose, mais pas des choses. 
Certes, on peut s’interroger : La Mer, de 
Debussy, ne rappelle-t-elle pas le mouve-
ment des vagues ? Mais le cas est extrê-
mement anecdotique. Une fugue de Bach 

ou un solo de Charlie Parker ne repré-
sentent rien, en ce sens-là.

On doit cesser de penser qu’une 
représentation est nécessairement ico-
nique. Elle peut tout aussi bien nous ren-
voyer à la façon dont nous percevons la 
relation entre les événements du monde. 
La musique révèle comment les événe-
ments se succèdent idéalement dans le 
monde. En d’autres termes, avec la 
musique, nous entendons une relation de 
causalité imaginaire entre les sons 
successifs.

Pouvez-vous donner un exemple 
pour illustrer votre hypothèse ?

Francis Wolff : Imaginez-vous, fatigué 
et sur le point de vous endormir, dans un 
vieux train à l’arrêt. Brusquement, le train 
démarre : vous entendez alors le bruit des 
bogies contre les rails qui vous fait sur-
sauter. Ce son a donc une valeur fonc-
tionnelle. Cette dimension est impor-
tante pour les animaux que nous sommes, 
un son pouvant alerter sur une menace 
imminente. Ici, le son n’est pas lié direc-
tement à des choses, mais à un mouve-
ment, à un événement au sens très large : 
le vent souffle, le chien s’approche...

Retournons dans le train. Le premier 
son vous informe que le train démarre, vous 
pouvez de nouveau vous assoupir. Puis la 
suite des sons eux-mêmes s’impose pro-
gressivement : « Ta Tac Ta Toum », « Ta Tac 
Ta Toum », « Ta Tac Ta Toum »... À chaque 
son, vous ne vous dites pas qu’il s’agit « des 
bogies contre les rails », « des bogies contre 
les rails », « des bogies contre les rails »... 

Non, vous entendez un rythme, c’est-
à-dire quelque chose de musical. Chaque 
son n’est plus perçu dans son rapport à 
sa cause « des bogies contre les rails », 
mais dans son rapport aux sons qui le 
précèdent ou qui le suivent. Le son 
« Toum » semble causé par le « Ta » qui le 
précède, lui-même causé par le « Tac »...

Vous entendez ainsi un pur processus 
sonore qui a une unité et où les causes 
sont désormais imaginaires. L’ensemble 
devient musical grâce à votre imagination 
qui établit une relation de causalité 
interne entre les sons.

Le rythme représente alors une rela-
tion de causalité idéale par laquelle les 
événements se succéderaient d’une 
façon absolument prévisible. Ce pro-
cessus est extrêmement satisfaisant 
pour l’esprit et pour la raison, car il ins-
taure de l’ordre. C’est confortable et 
rassurant.

La musique est souvent 
accompagnée de paroles. 
Comment l’expliquer ?

Francis Wolff : C’est une question 
importante, car l’immense majorité des 
musiques composées ou jouées est ac-
compagnée de paroles. On peut remar-
quer qu’il existe une continuité entre la 
parole pure et la musique pure. J’ai éta-
bli un tableau d’une dizaine de cases 
(on aurait pu en faire plus) qui va de 
l’une à l’autre.

Les paroles pures sont uniquement 
fonctionnelles, telles que : « passe-moi le 
sel ». Avec la poésie, lyrique ou drama-
tique, on introduit un certain niveau de 
musicalité à l’intérieur de la parole. Le 
récit reste primordial, mais on donne de 
l’importance aux assonances, aux rimes, 
au rythme des sons... À mi-chemin se 
situent les airs d’opéra qui associent une 
unité proprement musicale et une unité 
proprement narrative. À l’autre bout du 
spectre, la musique strictement pure, 
uniquement instrumentale et non des-
criptive, fait figure d’exception.

Dans ce continuum entre paroles et 
musiques pures, on trouve une infinité 
d’intermédiaires, et ce sont eux qui, la 
plupart du temps, importent dans les 
cultures humaines.

« Avec la musique, 
on sort de la caverne de 
Platon pour apercevoir 
les relations pures 
entre les événements 
sans choses »
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Dans ce panorama, où placer 
le morceau 4’33’’ de John Cage, 
qui n’est qu’un long silence ?

Francis Wolff : Ce morceau, qui est un 
peu une provocation, appartient à ce mou-
vement d’avant-garde qui, au xxe siècle, a 
tenté de « déconstruire » la musique. Beau-
coup d’artistes se sont interrogés, au deu-
xième degré, sur leur art en en retirant un 
à un tous les caractères qui le définissaient 
ordinairement. En peinture, on peut pen-
ser à Marcel Duchamp ou au cubisme qui 
ont interrogé les conditions de la repré-
sentation imagée.

De même, on a défini la musique en 
retirant, parfois à titre expérimental, des 
caractères qu’on lui prêtait ordinaire-
ment (la mélodie, l’harmonie, le 
rythme...) ou en les combinant jusqu’au 
paradoxe de 4’33’’ qui répond à la ques-
tion : « Que se passe-t-il lorsqu’à l’art des 
sons (puisque c’est ainsi qu’on définit de 
façon extrêmement banale la musique) 
on retire le son ? »

Cela conduit à la question du rôle du 
silence en musique ?

Francis Wolff : Il y a d’abord les silences 
internes à l’œuvre, par exemple ceux qui 
séparent deux mouvements. On peut dis-
tinguer un autre type de silence, plus in-
terne à la musique. Une autre façon de 
définir la musique est d’y voir la transfor-
mation d’une succession d’événements 
sonores disjoints en un seul processus. 
Ces événements discrets sont nécessai-
rement séparés par du silence. Mais la 
musicalité résulte du fait que vous enten-
dez seulement la succession elle-même, 
les silences internes « disparaissant ».

Venons-en à la beauté en musique. 
Vous distinguez ce qu’en disent les 
discours savant et populaire ?

Francis Wolff : Le plus souvent, le dis-
cours savant évite le mot beauté qui lui 
semble relever de la subjectivité, de la 
relativité des cultures, des goûts person-
nels. Dans l’analyse d’une œuvre, un 
musicologue ne recourra que très rare-
ment à cette notion de beauté, celle-ci 
semblant échapper à toute description, 
conceptualisation.

À l’inverse, l’idée de beauté est très 
banale dans le discours populaire. Nous 
nous sommes tous exclamés un jour : 
« tiens, c’est beau ! » Or le plus souvent, 
ce jugement trahit le fait que l’on ne sait 
pas quoi dire de plus excepté que ce que 
l’on entend nous plaît.

Dans les deux cas, la notion de 
beauté n’est pas conceptualisable, elle 
relève du jugement arbitraire et surtout 
de la relativité extrême des goûts indivi-
duels ou culturels.

Mais vous n’êtes pas d’accord 
avec cette idée... 

Francis Wolff : Bien entendu, je ne nie 
pas que la beauté dépende d’une émotion 
ressentie subjectivement, mais elle a se-
lon moi un fondement objectif.

Cependant, la beauté inscrite dans 
une musique ne peut être entendue que 
par quelqu’un dans une certaine dispo-
sition subjective : il faut être prêt. Cet 
aspect est parfois difficile à admettre. Je 
qualifie l’attitude en question d’esthé-
tique. Elle se distingue de deux autres 
attitudes par rapport au monde sonore : 
l’attitude fonctionnelle (les sons 

m’avertissent) et l’attitude cognitive. 
Cette dernière est par exemple celle 
d’un ornithologue qui, dans une forêt, 
écoute les chants d’oiseaux pour les 
comprendre. Dans l’attitude esthétique, 
mon écoute n’est pas non plus fonction-
nelle, mais je ne suis concerné que par 
les qualités sensibles elles-mêmes. Face 
à un tableau, l’attitude esthétique 
consiste à s’intéresser aux relations 
purement sensibles : le bleu s’associe 
bien avec le jaune, la composition est 
harmonieuse... Avec une musique, ce 
sera plutôt les timbres, les rythmes...

Dans tous les cas, l’attitude esthé-
tique réduit ce que je vois ou ce que j’en-
tends à ce qui retient mon attention, 
c’est-à-dire les qualités sensibles.

L’une d’elles correspond-elle 
à la beauté ?

Francis Wolff : Non. Une phrase du 
philosophe autrichien Ludwig Wittgens-
tein aide à comprendre ce que nous en-
tendons par beauté : « Essayer d’imaginer 
un beau papillon exactement tel qu’il est, 
mais laid et non beau. » Impossible sans 
faire varier quelque chose de ses proprié-
tés sensibles. Et pourtant, si l’on vous 
demande de décrire entièrement ce papil-
lon, toutes ses qualités sensibles, vous le 
feriez sans faire mention de la « beauté ». 
Nous parvenons à un paradoxe : la beauté 
est dans les qualités sensibles, mais elle 
ne fait pas partie des qualités sensibles 
elles-mêmes. En d’autres termes, la beau-
té est une qualité des qualités.

Est-ce un type de propriété 
émergente ?

Francis Wolff : En quelque sorte, mais 
je préfère parler de qualités de second 
ordre, car pour les percevoir dans les qua-
lités de premier ordre, on doit être dans 
une certaine relation par rapport à l’objet. 
En conséquence, l’émergence de la beau-
té n’est pas inéluctable. Pour qu’elle ad-
vienne, on doit justement être dans une 
attitude esthétique.

Que sont précisément 
ces qualités de second ordre ?

Francis Wolff : Ces qualités de second 
ordre uniquement perçues dans une atti-
tude esthétique par rapport aux qualités 
de premier ordre sont des qualités 
d’ordre, des qualités rationnelles, par 
exemple le maximum d’effets pour un 
minimum de causes.

Prenons un exemple simple, la symé-
trie. Quand vous voyez un visage, vous 
percevez globalement plus de choses que 

>

Glenn Gould s’attachait 
à ce qu’il y a de totalement 

objectif et d’impersonnel 
dans la musique.
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si vous aviez un œil en haut, un œil en 
bas, la moitié d’un nez ici, l’	autre moitié 
par là.... Dans ce cas, plus d’efforts vous 
seraient nécessaires pour percevoir 
l’unité. Grâce à la symétrie, le cerveau et 
la vue font des économies : d’un seul coup 
d’œil, vous voyez plus de choses.

La symétrie n’est bien sûr pas syno-
nyme de beau. Un visage parfaitement 
symétrique apparaît certes plus beau que 
celui de Quasimodo dont on a du mal à 
saisir l’unité. Mais par ailleurs, un visage 
légèrement asymétrique peut être plus 
beau qu’un visage complètement symé-
trique. Pour quelle raison ? Parce qu’un 
deuxième point de vue se superpose au 
premier. En l’absence de vraie dissymé-
trie, j’ai l’impression de percevoir plus 
de choses qu’avec un visage entièrement 
symétrique. C’est la même chose en 
musique, et cela explique qu’il n’y a pas 
de recette pour la beauté.

Comment néanmoins tenir compte 
de ces qualités de second ordre ?

Francis Wolff : Tout art qui vise la 
beauté, et notamment la musique, doit 
exploiter précisément ces qualités ra-
tionnelles. Elles sont peut-être plus dif-
ficiles à percevoir quand on n’a pas 
l’oreille habituée, et expliquent pour-
quoi des musiques sont moins acces-
sibles que d’autres.

Pour un enfant, Frère Jacques peut 
être très beau, parce qu’il perçoit quelque 
chose qui se répète. Or la répétition est 
ici l’équivalent de la symétrie. Elle intro-
duit une prévisibilité qui est rassurante 
pour l’esprit. Pour l’adulte, un mouve-
ment dans lequel il perçoit une unité, 
mais aussi de la variété paraîtra beau.

La conclusion que l’on peut en tirer 
est que la beauté, en se bornant à un 
usage parcimonieux de ce concept (pas 
simplement pour signifier que cela 
plaît), est conceptualisable, même si elle 
respecte la subjectivité liée à l’indispen-
sable attitude esthétique.

Jusqu’où l’interprétation intervient-
elle dans la beauté d’une œuvre ?

Francis Wolff : D’abord, rappelons que 
la notion d’interprétation n’a de sens 
que pour la musique classique occiden-
tale, parce que dans beaucoup de 
cultures, la musique n’est pas écrite. Et 
même si elle varie à chaque fois qu’elle 
est jouée, il n’y a pas ce rapport à l’inter-
prétation fondé en Occident, depuis le 
xive siècle jusqu’à nos jours, sur l’écri-
ture de la musique, sur une partition. La 
musique classique est composée d’abord 

puis jouée, et non pas improvisée par 
exemple en jazz dont une grande partie 
relève difficilement de l’interprétation : 
à partir d’un thème commun, chaque 
formation musicale fera entendre une 
musique différente. On parle alors plu-
tôt de performance.

Dans la musique classique, l’inter-
prétation peut néanmoins avoir un rôle 
essentiel, en particulier, avec les œuvres 
pour lesquelles la part expressive est 
importante. Cela concerne tout ce qui 
ne peut pas être strictement inscrit dans 
la partition et, par exemple, ne pourrait 
pas être joué par un ordinateur de façon 
automatique. C’est notamment le cas du 
rubato, une façon qu’a l’interprète de 
légèrement accélérer ou ralentir à cer-
tains moments pour donner un senti-
ment de respiration ou d’expression. Le 
rôle de l’interprète est alors de faire sen-
tir cette expression, comme si la musique 
était le discours de quelqu’un qui parle. 
On évoque d’ailleurs son phrasé, sa 
manière de faire entendre une phrase 
dans une suite de sons.

Ces remarques sont surtout valables 
pour des musiques où la part de l’inter-
prétation est importante. Dans d’autres 
cas, au contraire, l’interprète aura à 
cœur de gommer tout ce qui peut 
paraître expressif pour faire entendre 
la part la plus automatique ou méca-
nique de la musique. C’est ce que faisait 
très bien Glenn Gould en interprétant 
Bach : il essayait de faire ressortir ce 
qu’il y a dans cette musique de totale-
ment objectif et d’impersonnel.

En cherchant à expliquer la beauté, 
ne la réduit-on pas ?

Francis Wolff : Je ne le crois pas, pour 
deux raisons. D’abord parce que je ne 
pense pas qu’expliquer un poème nuise 
à l’émotion que l’on peut ressentir à sa 
lecture. Bien au contraire, la compréhen-
sion de toutes les nuances d’un poème 
augmente la profondeur des sentiments 

et des émotions que l’on éprouve. Il en va 
de même pour une musique. Un morceau 
que l’on entend pour la première fois peut 
nous émouvoir. Mais lorsqu’on l’écoute 
plusieurs fois, quand on pénètre la parti-
tion, que l’on saisit mille nuances, je 
pense que les émotions sont plus fortes.

Le plaisir lié à la musique n’est pas 
uniquement lié à la beauté.

Francis Wolff : La beauté est impor-
tante, mais ce n’est pas toute la musique ! 
Certains morceaux peuvent être boule-
versants sans être particulièrement beaux 
au sens strict. Parfois quand les mots 
nous manquent, on s’exclame « c’est 
beau », ou lorsqu’on veut dire « c’est très 
beau », on s’écrie « c’est sublime ».

Toutefois, sublime n’est pas synonyme 
de très beau. Dans la théorie classique de 
l’esthétique, sublime s’oppose à beau. La 
beauté suppose l’équilibre, la mesure 
alors que le sublime renvoie à l’excès, à 
quelque chose que nous n’arrivons pas à 
maîtriser tellement il y a de force. Par 
exemple, pour certains la musique de 
Richard Wagner est sublime. C’est tout le 
contraire de beau, car on est écrasé par 
une force qui nous submerge. On éprouve 
un sentiment de démesure.

Qu’en est-il d’une musique « jolie » ?
Francis Wolff : Lorsqu’on parle avec pré-

cision, la joliesse s’oppose également à la 
beauté. On n’imagine pas dire d’une toile 
de Vélasquez, par exemple Les Ménines, 
qu’elle est jolie, mignonne. Le mot joli ren-
voie à quelque chose de beau, mais aussi de 
petit. La joliesse est donc une émotion 
esthétique particulière, que l’on peut 
éprouver notamment face à certaines aqua-
relles. De même, en musique, je parlerais 
de beauté pour une symphonie de Mozart, 
et réserverais l’idée de joliesse pour une 
petite ritournelle. En fin de compte, la 
beauté est un concept assez restreint. n

Propos recueillis par Loïc Mangin

« La beauté suppose 
l’équilibre, la mesure, 
alors que le sublime 
renvoie à l’excès, à la 
force non maîtrisable »
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Oui, la musique 
rend intelligent

e 8 juin 2017, le ministre de l’Éducation 
nationale Jean-Michel Blanquer exposait ses 
pistes pour réformer l’école dans une inter-
view au journal Le Parisien. Parmi celles-ci : 
développer l’enseignement de la musique. « Je 
compte notamment faire en sorte qu’il y ait des 
chorales dans toutes les écoles et collèges », 

annonçait ainsi le ministre. « Nous allons 
aussi encourager les pratiques instrumentales 
et les concerts. »

Que penser de cette annonce ? Les écoliers 
doivent déjà apprendre la lecture, l’écriture, le 
calcul, la géographie, l’histoire… La pratique 
musicale mérite-t-elle une place de choix dans 
leurs agendas surchargés ?

DES BIENFAITS 
DÈS LA MATERNELLE 

Oui, à en croire les recherches en psycho-
logie. Dès le plus jeune âge, l’exigence et la 
rigueur nécessaires à l’apprentissage d’un ins-
trument semblent déteindre sur de multiples 
capacités cognitives et traits de caractère. 
Quand elle est pratiquée en groupe, la musique 
aide en outre à aller vers les autres. 

Deux psychologues, Sebastian Kirschner et 
Michael Tomasello, de l’institut Max-Planck, 
en Allemagne, ont ainsi montré que les jeux 
musicaux stimulent la sociabilité et l’entraide 

L’apprentissage de la musique demande des efforts, 
mais entraîne une pluie de retombées positives  
sur la concentration, l’intelligence,  
la sociabilisation… et ce dès la maternelle !

L

L’ESSENTIEL

 Pratiquée en groupe, 
la musique développe  
des comportements altruistes 
et coopératifs.

 Elle stimule aussi  
de nombreuses capacités 
cognitives, comme  
le raisonnement abstrait, 
la concentration  
et l’intelligence verbale. 

 En moyenne,  
les enfants et les adolescents 
musiciens ont alors de meilleurs 
résultats à l’école.
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