
projets futurs dans le passé expliquerait pour-
quoi, chez les sujets, passé et futur activent le 
même réseau cérébral. En effet, nous avons déjà 
pensé précédemment à certains de nos projets 
pour le futur (des projets de vacances par 
exemple), nous pouvons donc nous en souve-
nir, c’est-à-dire qu’ils sont stockés dans notre 
mémoire du passé alors qu’ils concernent nos 
projets dans le futur. À ce stade, on mesure 
donc que nos pensées épisodiques, passées et 
futures, sont foncièrement entremêlées.

De façon intéressante, il a été montré que 
les régions cérébrales communes au voyage 
mental vers le passé, le futur et vers l’autre (la 
théorie de l’esprit) sont également celles qui 
sous-tendent le « réseau du mode par défaut ». 
Ce réseau est activé lorsque nous ne sommes 
pas en prise directe avec notre environnement 
extérieur et que nous nous tournons vers nos 
pensées internes. Il permet de consulter notre 
mémoire autobiographique, d’élaborer des 
scénarios plus ou moins plausibles. En outre, 
une relation empathique avec autrui y est 
omniprésente.

Ces connaissances théoriques pourraient-
elles être appliquées pour soigner des patholo-
gies qui influent sur notre vision du futur ? Par 
exemple, partant du constat que les personnes 
dépressives produisent moins d’anticipations 
d’événements positifs que les autres, Jennice 
Vilhauer, de l’université Emory, à Atlanta, aux 
États-Unis, et ses collègues ont exploré une nou-
velle forme d’intervention psychologique pour 
le traitement de la dépression : la « thérapie 
orientée vers le futur » (voir l’encadré page 83).

Ainsi, retenons que les mécanismes cognitifs 
et neuraux en jeu pour se remémorer le passé 
ou envisager l’avenir sont en partie communs. 
Les études d’imagerie cérébrale vont dans le 
sens de celles portant sur le développement de 
l’enfant, montrant que vers l’âge de trois ou 
quatre ans apparaît un niveau de conscience de 
soi, qui permet à la fois de se rappeler certains 
souvenirs de sa vie et de se projeter dans le futur.

UNE MERVEILLE DE LA NATURE
De même, les changements liés au vieillisse-

ment semblent affecter de la même façon les 
évocations mentales du passé et du futur, les 
sujets âgés fournissant moins de détails concer-
nant les événements passés et futurs que les 
sujets jeunes. Ces résultats expliquent les diffi-
cultés rencontrées par les patients amnésiques 
à se projeter dans l’avenir. Nous avons besoin de 
notre passé pour anticiper et simuler l’avenir.

Ainsi que l’écrivait Endel Tulving, la fonction 
adaptative de la mémoire épisodique consisterait 
en son utilisation pour infléchir nos comporte-
ments futurs. Comme le souligne Daniel 
Schacter, la mémoire du futur a des implications 
comportementales à la fois sur le plan individuel, 
en matière de planification et d’atteinte 

d’objectifs, mais également sur le plan social, en 
soutenant la coopération et l’altruisme.

En effet, cette pensée future épisodique ne 
doit pas être conçue dans un cadre strictement 
individuel. Elle inclut les nécessaires interac-
tions avec les autres et plus largement avec les 
cadres sociaux. Tout comme la mémoire auto-
biographique, la projection vers le futur est 
indissociable d’une mémoire collective qui 
permet des échanges harmonieux avec autrui.

Les amnésiques, et plus largement les 
patients souffrant de troubles de la mémoire, 
révèlent, en soulignant sa disparition singulière 
du fait de leur amnésie, notre capacité à voya-
ger mentalement dans le temps, à nous « télé-
porter », à nous extraire du temps présent. 
Endel Tulving, l’inventeur de la mémoire épi-
sodique, a qualifié celle-ci de merveille de la 
nature, puisqu’elle permet d’inverser la flèche 
du temps, de « remonter le temps » comme si 
elle parvenait à déroger aux lois de la nature.

UNE MÉMOIRE À PROTÉGER
Cette merveille est néanmoins menacée par 

l’essor des technologies numériques et l’exter-
nalisation croissante de nos mémoires. Les 
conséquences des technologies numériques et 
de leurs mésusages sont patentes sur le devenir 
de la mémoire du futur, une composante essen-
tielle de la mémoire indispensable pour orien-
ter notre devenir sur le plan individuel comme 
sur le plan collectif. Elle est l’essence même de 
notre élan vital, de notre libre arbitre, de notre 
capacité à déjouer le déterminisme, pour l’indi-
vidu comme pour l’humanité.

Progressivement, nos mémoires se sont mas-
sivement externalisées, tout particulièrement via 
les outils et des « dispositifs ». Leur utilisation fut 
d’abord purement technique, mais, succès 
oblige, ces outils ont envahi des fonctions qui ne 
leur étaient pas dédiées initialement, qui sem-
blaient être le terrain irréductible de l’humain : 
l’éducation, le soin, la création artistique…

Nous avons de plus en plus conscience que le 
monde connecté et numérisé nous manipule, 
nous affaiblit, nous uniformise, nous amoindrit. 
Certains dispositifs sont construits à cet escient 
dans une logique ultralibérale de profits, qui n’ont 
jamais été aussi élevés, et on ne voit pas bien com-
ment cette machine infernale s’arrêterait.

Une réflexion et une action éthiques 
devront présider aux choix stratégiques, en 
veillant à ce que ceux-ci ne soient pas confis-
qués par les grandes sociétés qui en tirent du 
profit ou leurs ayants droit. Cette réflexion ne 
devrait pas non plus être restreinte aux techni-
ciens et experts du domaine, aux spécialistes 
généralement parties prenantes, mais faire 
l’objet d’un vrai débat visant l’intérêt général, 
où le citoyen devrait toujours avoir la première 
place. C’est à ce prix que nous retrouverons nos 
mémoires du futur. n
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a densité des supports externes de mémoire 
donne le vertige. Le nombre d’ouvrages ins-
crits au catalogue des livres et imprimés de la 
Bibliothèque nationale de France, que l’on 
estime à 14 millions, a pendant longtemps 
constitué l’horizon ultime du savoir. À supposer 
qu’un livre standard comporte moins d’un mil-
lion de caractères typographiques, cette somme 

des connaissances tiendrait sur 14 téraoctets, ou 
To, un To correspondant à 1012 octets (voir 
L’explosion mémorielle change la donne, par 
G.  Dowek, page 92), c’est-à-dire sur quelques 
disques durs dont le coût actuel, de l’ordre de 
quelques dizaines d’euros, sera amené à 
décroître encore dans les années qui viennent.

En outre, en miniaturisant plus encore les 
dispositifs de stockage, ce volume pourra bien-
tôt être stocké sur une montre connectée ou 
un téléphone portable. Nous aurons donc bien-
tôt tout le savoir du monde au plus proche de 
nous. Ce constat soulève nombre de questions 
dont certaines demeurent sans réponse : immé-
diatement disponible, ce savoir est-il pour 
autant plus proche de nos têtes ? Dans quelle 
mesure y a-t-on un véritable accès ? Comment 
l’interroge-t-on ? Et, si nous sommes en mesure 
d’y retrouver instantanément tout ce que nous 

L

L’ESSENTIEL

 Le développement 
du numérique est tel 
que nous avons dans nos poches 
tout le savoir du monde.

 Il est difficile d’établir 
scientifiquement les 
conséquences de ce phénomène 
sur notre propre mémoire.

 Les dispositifs électroniques 
aident à palier quelques troubles 

de la mémoire, mais la fusion 
entre neurones et silicium 
n’est pas réaliste.

 L’externalisation de nos 
mémoires pose la question 
de la pérennité des supports.

 Certains annoncent 
l’avènement supposé 
d’une religion fondée sur 
le data. Rien n’est moins sûr.
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Les fausses 
promesses 
du numérique
Les changements majeurs opérés par le numérique 
modifient en profondeur notre projection 
vers le futur. Les conséquences 
sur notre vie quotidienne sont majeures.
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souhaitons, cela ne se fera-t-il pas au détriment 
de notre propre mémoire qui ne s’entraînera 
plus à apprendre et qui, du fait de cette désha-
bituation, en perdra sa capacité ?

REMÈDE ET POISON
Cette crainte que notre mémoire interne 

s’atrophie du fait de la disponibilité de supports 
externes est ancienne. Dans Phèdre, le dialogue 
de Platon mettant en scène Phèdre et Socrate, 
l’écriture est vue comme une menace pour la 
pratique philosophique, en cela que le texte figé 
trahirait la personne qui l’a écrit, alors que seule 
sa présence physique, sans médiation, autori-
serait le déploiement de la pensée dans son 
entièreté. Cependant, ce dialogue n’a pu nous 
être transmis que grâce au texte de Platon, ce 
qui montre bien l’ambivalence de l’écriture et, 
corrélativement, des supports externes en 

général qui conservent une trace de la présence 
alors que, sans eux, elle aurait disparu à jamais. 
À cet égard, Jacques Derrida insiste dans La 
Pharmacie de Platon sur ce caractère double de 
l’écriture qui serait un pharmakon, au sens grec, 
une substance à la fois remède et poison – en 
l’occurrence ici, remède et poison de la 
mémoire – selon l’usage qui en est fait.

Aujourd’hui, où des discours comme ceux 
de Platon dans Phèdre ont toujours cours, on 
s’inquiète parfois des conséquences de la pro-
lifération des mémoires externes sur nos capa-
cités mnésiques. Quelques-uns même sentent 
confusément, et parfois avec nostalgie, que les 
véhicules de la culture évoluent. Ainsi, la poésie 
versifiée n’a-t-elle plus vraiment de lecteurs, 
elle qui était encore si importante jusqu’au 
début du xxe siècle. Pourtant, si l’on en croit 
beaucoup de poètes, elle est à la fois mémoire 

Le cloud et les fermes de serveurs qui l’hébergent sont les dépositaires de notre mémoire. Est-ce vraiment une bonne idée ?

>

Les fausses 
promesses 
du numérique
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par la langue, grâce au mètre et à la rime, et 
mémoire de la langue.

Parmi ces commentateurs, qui doit-on 
suivre ? les pessimistes qui craignent que la 
capacité mnésique s’amenuise, ou les opti-
mistes qui pensent que les modes d’expression 
se transforment ? Possède-t-on, en tant que 
scientifiques, des mesures qui permettent d’ap-
précier l’évolution des capacités mnésiques 
consécutives à l’emprise du numérique sur nos 
activités quotidiennes ?

LE QI EN BERNE ?
Certains chercheurs prétendent que le quo-

tient intellectuel (QI) moyen aurait enregistré 
un recul depuis les quinze dernières années dans 
les pays occidentaux. Cela correspond à l’inver-
sion de l’effet Flynn, du nom du psychologue 
James Robert Flynn. Il a montré que durant le 
xxe siècle, les résultats des tests du QI augmen-
taient au sein d’une même population, sur des 
cohortes d’âge identique, par exemple au 
moment du service militaire. Or, depuis le 
milieu des années 1990, on assisterait à une sta-
gnation, voire à une régression de ces résultats. 
On invoque de nombreuses raisons, par exemple 
les perturbateurs endocriniens.

Indépendamment des pseudo-expli-
cations à cette baisse du QI, précisons 
que l’intelligence n’est pas unidimen-
sionnelle : elle est la résultante d’un 
ensemble de fonctions cognitives dispa-
rates (perception, mémoire, apprentis-
sage, raisonnement, communication...). 
En conséquence, la notion de QI appa-
raît très discutable au plan scientifique, 
ce qui relativise ces conclusions. 
D’ailleurs, des chercheurs, comme 
Franck Ramus, de l’École normale supé-
rieure, à Paris, les réfutent.

En nous restreignant à la mémoire, 
nous sommes confrontés aux mêmes dif-
ficultés : la mémoire est multiple et ne 
peut se résumer à un seul indicateur. 
Ainsi, entre la mémoire consciente et incons-
ciente, la mémoire déclarative et la mémoire 
procédurale, la mémoire immédiate et la 
mémoire à long terme..., nous avons de nom-
breuses dimensions. Chacune a fait l’objet de 
bien des travaux scientifiques, mais nous ne 
disposons pas de suffisamment d’études pour 
faire des analyses diachroniques. Ajoutons que 
l’interprétation de telles évolutions paraît d’au-
tant plus difficile que de multiples facteurs 
interviennent : éducation, habitat, polluants...

Outre les supports externes (cailloux 
peints, cathédrales, livres...) qui étendent les 
capacités de notre mémoire, et leur proliféra-
tion, à laquelle les technologies de l’information 
contribuent dans les proportions considérables, 
il est apparu éventuellement possible, en profi-
tant de l’apport combiné des neurosciences, de 

l’informatique et des nanotechnologies, de 
modifier notre mémoire interne, en y greffant 
des dispositifs technologiques.

RÉPARER OU AUGMENTER ?
Dans un premier temps, il s’agit de soigner 

des troubles mnésiques à l’aide d’implants 
cérébraux, c’est-à-dire d’appareils électro-
niques placés dans notre cerveau. Cela s’inscrit 
dans la continuité des travaux sur les implants 
cérébraux à visée thérapeutique. L’équipe du 
neurochirurgien Alim-Louis Benabid, à 
Grenoble, a été pionnière en proposant avec 
succès de la stimulation cérébrale profonde à 
des patients atteints de maladie de Parkinson 
pour soigner les symptômes les plus gênants, 
en particulier les tremblements.

Des études sont également menées avec les 
mêmes techniques chez des patients atteints de 
maladie d’Alzheimer au CHU de Nice, par Denys 
Fontaine et son équipe. Un ralentissement ou 
une stabilisation du déclin cognitif, en particulier 
des facultés de mémorisation, ont été observés.

De même, à l’université de Californie du 
Sud, Theodore Berger tente de redonner à des 
rats et à des singes des fonctions cognitives 

qu’ils avaient perdues. Pour ce faire, il a 
associé un enregistrement des signaux 
cérébraux avec des implants cérébraux, 
un traitement informatique de ces 
signaux et une émission de nouveaux 
signaux toujours avec des implants céré-
braux pour permettre avec des « neuro-
prothèses » de rétablir des connexions 
neuronales qui auraient été rompues.

Toujours aux États-Unis, d’autres 
recherches utilisant ce même type de 
dispositifs et financées par la Darpa 
(Defense Advanced Research Projects 
Agency) visent à soigner des troubles de 
stress post-traumatiques ou des addic-
tions, dont on considère qu’ils sont les 
uns et les autres liés à la mémoire.

Ces quelques succès stimulent des 
anticipations hyperboliques. Par exemple 
Theodore Berger et Laurie Pycroft, de l’univer-
sité d’Oxford, affirment que l’on adjoindra des 
dispositifs électroniques à nos cerveaux pour 
étendre nos mémoires. De même, Elon Musk 
(voir la figure page 91), l’entrepreneur média-
tique qui promet de transformer les villes avec 
les voitures électriques de la société Tesla et 
d’envoyer des hommes sur Mars avec la société 
SpaceX, aborde aussi le secteur des 
neuroprothèses.

La société Neuralink, qu’il a fondée en 
mars 2017, propose, dans un premier temps, 
de développer des implants à visée thérapeu-
tique analogues à ceux mentionnés. Elle ambi-
tionne ensuite d’augmenter la mémoire et 
l’intelligence en greffant des dispositifs élec-
troniques de stockage d’information à notre 

>

Le disque de quartz fondu mis au 
point par Peter Kazansky, peut 
contenir jusqu’à 360 To de données, 
soit plus de 25 BNF.
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cerveau, créant ainsi une sorte d’homme sym-
biotique dont la mémoire interne serait direc-
tement connectée à des mémoires électroniques 
qui accroîtraient ses capacités. Selon Elon 
Musk, cette hybridation de l’électronique sur 
le cérébral se résumerait « simplement [à] une 
question de bande passante et de rapidité de 
connexion ». Si c’était vrai, cela signifierait que 
nous n’aurons bientôt plus besoin de passer des 
années à apprendre des choses ennuyeuses 
comme les tables de multiplication, les décli-
naisons latines ou l’anatomie pour les méde-
cins ; il suffira de charger le bon module…

Cette proposition d’extension de la 
mémoire individuelle est assez étonnante, car 
elle relève bien plus de la fiction que de la 
science. Elle vient d’ailleurs d’un auteur de 
science-fiction écossais, Iain Banks, qui avait 
imaginé le concept de « lacet neuronal » (neural 
lace), pour établir la connexion entre notre 
cerveau et celui des autres.

EXTENSION DU DOMAINE 
DE LA MÉMOIRE

Elon Musk transpose cette idée à ce qu’il 
appelle, « l’esprit de ruche » (hivemind), la col-
laboration des esprits qui partageraient entre 
eux leurs connaissances et leurs opinions. Dans 
cette perspective, nous nous connecterions 
chacun à un disque dur et ces disques durs se 
connecteraient ensuite entre eux, dans un 
monde fusionnel. Sans doute de telles déclara-
tions d’hommes d’affaires de la Silicon Valley 
relèvent-elles de stratégies industrielles bien 
connues où l’on se donne des objectifs à long 
terme irréalistes qui font rêver, tandis que les 
objectifs à court terme sont chiffrés et précis. 
Dans cette éventualité, il importe que des 
scientifiques démentent de telles annonces qui 
ne peuvent qu’induire en erreur.

En effet, ce projet d’extension technologique 
de notre mémoire interne fait fi de la complexité 
du cerveau qui diffère fondamentalement dans 
son principe des dispositifs de stockage d’infor-
mation. Nul ne sait pour l’instant comment les 
concepts y sont encodés, par exemple comment 
le concept très concret de lit et la notion imagi-
naire de sirène s’y trouvent représentés. Quant 
au stockage, il est également complexe, puisque 
la mémoire fait intervenir plusieurs aires céré-
brales spécialisées. Enfin, concernant le « rap-
pel » d’une information, différents types de 
mémoires entrent en jeu, qui sollicitent des aires 
différentes du cerveau : des mémoires dites 
inconscientes comme celles qui sont à l’œuvre 
lorsqu’on reconnaît une personne, des mémoires 
procédurales qui s’activent quand on marche ou 
quand on parle, par exemple, des mémoires 
déclaratives... Bref, il est mensonger de pré-
tendre aujourd’hui être en mesure d’étendre nos 
capacités cognitives en leur adjoignant des dis-
positifs électroniques.

Qu’en est-il aujourd’hui de nos mémoires 
externes collectivement partagées, à savoir des 
bibliothèques et des médiathèques qui abritent 
maintenant le patrimoine culturel commun que 
nous léguerons à nos descendants ? D’un côté, 
ces mémoires se sont considérablement accrues. 
Ainsi, on estime que la somme d’information 
contenue sur la toile en 2020 sera de l’ordre de 
40 zettaoctets, un zettaoctet correspondant à 

1021 caractères. Pour donner une idée de ce à 
quoi cela correspond, reprenons l’exemple du 
catalogue de la Bibliothèque nationale de France : 
la somme d’informations qu’elle contient équi-
vaut à 14 To. En prenant ce volume comme unité 
de mesure, la « BnF », le web, en 2020 compren-
dra environ 2,8 milliards de BNF ! Et, ce volume 
s’accroît considérablement avec le temps, 
puisque rien que Twitter génère quotidienne-
ment 7 To de données, soit 0,5 BNF…

LA PÉRENNITÉ DES DONNÉES
Face à cette pléthore de données, se pose la 

question de la persistance dans le temps des sup-
ports externes sur lesquels elles sont stockées. 
Les tablettes d’argile datant de 2 400 ans avant 
notre ère peuvent encore être déchiffrées. Écrits 
entre trois siècles avant notre ère et un siècle 
après, les manuscrits de la mer Morte sont en 
moins bon état de conservation, mais il est 
encore possible d’y lire les caractères inscrits. Au 
xxe siècle, les CD-Rom n’avaient qu’une durée de 
trois ans seulement en utilisation intensive !

Aujourd’hui, pour la sauvegarde de nos 
données, le cloud serait la solution. En réalité, 
cela ne résout aucunement le problème de la 
pérennité des données. Le cloud stocke un plus 
grand volume de données que nos mémoires 
locales, mais il n’en repose pas moins sur des >

Il est mensonger 
de prétendre aujourd’hui 

étendre nos capacités 
cognitives avec des 

dispositifs électroniques
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supports matériels, dont la durabilité reste très 
limitée… La persistance garantie des données 
sur le cloud serait de 100 ans. Cette durée reste 
à vérifier, mais cela signifie a fortiori que nous 
n’avons aucun support permettant un stockage 
au-delà du siècle. Cela contraint les respon-
sables des archives à faire migrer régulièrement 
les données sur de nouveaux supports afin de 
prolonger leur durée de vie. Ainsi, l’hypermné-
sie qui caractérise notre époque tend simulta-
nément, et corrélativement, à l’amnésie…

LUTTER CONTRE L’AMNÉSIE
La question de la pérennité des documents 

n’est pas souvent évoquée par les médias. Elle 
est pourtant cruciale dans de nombreux 
domaines. La recherche de supports inalté-
rables fait l’objet du Groupement d’intérêt 
scientifique (GIS) SPADON. Associant l’Insti-
tut national de l’audiovisuel (INA) à différents 
laboratoires français, il a pour mission de pré-
server et de numériser les archives audiovi-
suelles menacées de dégradation par le temps 
avec des solutions d’archivage plus satisfai-
santes que celles qui existent. Les travaux de 
ces laboratoires portent sur de nouveaux types 
de disques optiques, sur l’analyse du vieillisse-
ment des archives sonores, sur l’évaluation des 
matériels et logiciels utilisés pour sauvegarder 
les données et sur l’étude des conditions de 
conservation des supports.

Peter Kazansky et son équipe de l’université 
de Southampton, en Angleterre, ont mis au point 
un disque de verre, qui pourrait contenir 
3 000  fois plus de données qu’un Blu-ray de 
même dimension (un Blu-ray contient de 50 à 
200 Go) et résister pendant 14 milliards d’an-
nées. Cette prouesse technologique repose sur 
une technologie de stockage en cinq dimensions. 
Les données sont inscrites dans du quartz fondu, 
un matériau extrêmement stable (il résiste aux 
rayons cosmiques et à des températures jusqu’à 
1 000 °C), à l’aide d’un laser femtoseconde. Les 
cinq dimensions renvoient à la taille, l’orienta-
tion et les trois dimensions spatiales des infor-
mations stockées. Elles sont lues avec un 
microscope optique et un polariseur.

Cette technologie n’est pas encore sortie 
des laboratoires, mais elle montre qu’il existe 
des solutions en perspective. Elle est déjà uti-
lisée depuis 2018 par l’Arch Mission 
Foundation, un organisme qui s’est donné pour 
mission de créer de nombreuses bibliothèques 
conservant l’ensemble des connaissances 
humaines pour les générations futures, sur 
Terre et... ailleurs. Un disque a d’ores et déjà 
été envoyé dans l’espace par... Elon Musk !

Une question reste en suspens. Que faire de 
ces masses de données accumulées dans les sup-
ports numériques de stockage d’information ? 
Peut-on les utiliser, comme certains le pré-
tendent pour prédire l’avenir ?

Dès l’Antiquité, Cicéron distinguait deux 
types de divination pour prédire le futur : la 
parole inspirée – celle de la Pythie – et la corré-
lation entre les signes, dont il disait qu’elle était 
« scientifique ». Cette dernière se fondait en effet 
sur l’observation d’un grand nombre d’évène-
ments reliés entre eux pour effectuer des prédic-
tions. Longtemps, les gouvernants examinaient 
les présages avant de partir en guerre, à savoir la 
corrélation entre des signes apparemment ano-
dins, et le sort. À l’aube de la période moderne, 
Machiavel propose aux dirigeants un type d’anti-
cipation rationnel différent, en les enjoignant de 

considérer toutes les hypothèses, c’est-à-dire 
toutes les possibilités théoriques, puis de les éva-
luer une à une, à partir des leçons du passé, en 
calculant la probabilité de chacune d’entre elles.

L’ANTICIPATION DU FUTUR
De nos jours, l’apprentissage machine tel 

qu’il est mis en œuvre en intelligence artificielle, 
est aussi une espèce d’anticipation du futur à 
partir du passé, à savoir une forme de divination. 
Ce que l’on présente comme étant le nec plus 
ultra de la technologie reste fondé sur les détec-
tions de corrélations. Dans l’apprentissage 
supervisé, un « enseignant » fournit à la machine 
des exemples type (que l’on appelle des exemples 
étiquetés parce qu’ils sont annotés manuelle-
ment avec un jeu d’étiquettes fourni à l’avance), 
à partir desquels cette dernière établit des cor-
rélations, comme associer les caractéristiques 
propres à une image, en l’occurrence l’image 
d’un visage, avec son étiquette, par exemple le 
nom de la personne. Des techniques actuelles 
permettent – lorsque le nombre d’exemples croît 
et que l’on utilise de grandes masses de données, 
ce qui correspond au big data – de réduire consi-
dérablement le taux statistique d’erreur de la 
machine lors de la reconnaissance et du 

Un disque 
de verre pourrait 
contenir 3 000 fois 
plus de données 
qu’un Blu-ray 
de même 
dimension

>
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classement d’images. Cela permet de rationaliser 
les choix en tirant parti des leçons du passé pour 
se comporter mieux dans le futur. Ces avancées 
jouent aujourd’hui un rôle central pour la prise 
de décision dans beaucoup de secteurs. 
Toutefois, il est essentiel de souligner que « cor-
rélation » ne signifie pas « causalité ». Quoi qu’il 
en soit, notre vision du futur va évoluer avec le 
temps, comme elle l’a toujours fait.

LA RELIGION DU FUTUR
L’étude rétrospective des anticipations est 

d’ailleurs riche d’enseignement. Elle constitue 
une mémoire du futur, au sens d’une mémoire 
des conceptions du futur. Les œuvres de 
science-fiction y ont indubitablement une 
place. Celles de « pop-science » aussi. C’est le 
cas du très récent Homo deus, Une brève histoire 
de l’avenir. Ce phénomène de librairie révèle ce 
que les femmes et les hommes de notre temps 
sont prêts à croire. L’auteur, l’historien Yuval 
Noah Harari, distingue dans le passé de l’huma-
nité trois grandes phases.

Dans la première, les hommes étaient soumis 
aux aléas de la nature, sans rien comprendre. 
Pour donner un sens à ce qui advenait, ils auraient 
créé des dieux, ce qui aurait conduit à l’invention 
des religions traditionnelles. Dans la deuxième 
phase, l’homme aurait commencé à maîtriser les 
phénomènes naturels grâce au développement 
de la science. Ce faisant, il se serait pris à penser 
qu’il n’existait plus de limite à son savoir et qu’il 
était lui-même la valeur suprême : cela conduisit 
à une nouvelle religion sans dieux, la religion de 
l’humain, l’humanisme.

Aujourd’hui, toujours aux dires d’Harari, 
nous aurions atteint une troisième phase de 

l’évolution de l’humanité dans laquelle, avec 
le développement de la génétique, de l’infor-
matique, de la science et de la médecine, les 
machines que nous avons créées en sauraient 
plus sur nous que nous-mêmes. Grâce aux 
masses de données emmagasinées et traitées 
par l’intelligence artificielle, elles nous 
dépasseraient d’ores et déjà et pourraient 
même nous supplanter.

Et, puisque ce sont les données qui sont à 
l’origine de cette puissance des machines, 
Harari émet l’hypothèse selon laquelle une nou-
velle religion émergera, celle des données 
(data) qu’il appelle donc le « dataïsme ». 
L’autorité divine y serait remplacée par celle des 
données, qui s’imposera aux individus comme 
aux sociétés. Il prétend que l’analyse des don-
nées permettra bientôt de remplacer les anciens 
usages démocratiques, comme les élections.

D’après Harari, les tenants de cette nouvelle 
religion (les dataïstes) considéreront que bien-
tôt les hommes ne pourront plus gérer le flux 
de données, c’est-à-dire leur mémoire, et qu’il 
leur sera préférable de s’en remettre aux algo-
rithmes pour les analyser. Bref, cette mémoire 
du futur (la mémoire des activités humaines 
stockée sur des supports externes) sera morti-
fère puisqu’elle conduira à priver l’humanité de 
sa liberté pour la déléguer à des machines.

Cependant, un examen rétrospectif montre 
qu’au début de l’âge moderne des penseurs 
comme Spinoza niaient de la même façon le 
libre arbitre, au nom du déterminisme de la 
nature, ce qui vient contredire l’hypothèse selon 
laquelle l’humanité entrerait dans une nouvelle 
ère, le dataïsme qui différerait radicalement de 
l’humanisme. Nous voilà rassurés... ou pas. n

Elon Musk, entrepreneur médiatique 
et PDG de Neuralink, entre autres, 
prévoit de connecter un cerveau 
humain à un dispositif électronique 
afin d’augmenter la mémoire 
humaine et son intelligence. Ce 
projet ne résiste pas à une analyse 
scientifique.
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L’explosion 
mémorielle
change la donne

évolution dans le monde de l’informatique : 
les nouveaux ordinateurs Macintosh pour-
ront lire… des disquettes trois pouces et 
demi stockant jusqu’à 1,44  mégaoctet ! 
C’était en 1984. Depuis, ces disquettes ont été 

On peut aujourd’hui facilement stocker d’énormes quantités 
d’information. Cette formidable mémoire n’est pas 
qu’un changement quantitatif : elle annonce 
des transformations profondes dans la société. 

R

L’ESSENTIEL

 Un disque de quelques 
centimètres, qui coûte moins de 
100 euros, peut contenir 
aujourd’hui l’équivalent d’une 
bibliothèque nationale.

 De telles mémoires de 
stockage, par les possibilités 
qu’elles offrent, bouleversent 

l’activité scientifique et 
nécessitent des 
développements informatiques.

 Elles modifient aussi notre 
rapport au passé et ouvrent des 
perspectives dans de nombreux 
domaines : la politique, 
l’économie, l’éducation...
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DEMAIN, VOUS VOUS SOUVENEZ ?

remplacées par les CD-Rom, les clés USB et 
désormais les data centers de l’informatique 
« dématérialisée ». En quelques décennies, les 
capacités de production et de stockage de l’in-
formation ont énormément augmenté, 
menant à un « déluge de données ». Cette 
croissance s’accompagne de nombreux défis 
scientifiques et techniques : il faut notamment 
améliorer les performances des matériels et 
des logiciels, garantir la sécurité et la péren-
nité des données, concevoir des méthodes 
pour les exploiter… Ce n’est pas tout. On ne 
peut s’intéresser à ces questions scientifiques 
et techniques sans se pencher sur leur impact 
sur les individus et les sociétés.

Le déluge de données est d’abord un chan-
gement de nature quantitative. Nous pouvions 
naguère collecter, stocker, transmettre et 
transformer de petits volumes d’information ; 



nous pouvons désormais faire de même avec 
des volumes d’information plus grands. 
Toutefois, comme souvent, un changement 
quantitatif annonce un changement qualitatif. 
La lunette de Galilée n’était qu’un œil qui per-
mettait de voir des objets plus petits et plus 
lointains ; mais la découverte de ces objets a 
révolutionné l’astronomie et, au-delà, la phy-
sique. De même, l’augmentation des capacités 
des mémoires numériques transforme le 
champ des problèmes scientifiques, les 
méthodes de la recherche et la forme même de 
nos connaissances.

UNE SOCIÉTÉ BOULEVERSÉE
La portée de ces changements ne concerne 

pas uniquement la science. Notre rapport au 
temps, nos institutions politiques, nos économies, 
nos systèmes éducatifs… sont bouleversés. >

Pour mieux comprendre ces transforma-
tions, commençons par donner quelques 
ordres de grandeur. Les quantités d’informa-
tion s’expriment, comme toute autre gran-
deur, dans une certaine unité. L’unité 
fondamentale est le bit, qui correspond à un 
choix binaire (0 ou 1), mais on utilise souvent 
une unité dérivée, l’octet, égal à huit bits et 
qui correspond donc à un choix parmi 
28 = 256 possibilités.

Un octet est, grosso modo, la quantité d’in-
formation contenue dans une lettre de notre 
alphabet qui, en comptant les majuscules, les 
minuscules, les lettres accentuées, les chiffres, 
les ligatures, les signes de ponctuation, etc., en 
contient un peu plus d’une centaine.

Un kilooctet, soit 1 000 octets, est à peu 
près la quantité d’information contenue dans 
une page de livre. Un mégaoctet, soit 

De petits disques de sauvegarde ayant une capacité de un téraoctet sont désormais disponibles pour quelques dizaines d’euros. Or un téraoctet correspond à 
peu près à l’information contenue dans une bibliothèque d’un million de livres de 1 000 pages chacun ! Quelle société prépare cette orgie de mémoire ?
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> 1 000 kilooctets, correspond à l’information 
contenue dans un livre d’environ 1 000 pages. 
Un gigaoctet, égal à 1 000  mégaoctets, est 
approximativement la quantité d’information 
contenue dans une bibliothèque personnelle 
de 1 000  volumes. Un téraoctet, soit 
1 000 gigaoctets, est environ la quantité d’infor-
mation contenue dans la collection de livres et 
imprimés de la Bibliothèque nationale de 
France, qui contient quelques millions de 
volumes. Le multiple suivant est le pétaoctet, 
qui vaut 1 000 téraoctets. Certains suggèrent 
qu’un pétaoctet correspond à la quantité d’in-
formation contenue dans l’ensemble des 
cultures humaines, même si cette quantité est 
difficile à évaluer.

Bien entendu, dans cette échelle – lettre 
(octet), page (kilooctet), livre (mégaoctet), 
bibliothèque personnelle (gigaoctet), biblio-
thèque nationale (téraoctet), ensemble des 
cultures (pétaoctet) –, ce sont les ordres de 
grandeur et non les détails qui comptent. Par 
exemple, les images et les vidéos sont plus 
denses en information que les textes – une 
heure de vidéo contient ainsi une dizaine de 
gigaoctets, alors qu’une heure de lecture 
(quelques dizaines de pages) contient quelques 
dizaines de kilooctets. Et la collection de livres 
et imprimés de la Bibliothèque nationale de 
France comporte en réalité 14  millions de 
volumes, et non un million.

Cependant, cette échelle aide à com-
prendre les transformations que nous sommes 
en train de vivre, depuis qu’un disque permet-
tant de stocker un téraoctet ne coûte que 
quelques dizaines d’euros. Ces changements 
concernent toutes nos activités qui consistent 
à collecter, stocker, transmettre et transfor-
mer de l’information… c’est-à-dire une grande 
partie de nos activités !

VERS L’ORDINATEUR THÉORICIEN
Commençons par les sciences, qui ont 

toujours comporté une part de collecte d’in-
formation. Par exemple, l’observation des 
satellites de Jupiter par Galilée ou les obser-
vations recueillies par Darwin lors de son 
voyage à bord du Beagle ont joué un rôle essen-
tiel dans la construction de leurs théories. 
Mais la quantité d’information collectée par 
les scientifiques d’aujourd’hui est d’un tout 
autre ordre de grandeur.

Le résultat du séquençage d’un génome 
humain, qui comporte 3,4 milliards de paires de 
bases, équivaut ainsi à un texte dont la taille est 
de l’ordre d’un gigaoctet, soit la taille d’une 
bibliothèque de 1 000 volumes. Quant au LHC, le 
grand collisionneur de particules du CERN, il 
produit via ses détecteurs plusieurs pétaoctets de 
données chaque année, soit plusieurs milliers de 
fois la taille de la collection de livres et imprimés 
de la Bibliothèque nationale de France. Et les 

astronomes collectent des volumes de données 
encore plus… astronomiques.

Parce qu’ils demandent de brasser de telles 
quantités d’information, des projets tels que le 
séquençage du génome ou la recherche du 
boson de Higgs n’étaient pas à la portée des 
scientifiques avant la fin du xxe siècle. Ce sont 
donc des domaines de recherche entiers qui 
s’ouvrent, depuis peu, à nous.

Si cette transformation touche la nature 
des problèmes que les scientifiques peuvent se 
poser et tenter de résoudre, elle a également 
un impact sur la démarche scientifique et la 
forme même de nos connaissances.

La démarche d’abord : naguère, les scienti-
fiques notaient leurs observations dans des 
« cahiers de manip » (voir la figure page ci-
contre) et s’inspiraient de ces données pour 
imaginer des théories – c’est ce que l’on appelle 
l’induction – ou pour confronter les théories 
imaginées aux observations, afin de réfuter 
celles qui n’étaient pas en adéquation avec ces 
dernières. L’importance relative de l’induction 
et de la réfutation est, aujourd’hui encore, une 
question débattue. Quoi qu’il en soit, avec des 
« cahiers de manip » dont la taille se mesure en 
gigaoctets ou en téraoctets, il est devenu 
impossible tant de confronter « à la main » les 
théories aux observations que de s’inspirer de 
ces observations pour imaginer des théories.

La confrontation des théories aux obser-
vations demande un traitement informatique 
aussi bien des données observées que de la 
théorie elle-même, qui doit être exprimée 
sous une forme prédictive, c’est-à-dire algo-
rithmique, pour qu’elle puisse être automati-
quement confrontée aux données observées. 
Et l’utilisation des observations pour imaginer 
des théories demande un traitement informa-
tique plus difficile encore, appelé 
« apprentissage automatique ».

Une question typique en apprentissage 
automatique est de savoir si les lois de Kepler 
(qui décrivent les trajectoires des planètes 
autour du Soleil) peuvent être découvertes par 
un algorithme à partir des observations de 
Tycho Brahe, que Kepler a utilisées pour conce-
voir ses lois. Une autre est de savoir s’il est 
possible, à partir de grands corpus de textes, 
d’inférer automatiquement des règles de gram-
maire ou des règles de traduction d’une expres-
sion d’une langue en une autre.

En extrapolant – peut-être dangereuse-
ment – les évolutions actuelles de la méthode 
scientifique, nous allons peut-être vers un 
temps où les observations seront tellement 
volumineuses que la construction de théories 
à partir des observations sera une tâche laissée 
exclusivement aux ordinateurs, le rôle des 
scientifiques devenant alors de concevoir des 
algorithmes qui permettraient de construire 
des théories à partir des observations.

L’échelle 
des octets
OCTET : unité égale à huit bits, 
codant 28 = 256 caractères.

KILOOCTET (Ko) : 103 octets 
(environ une page d’un livre).

MÉGAOCTET (Mo) : 
106 octets (un livre 
de 1 000 pages environ).

GIGAOCTET (Go) : 109 octets 
(une bibliothèque 
de un millier de livres).

TÉRAOCTET (To) : 1012 octets 
(une grande bibliothèque 
nationale).

PÉTAOCTET (Po) : 1015 octets 
(l’ensemble des cultures 
humaines ?).
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Un cahier de laboratoire, la mémoire d’une expérience, où l’on consigne les résultats. De plus en 
plus, ces cahiers prennent une forme électronique. Certains d’entre eux contiennent des téraoctets 
de données, voire plus ; leur exploitation ne peut se faire qu’avec des moyens informatiques.

Cette transformation progressive de la 
démarche scientifique en induit une autre sur 
la connaissance scientifique elle-même. Jusqu’à 
la fin du xxe siècle, les théories scientifiques 
étaient exprimées par des propositions de 
petite taille. Par exemple, la deuxième loi de 
Newton (selon laquelle la force s’exerçant sur 
un objet est égale au produit de sa masse par 
son accélération) s’exprime par une proposition 

d’une dizaine de caractères : 
F→ = m d 2 x→/dt 2. Mais rien ne 
garantit que les théories 
automatiquement inférées à 
partir de gigantesques 
volumes d’observations 
soient petites. De fait, nous 
commençons à prendre 
conscience qu’il n’y a 
aucune raison a priori pour 
que les lois de la nature ou 
les règles de la grammaire 
d’une langue s’expriment 
par de courts énoncés.

La grammaire d’une 
langue, par exemple, 
contient sans doute des 
milliers de règles dont cer-
taines ne portent que sur 
des expressions très parti-
culières. En français, on 
peut dire « je viendrai lundi 
2 septembre » ou « je vien-
drai le lundi 2 septembre » ; 
on peut aussi dire « je vien-
drai demain », mais pas « je 
viendrai le demain ». Il 
semble ainsi y avoir des 

règles de grammaire locales propres aux dates, 
qui diffèrent des règles de grammaire relatives 
aux adverbes de temps. Et si nous mettons 
bout à bout toutes ces règles de grammaire 
locales propres aux dates, aux noms de pays 
et autres toponymes (on va « en Russie », mais 
« au Brésil » et « à Madagascar »), on obtiendra 
probablement des connaissances qui ne 
peuvent pas s’exprimer, comme la deuxième 
loi de Newton ou les équations de Maxwell 
régissant les champs électromagnétiques, en 
quelques dizaines de caractères (voir l’encadré 
page suivante).

QUE DEVIENT LE SCIENTIFIQUE ?
En fait, cette idée est légèrement anté-

rieure au déluge de données. Elle est sans 
doute apparue quand nous avons pris 
conscience que les lois qui régissent l’évolu-
tion de l’atmosphère ou le fonctionnement 
d’une cellule, par exemple, ne pouvaient pas 
s’exprimer en quelques lignes.

Lorsqu’une théorie s’exprime par des énon-
cés ou des algorithmes qui font des centaines 
de pages, le lien entre prévision et explication 
se distend. Ainsi, nous avons pris l’habitude 
d’accepter que les prévisions météorologiques 
indiquent le temps du lendemain avec une pro-
babilité de succès assez élevée, mais qu’elles ne 
nous expliquent pas pour quelles raisons ce 
lendemain sera ensoleillé ou pluvieux. Les lois 
de Newton, au contraire, nous permettent non 
seulement de prédire que les trajectoires des 
planètes sont des ellipses, mais aussi de 
comprendre pourquoi.

Si nous ne pouvons pas expliquer le temps 
du lendemain, c’est précisément parce que la 
situation météorologique n’est pas le résultat 
d’une cause unique, comme le mouvement 
d’une planète est le résultat de l’attraction 
d’une étoile, mais de milliers de causes parti-
culières desquelles il est difficile de faire émer-
ger une explication globale.

Comme les données, ces théories sont trop 
complexes pour être utilisées « à la main » : seul 
un ordinateur peut les exploiter pour faire des 
prédictions. En extrapolant – à nouveau, peut-
être dangereusement – les évolutions de la 
forme des théories scientifiques, nous pou-
vons imaginer que l’élaboration des prédic-
tions sera un jour entièrement déléguée aux 
ordinateurs, et que les scientifiques auront 
alors pour rôle de concevoir des algorithmes 
permettant aux ordinateurs de calculer des 
prédictions à partir d’une théorie.

Il est cependant essentiel de garder en tête 
que, comme les autres théories scientifiques, 
ces théories restent des hypothèses, toujours à 
la merci d’une réfutation par les observations, 
et que leur pertinence ne tient qu’à leur capa-
cité à résister à ces réfutations potentielles. Le 
risque est grand de prendre pour des oracles ©
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> des prédictions produites par des ordinateurs 
à partir de théories trop complexes pour être 
comprises. Par exemple, contrairement à ce 
que l’on entend parfois, ce n’est pas le fait que 
tous les modèles climatiques s’accordent dans 
leurs prédictions qui importe, mais le fait que 
les prédictions passées aient été en accord, ou 
non, avec les observations.

Comme souvent, ces transformations de la 
technique et de la science en annoncent 
d’autres, dans divers autres domaines de notre 
culture. Un premier changement, conséquence 
de cette capacité nouvelle de collecter, stocker, 
transformer et transmettre de grandes quanti-
tés d’information, est celui de notre rapport à 
la mémoire et au passé.

La plupart des quelque 100 milliards de 
femmes et d’hommes qui ont vécu avant nous 
n’ont laissé aucune trace de leur passage sur 
Terre. Par exemple, malgré l’écriture et l’im-
primerie, peu d’entre nous peuvent citer le 
nom et le prénom de leurs 16 arrière-arrière-
grands-parents. Et les plus anciennes per-
sonnes dont nous connaissons le nom, sans 
doute quelques souverains de Mésopotamie 
ou d’Égypte, remontent à un passé relative-
ment récent. De l’histoire de l’humanité 
durant les centaines de milliers d’années qui 
les ont précédés, depuis l’apparition des pre-
miers Homo sapiens, nous n’avons presque 
aucune trace.

UN BIG BROTHER 
HYPERMNÉSIQUE

Les femmes et les hommes des siècles pro-
chains auront une vision bien différente de leur 
passé, car les capacités actuelles de stockage de 
l’information rendent l’humanité hypermné-
sique. Ainsi, nos descendants connaîtront 
mieux que nous leur arbre généalogique ; et au 
lieu d’un nom laissé, pour toute trace, dans un 
registre d’état civil, ils pourront conserver sur 
chacun de leurs lointains ancêtres une grande 
quantité d’informations. Et les futurs histo-
riens rendent jaloux ceux d’aujourd’hui, car ils 
disposeront de documents bien plus nombreux 
et complets…

Cette médaille a son revers : il n’est pas si 
facile de vivre en sachant que chacun de ses 
gestes laisse potentiellement une trace à la 
postérité – c’est vivre avec un Big Brother 
hypermnésique. Aussi est-il probable, et sou-
haitable, que se développera un véritable 
droit à l’oubli, afin de permettre à chacun de 
décider des traces qu’il souhaite effacer ou 
transmettre. Ces préoccupations sont à l’ori-
gine des recherches des informaticiens qui 
développent des techniques pour protéger la 
vie privée, par exemple celle des personnes 
enregistrées dans des bases de données.

D’autres éléments de la culture humaine 
transformés par cette capacité nouvelle à 

collecter, stocker, transmettre et transformer de 
grandes quantités d’information sont les insti-
tutions politiques. Notre démocratie représen-
tative a été inventée aux xviie et xviiie siècles, à 
une époque ou le débit de l’information que 
chaque citoyen pouvait communiquer à la col-
lectivité – et, de façon symétrique, la collectivité 
à chaque citoyen – était très faible.

De fait, en participant tous les cinq ans à 
l’élection d’un chef d’État parmi 16 candidats, 
chaque citoyen communique à la collectivité 
une information de quatre bits. Le débit d’in-
formation est donc de 0,8  bit par an – soit 
2 3 10–8 bit par seconde. On peut ajouter l’infor-
mation communiquée lors des élections légis-
latives, locales…, l’ordre de grandeur reste le 
même : quelques bits par an.

Aussi, jusqu’au xxe siècle, de nombreuses 
stratégies – tracts, pétitions, manifesta-
tions, etc. – ont été inventées pour accroître 
cette quantité. Ces formes de militantisme ont 
vieilli et sont aujourd’hui remplacées par 
d’autres : sites Web, pétitions en ligne… La 
faible quantité d’information échangée a éga-
lement pour conséquence que, lors d’une 
unique élection, nous décidons à la fois du 
devenir de l’armée, de la police, de la justice, 
de la diplomatie, de l’éducation, de la recherche, 
de la santé, des arts, du logement, de 

DES THÉORIES SCIENTIFIQUES 
QUI S’ALLONGENT ?

Les phénomènes électriques et 
magnétiques, telles des 
étincelles (à gauche), sont bien 

décrits à partir de la théorie 
électromagnétique élaborée par 
James Clerk Maxwell vers 1870. 
Cette théorie s’exprime sous forme 
compacte par quatre équations 
vectorielles (les « équations de 
Maxwell ») mettant en jeu le champ 

électrique E
→

 et le champ 
magnétique B

→
. En revanche, 

les prévisions météorologiques 
(à droite) résultent de modélisations 
théoriques et de calculs qu’il est 
impossible d’exprimer sous forme 
courte. Avec les données massives, 
les situations de ce type seront 
probablement de plus en plus 
fréquentes. 
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l’économie, de l’agriculture, du travail… Un 
chef d’État, comme un roi de jadis, est en effet 
en charge de toutes ces questions.

L’augmentation du débit de l’information 
que chaque citoyen peut communiquer à la 
collectivité et que la collectivité peut commu-
niquer à chaque citoyen permet d’imaginer 
d’autres formes de démocraties, par exemple 
des systèmes électifs où plusieurs représen-
tants, élus indépendamment les uns des 
autres, gèrent chacune de ces questions. La 
séparation des pouvoirs, jusqu’ici limitée aux 
trois pouvoirs législatif, exécutif et judiciaire, 
sera peut-être bientôt rendue possible à une 
toute autre échelle. Cette augmentation de la 
quantité d’information que chaque citoyen 
peut échanger avec la collectivité est sans 
doute l’une des causes du vieillissement 
rapide de nos institutions, qui ne sont plus en 
phase avec les techniques.

NOURRIR L’ÉCONOMIE
Une autre transformation est celle de nos éco-
nomies, dont l’information est, selon une méta-
phore déjà un peu usée, le nouveau pétrole. Par 
exemple, chacun de nos achats en ligne, ainsi 
que dans un magasin dont nous détenons une 
carte de fidélité, permet aux commerçants de 
construire notre profil de consommateur et 
de nous proposer des produits adaptés à nos 
besoins et nos désirs. Mais ces constructions 
de profils individuels ne sont qu’une partie de 
l’énorme iceberg que représentent les données 
en économie.

Il est ainsi devenu possible de suivre en 
temps réel la progression d’une épidémie de 
grippe simplement en comptant le nombre de 
requêtes dans un moteur de recherche qui 
portent sur un mot lié à la grippe – alors que 
les signalements par les médecins aux autori-
tés de santé ne permettent de suivre la pro-
gression d’une épidémie qu’avec plusieurs 
jours de retard. Ce type d’information est 
beaucoup plus utile à l’industrie pharmaceu-
tique, qui essaie d’anticiper nos besoins en 
médicaments, que de construire le profil de 
tel ou tel consommateur.

De même, les achats de pétrole ou de gaz 
sont conditionnés à la fois par les prévisions 
météorologiques à moyen terme et par l’ana-
lyse du comportement collectif des consom-
mateurs en réaction à une vague de froid ou à 
un hiver clément. Sans de telles analyses, il 
deviendra rapidement impossible pour une 
entreprise de se maintenir sur le marché du 
gaz ou des médicaments. Et cela explique, 
parmi d’autres raisons, que certains pays, dont 
la Chine, aient décidé de développer leurs 
propres moteurs de recherche et de limiter 
l’accès aux moteurs de recherche étrangers, 
pour ne pas laisser fuir cette information, 
comme nous le faisons en Europe.

Un autre domaine qui subit l’influence du 
déluge de données est celui de l’éducation. 
Depuis quelque temps déjà, les enseignants 
savent que toutes les connaissances qu’ils trans-
mettent à leurs élèves sont déjà disponibles sur le 
Web. Le rôle des enseignants n’est plus d’être une 
source d’information, la bouche d’où sourd la 
connaissance, mais de donner un sens à cette 
information, d’aider leurs élèves à se l’approprier 
et de leur en montrer la cohérence et l’utilité.

Le déluge de données bouleverse le secteur 
de l’éducation plus radicalement encore, en 
transformant l’enseignement à distance. Nous 
prenons conscience rétrospectivement du 
caractère élitiste des universités du xxe siècle, 
qui s’adressaient uniquement à ceux qui pou-
vaient être présents quand la connaissance 
sortait de la bouche de l’enseignant. Pour les 
autres, qui travaillent en plus d’étudier, ou qui 
vivent dans un village ou un bidonville loin des 
centres universitaires, rien n’était possible. 
L’augmentation des capacités de stockage de 
l’information, en permettant l’enregistrement 
des cours en vidéo et leur accès de manière 
souple et depuis le monde entier, contribuera 
sans doute à réaliser ce vieux rêve d’une édu-
cation pour tous.

Nous comprenons plus ou moins l’impact 
de ces possibilités nouvelles de collecter, stoc-
ker, transformer et transmettre de l’information 
à grande échelle sur tel ou tel élément de notre 
culture – la science, la politique, l’économie, 
l’enseignement, etc. Mais nous avons encore du 
mal à penser globalement ces transformations. 
C’est le défi qui s’offre aujourd’hui à nous. n

Lorsqu’un citoyen vote, 
il communique à la 
collectivité, via son bulletin, 
quelques bits d’information 
à peine. La technologie 
actuelle permet pourtant de 
transmettre beaucoup plus 
d’information par des sites 
Web, des blogs... À quand 
des institutions politiques 
adaptées, qui profiteraient 
de ces capacités techniques ? 
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Des souvenirs 
à la carte

première vue, il paraît bien ambitieux de 
vouloir contrôler la mémoire. Se concentrer 
pour bien apprendre ses leçons, faire quelques 
exercices de mots croisés, voilà ce qui vient à 
l’esprit lorsqu’on parle de « mieux mémori-
ser ». Quant à espérer qu’un moment particu-
lièrement précieux s’ancre plus efficacement 
dans nos souvenirs ou qu’une leçon de piano 

soit mieux assimilée, cela semble hors de por-
tée. Notre inconscient ne déploie-t-il pas son 
alchimie en marge de notre volonté ? Quant à 
imaginer ressusciter un jour des souvenirs 
ensevelis par la maladie d’Alzheimer…

LA PÂTE MOLLE DES SOUVENIRS
Prenons les problèmes les uns après les 

autres. Les souvenirs ne sont pas forcément ce 
que l’on pense. Si un mot devait les caractériser, 
ce serait « malléabilité ». Les souvenirs, loin 
d’être gravés dans le marbre, sont faits d’une pâte 
molle… si molle qu’on peut même y inscrire des 
faits qui n’ont jamais existé. C’est ce qu’a prouvé 
la psychologue américaine Elizabeth Loftus en 
amenant des gens comme vous et moi à croire 
qu’ils avaient rencontré le lapin Bugs Bunny lors 
d’une visite à Disneyland, uniquement en insé-
rant une photo de ce personnage dans un 
dépliant du parc d’attractions qu’ils devaient 
feuilleter. Non seulement les lecteurs étaient 
persuadés d’avoir rencontré le lapin, mais ils en 

Mieux apprendre, consolider certains souvenirs certes, 
mais pourquoi ne pas éliminer ceux qui sont inutiles ?
Telle est la voie ouverte par les récentes découvertes 
sur notre cerveau. Des molécules de l’oubli 
seront-elles bientôt disponibles ?

À

L’ESSENTIEL

 La plupart des souvenirs sont 
modifiables à condition d’être  
traités à un moment crucial.

 La règle fondamentale est que 
le souvenir doit être réactivé. 
Cela peut être réalisé pendant 
le sommeil ou par des indices 
appropriés.

 Lorsqu’un souvenir est 
réactivé, il peut être consolidé 
par des sons, des stimulations 
électriques ou des molécules 
neuroactives.

 L’effacement de souvenirs 
par des médicaments est 
également possible.
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