
l’étendre à une grande variété de structures dans 
les espaces hyperboliques de dimension 3 (des 
espaces de courbure négative généralisant le 
disque hyperbolique) et au-delà. En construisant 
le perfectoïde d’un espace hyperbolique de 
dimension 3, Scholze a découvert une série com-
plètement nouvelle de lois de réciprocités.

« Les travaux de Peter ont complètement 
transformé ce qui est possible, et ce à quoi nous 
avons accès », explique Ana Caraiani. Pour 
Jared Weinstein, les résultats de Peter Scholze 
montrent que le programme Langlands est 
« bien plus profond que ce que nous pensions… 
il est plus systématique et partout présent. »

Discuter de mathématiques avec Peter 
Scholze, c’est comme consulter un « oracle de la 

vérité », selon Jared Weinstein. « S’il dit que 
quelque chose va marcher, vous pouvez être 
confi ant. S’il dit non, vous devriez abandonner 
tout de suite ; et s’il ne sait pas – ce qui peut arri-
ver –, vous êtes chanceux, car alors, vous avez 
entre les mains un problème très intéressant. »

Pourtant, collaborer avec lui n’est pas une 
expérience aussi intense qu’on pourrait le 
croire, explique Ana Caraiani. Quand elle tra-
vaillait avec lui, il n’y avait jamais de précipita-
tion. « J’avais le sentiment qu’on faisait 
toujours ce qu’il fallait de la bonne façon – nous 
prouvions les théorèmes les plus généraux pos-
sible, le mieux possible, grâce à des construc-
tions qui permettraient d’éclairer les choses. »

MATHS ET PATERNITÉ
Toutefois, en une occasion, Peter Scholze a 

effectivement travaillé dans la précipitation : 
en 2013, il essayait de fi nir un article à temps 
avant la naissance de sa fi lle. Pour lui, c’est une 
bonne chose qu’il se soit dépêché. « Je n’ai pas fait 
grand-chose après. » Devenir père l’a poussé à se 
discipliner dans la gestion de son temps, explique-
t-il. Mais il n’a pas de problème pour trouver du 
temps dévolu à la recherche – les mathématiques 
remplissent simplement tous les moments libres 
entre ses autres obligations. « Les mathématiques 
sont ma passion. J’y pense sans cesse. »

Pour autant, il ne souhaite pas tellement 
s’étendre sur cette passion. Quand on lui 
demande s’il était fait pour devenir mathémati-
cien, il dément : « C’est une idée bien trop phi-
losophique. » Plutôt secret, il n’est pas très à 
l’aise avec sa célébrité. En 2016, il est devenu le 
plus jeune lauréat du prix Leibniz, la plus haute 
distinction scientifi que en Allemagne, qui s’ac-
compagne d’une bourse de recherche de 2,5 mil-
lions d’euros pour les sciences expérimentales, 
et 900 000 euros pour les théoriciens. « Parfois, 
c’est un peu accablant », confi e-t-il.

Peter Scholze continue d’explorer les 
espaces perfectoïdes, mais il s’est aussi ouvert 
à d’autres domaines des mathématiques et 
touche à la topologie algébrique, qui utilise 
l’algèbre pour étudier la forme des objets. 
« L’année dernière, Peter est devenu maître du 
sujet. Il a changé la façon dont les experts 
l’abordent », explique Bhargav Bhatt.

Selon lui, quand Peter Scholze s’intéresse à 
leur domaine, cela peut être eff rayant, mais aussi 
excitant pour les autres mathématiciens. « Cela 
signifi e que le sujet va avancer rapidement. Je suis 
très enthousiaste à l’idée qu’il travaille sur un 
domaine proche du mien, puisque je peux assister 
au recul des frontières de nos connaissances. »

Toutefois, pour Peter Scholze, ces travaux 
jusqu’à maintenant ne sont qu’un échauff ement. 
« Je suis encore dans une phase où j’essaie d’ap-
prendre ce qui existe, en le reformulant à ma 
manière », se confi e-t-il. « Je n’ai pas le sentiment 
d’avoir vraiment commencé mes recherches. » n

Les fonctions de cette classe (dites méromorphes) sont 
complètement décrites par la suite de leurs coeffi cients
a

–n
, a

–(n–1)
... a

–1
, a

0
, a

1
, a

2
…

L’addition et la multiplication de telles fonctions peuvent 
s’exprimer par l’intermédiaire de ces coeffi cients. En principe, 
ces coeffi cients sont des nombres complexes, mais rien 
n’empêche d’utiliser à leur place des nombres d’un autre 
corps. Dans le cas qui nous intéresse, le corps s’appelle p : 
il comprend les nombres 0, 1… p – 1, avec lesquels on calcule 
« modulo p », c’est-à-dire que l’on commence par les ajouter 
ou les multiplier de la façon habituelle, puis on prend le reste 
de leur division euclidienne par p. Les questions de 
convergence et de différentiabilité, qui jouent un rôle central 
en analyse complexe, sont devenues sans objet lors 
du passage vers le corps fi ni p, voire même plus du tout 
formulables. Mais par les « séries de Laurent formelles sur p », 
on obtient une nouvelle structure de corps pour le même 
ensemble, qui formait déjà le corps p.
En interprétant le même objet d’une part comme un élément 
de l’un des corps, et d’autre part comme un élément de l’autre 
corps, on aboutit à des résultats de très grande portée. C’est de 
cette astuce que le concept d’espace perfectoïde développé 
par Peter Scholze tire toute sa puissance.

CHRISTOPHE PÖPPE (SPEKTRUM DER WISSENSCHAFT),
TRADUIT PAR NILS BERGLUND, DE L’INSTITUT 
DENIS-POISSON, À L’UNIVERSITÉ D’ORLÉANS

Les nombres 7-adiques 
(ici, les 7 x 7 x 7 = 
343 premiers) sont 
arrangés de façon 
fractale révélant leur 
proximité (une notion 
qui a ici un sens 
différent de celui qu’on 
lui prête d’habitude). Dans 
le disque bleu central, on 
distingue les multiples de 
7 x 7 = 49, entourés (dans le 
disque vert central) des entiers 
de la forme n x 7 x 7 + 7, n x 7 x 7 + 14...
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L’ESSENTIEL

 L’Indo-Australien Akshay 
Venkatesh a reçu en 2018
une médaille Fields.

 Malgré un passé brillant,
il ne s’est épanoui dans
la recherche en mathématiques
que tardivement.

 Il s’est illustré dans l’étude
de la subconvexité, un problème 

lié aux généralisations
de la fonction zêta de Riemann, 
en inventant des méthodes 
radicalement nouvelles.

 Il explore aujourd’hui
des liens nichés au cœur
du programme de Langlands,
qui relie théorie des nombres, 
géométrie et analyse.

Un mathématicien 
bâtisseur de ponts
Akshay Venkatesh, lauréat en 2018 de la médaille Fields, 
n’aime rien tant que se perdre dans des contrées 
mathématiques inexplorées, peu balisées, en quête de liens 
cachés entre diff érents domaines. Et il en trouve !

« Ce stéréotype ne rend pas service à la disci-
pline, explique-t-il. Je pense qu’il ne refl ète 
pas les diverses façons par lesquelles on peut 
contribuer aux mathématiques. » 

Venant de l’université Stanford, en Californie, 
à l’autre bout des États-Unis, Akshay Venkatesh 
a séjourné pendant un an à Princeton, en tant 
que professeur visiteur. Depuis août 2018, il y est 
devenu permanent, ajoutant son nom à une 
longue liste de résidents prestigieux : Albert 
Einstein, Kurt Gödel et quelques titulaires de la 
médaille Fields.

Coïncidence. Akshay Venkatesh s’est vu 
décerner cette médaille, la plus haute distinction 
en mathématiques. Il est honoré pour ses 
« contributions majeures à un éventail exception-
nellement vaste de sujets en mathématiques » et 

ar un après-midi de mai, sur l’aire de jeu 
du campus de l’Institut d’études avancées, 
à Princeton, aux États-Unis, le mathémati-
cien Akshay Venkatesh poussait sa petite 
fi lle de 4 ans sur la balançoire (son autre 
fi lle, 7  ans, se promenait avec ses amis) 
tout en méditant sur le mythe du génie. 

Cet article a d’abord été publié 
en anglais par Quanta Magazine, 
une publication en ligne 
indépendante soutenue par 
la Simons Foundation afi n de 
favoriser la diffusion des sciences : 
http://bit.ly/QM-Venka
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Akshay Venkatesh, à Princeton.

Un mathématicien 
bâtisseur de ponts

Avec ses voies sinueuses et ses impasses, la 
recherche en mathématiques était très diff érente 
de ce à quoi excellait l’étudiant Akshay Venkatesh, 
lorsqu’il s’agissait de s’atteler à des problèmes 
bien circonscrits et aux conclusions déjà connues. 
Habitué à faire partie des meilleurs, il trouvait ses 
travaux médiocres. Discrètement, il a alors com-
mencé à réfl échir à une échappatoire, acceptant 
même un travail d’été dans la start-up de son 
oncle, spécialisée dans le machine learning.

Une proposition exceptionnelle se présente 
alors : un poste prestigieux d’enseignant 
« C. L. E. Moore » à l’Institut de technologie du 
Massachusetts, à Cambridge. De toute évidence, 
on l’avait fortement recommandé, mais pour-
quoi ? Alors qu’il l’interrogeait à ce sujet, Jordan 
Ellenberg, un ami et collègue du mathématicien, 

ses « conjectures d’une portée surprenante ». Ses 
idées sont « une vaste expansion de l’imagina-
tion », confi rme Michael Harris, mathématicien 
à l’université Columbia.

UN GÉNIE DANS LA TOURMENTE
Toutefois, alors qu’Akshay Venkatesh était 

encore étudiant, au tournant des années 2000, le 
mythe du génie a failli faire dérailler sa carrière. 
Sa précocité (il avait intégré l’université à 
13 ans) était pourtant de bon augure. Mais à son 
arrivée à Princeton à l’âge de 17 ans, en tant 
qu’étudiant de master, Akshay Venkatesh fut sur-
pris par « le grand nombre de personnes douées 
pour apprendre ou résoudre des problèmes rapi-
dement, des caractéristiques que l’on attribue 
d’ordinaire qu’aux seuls mathématiciens ». >
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Lorsqu’il se  
sentait découragé, 
Akshay Venkatesh  
se plongeait dans  
des manuels de 
mathématiques

lui a répondu : « Parfois, les gens voient en toi 
des choses que tu ne vois pas. » Akshay Venkatesh 
a été profondément marqué par ces mots.

Aujourd’hui, à 37 ans, Akshay Venkatesh 
semble avoir oublié ses hésitations et a acquis 
l’aisance de quelqu’un parfaitement en harmonie 
avec ses choix de vie. Mais cela lui a pris de nom-
breuses années pour voir ce que d’autres mathé-
maticiens voyaient en lui depuis longtemps.

La plupart des mathématiciens ont des dif-
ficultés à décrire l’éventail complet des contri-
butions mathématiques d’Akshay Venkatesh. Il 
construit des ponts entre la théorie des nombres 
et des champs plus éloignés comme la topologie 
algébrique et les systèmes dynamiques. Il est 
connu pour arriver dans un domaine, le trans-
former, puis passer à autre chose.

« On dit toujours qu’il n’y plus de mathé-
maticien universel, parce que ce serait trop 
difficile », explique Emmanuel Kowalski, de 
l’École polytechnique fédérale de Zürich, en 
Suisse. Mais, selon lui, l’esprit d’Akshay 
Venkatesh « peut réfléchir sur tous les 
sujets ».

UNE LONGUE 
MATURATION

Akshay Venkatesh est prêt à 
tout pour cacher son passé de pro-
dige. « Je vous paierai pour ne rien 
en mentionner, plaisante-t-il. Je 
laisserais bien volontiers cette his-
toire derrière moi, c’est un peu 
comme si j’étais la star d’un spectacle 
de monstres. »

Toutefois, en grandissant à Perth, en 
Australie, où ses parents se sont installés 
après avoir quitté New Delhi quand il avait 
deux ans, Akshay Venkatesh ne se sentait pas 
« monstrueux ». Il décrit son enfance comme 
une « vie de banlieue assez normale », remplie 
de livres (essentiellement de science-fiction) 
et d’amitié. Il a participé aux Olympiades de 
mathématiques et de physique – les plus 
importantes compétitions internationales pour 
lycéens – et a remporté des médailles dans les 
deux matières, respectivement à 11 et 12 ans. 
Mais il accorde plus de valeur aux amitiés for-
gée à cette époque qu’à ses succès. « Avec du 
recul, je ne suis pas fan de ces concours, 
concède-t-il. Je pense que si les mathémati-
ciens ne faisaient vraiment que ça, je n’appré-
cierais pas d’en être un. »

Les mathématiques sont un domaine relati-
vement simple où l’on peut progresser rapide-
ment, car elles ne nécessitent pas une grande 
expérience de la vie. Après son diplôme de 
mathématiques de premier cycle (avec la meil-
leure mention possible), à l’université d’Austra-
lie Occidentale, à Perth, à l’âge de 16 ans, Akshay 
Venkatesh a poursuivi sur sa lancée en deuxième 
et troisième cycles sans trop y réfléchir. Mais il 

ne voit aucune forme de prédestination dans son 
choix. « J’aurais été tout aussi heureux en faisant 
autre chose », déclare-t-il.

À l’université de Princeton, tout le monde, 
excepté lui, s’est rapidement rendu compte de 
son talent. Tony Wirth, son colocataire de 
l’époque, se rappelle que, lorsqu’il lui a montré 
son manuel d’informatique théorique, Akshay 
Venkatesh en a instantanément compris les 
concepts fondamentaux. « Vous savez que vous 
avez à faire à un grand esprit lorsqu’il peut com-
prendre en profondeur un nouveau domaine en 
seulement quelques minutes. »

Quand Akshay Venkatesh a rendu visite à 
son directeur de thèse, Peter Sarnak, pour lui 
demander des références bibliographiques, ce 
dernier a décidé de le mettre à l’essai avec un 
livre sur la théorie de la représentation des 
groupes semi-simples, un sujet ardu en début 
de parcours. Peter Sarnak s’attendait à ce que 

l’adolescent revienne rapidement demander 
quelque chose de plus simple. Mais il se 

rappelle que, un mois plus tard, « il s’est 
présenté dans mon bureau pour m’ex-

pliquer ce qu’il avait lu, et il était clair 
pour moi que, en plus d’avoir com-
pris son sujet, il en avait une intui-
tion extraordinaire. »

Akshay Venkatesh « a toujours 
eu des idées remarquables », se rap-
pelle Peter Sarnak, qui travaille 

désormais lui aussi à l’Institut 
d’études avancées. « De toute évi-

dence, ce n’était qu’une question de 
temps avant qu’il se mette à raisonner 

de manière iconoclaste. »
Intérieurement, toutefois, Akshay 

Venkatesh luttait. « Je n’ai pas le sentiment 
d’avoir été heureux lorsque j’étudiais », concède-
t-il. Il se sentait troublé, car l’une des idées 
majeures de sa thèse avait été suggérée par son 
directeur, Peter Sarnak, même si cela n’était pas 
rare. « Je n’avais pas l’impression d’avoir apporté 
quoi que ce soit d’original, se rappelle-t-il. Je 
pense qu’en sortant de ce cycle d’études, je ne 
m’estimais pas apte à faire de la recherche. »

Lorsqu’il se sentait découragé, Akshay 
Venkatesh se plongeait dans des manuels de 
mathématiques, souvent sur des sujets éloi-
gnés de son propre domaine. « C’est ce qui m’a 
toujours donné la force de continuer, même 
quand mes propres travaux n’aboutissaient 
pas. Je lis quelque chose d’inconnu et je me 
dis “ ça, c’est vraiment merveilleux ”. »

Tout au long de ses années d’études, il a 
absorbé de grandes quantités de mathéma-
tiques. Ce n’était pas une stratégie, mais il en 
résulte une vue d’ensemble qui lui permet 
maintenant de découvrir des relations que 
d’autres mathématiciens ont manquées.

Avec le temps, Akshay Venkatesh a com-
pris que ses difficultés prenaient leurs 
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LA SUBCONVEXITÉ

En 1859, le mathématicien Allemand Bernhard Riemann 
a défi ni la fonction zêta (une fonction de nombres 
complexes s de la forme a + bi, où i2 = – 1) qui s’exprime 

ainsi : 1/1s + 1/2s + 1/3s + 1/4s...). Selon lui, tous ces « zéros non 
triviaux » de cette fonction (les valeurs qui annulent la fonction) 
sont placés le long d’une droite (une ligne critique) 
correspondant aux nombres complexes pour lesquels a = 1/2.
Les fonctions L sont des généralisations de la fonction zêta
de Riemann où les numérateurs 1 sont remplacés par une 
séquence de nombres complexes. La subconvexité est liée 
à la taille de ces fonctions L, plus précisément à la limite 
supérieure de cette taille le long d’une ligne critique.
Akshay Venkatesh explique avoir compris les fonctions L grâce 
à la géométrie hyperbolique dont un modèle en deux 
dimensions est le disque de Poincaré (voir la fi gure ci-contre), 
sources d’inspiration de l’artiste néerlandais Maurits Cornelis 
Escher. On observe que la somme des angles des triangles qui 
pavent le plan est, en géométrie hyperbolique, inférieure à 
180 °. Akshay Venkatesh étudie ces pavés grâce aux formes 
automorphes, des versions généralisées de fonctions 
périodiques, par exemple sinusoïdales. Elles relèvent
de l’analyse harmonique où l’on s’intéresse, entre autres, 
aux... billards parfaits. En s’intéressant à la trajectoire
d’une boule sur un billard ayant la forme d’un triangle 
hyperbolique, on tisse des liens inattendus entre géométrie 
et théorie des nombres. Ce sont ces liens que Akshay 
Venkatesh explore.

>

racines dans le fait qu’il ignorait quel genre 
de mathématicien il était. Contrairement à 
d’autres, qui travaillent intensément sur un 
projet et le terminent en quelques mois ou 
en une année, il s’est rendu compte que ses 
idées se développaient plus lentement, sur 
de longues durées. « Je me rendais compte 
que des idées anciennes revenaient après 
avoir mûri, parce qu’entre-temps j’avais 
découvert d’autres notions, explique-t-il. Je 
ne me serais jamais décrit comme une per-
sonne patiente, mais c’est ainsi. »

L’ESSENCE DES CHOSES
N’ayant pas encore eu cette prise de 

conscience à sa sortie de doctorat en 2002, 
Akshay Venkatesh avait hâte de faire ses 
preuves. Une collaboration avec Jordan 
Ellenberg lui en a alors donné l’opportunité. 
Ensemble, ils se sont mis à compter les « exten-
sions du corps des nombres », la plus simple 
étant construite par l’addition aux nombres 
rationnels d’une poignée de nombres irration-
nels satisfaisant certaines équations polyno-
miales. Ces systèmes de nombres « deviennent 
un peu irrationnels, mais pas trop », explique 
Jordan Ellenberg, désormais professeur à 
l’université du Winsconsin, à Madison.

Il existe une infi nité d’extensions du corps 
des nombres, mais il y a un moyen naturel de 
mesurer la complexité de chacune d’elles, et 

il s’agit alors de compter combien de ces 
extensions se trouvent en dessous de chaque 
niveau de complexité. Akshay Venkatesh et 
Jordan Ellenberg ont déterminé une nouvelle 
limite supérieure à ces chiff res, laquelle a 
amélioré considérablement la technique, qui 
n’avait pas changé depuis des décennies. 
Selon Akshay Venkatesh, ce projet « était psy-
chologiquement très important ». « On s’est 
attaqué à ce problème par nous-mêmes et 
nous avons beaucoup progressé. »

À l’origine, les deux amis se sont intéressés 
au problème en utilisant de nouveaux outils 
mathématiques dont ils avaient entendu parler 
lors d’une conférence. Mais, tandis qu’ils tra-
vaillaient à améliorer leur preuve, ils se sont 
rendu compte qu’ils avaient simplifi é tous les 
nouveaux outils.

« Cela correspond tout à fait à ce que je 
reconnais aujourd’hui comme étant très carac-
téristique d’Akshay », explique Jordan 
Ellenberg. La première version, plus technique, 
de leur article a permis de prouver leur théo-
rème. Mais pour Akshay Venkatesh, « la ques-
tion n’est pas tant de savoir si vous avez 
répondu à la question ou prouvé le théorème. 
Il s’agit de savoir si on a vraiment compris de 
quoi il retourne ».

Outre Jordan Ellenberg, de nombreux 
mathématiciens sont frappés par la capacité 
d’Akshay Venkatesh à distiller les idées jusqu’à 

Le disque de Poincaré est une représentation en deux 
dimensions de la géométrie hyperbolique. La somme 
des angles d’un triangle y est inférieure à 180 °.
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> leur essence. « Lorsqu’il a terminé, sa preuve se 
retrouve souvent dans tous les manuels », 
explique Peter Sarnak.

« Il n’est pas rare, en mathématiques, que des 
personnes viennent m’expliquer la bonne façon 
de raisonner à propos d’une notion, explique 
Frank Calegari, de l’université de Chicago. Mais 
Akshay est l’une des seules personnes à l’avoir 
fait pour mes propres travaux. »

Peu après ses résultats sur les extensions 
du corps des nombres, Akshay Venkatesh a 
obtenu son premier « fait d’armes », le pro-
blème de la subconvexité (voir l’encadré page 
précédente). Il concerne les généralisations de 
la fonction zêta de Riemann (voir L’hypothèse 
qui valait un million, par P. Meier, page 68), 
nommées fonctions  L. En  1859, Bernhard 
Riemann a proposé que les valeurs pour les-
quelles une certaine fonction zêta s’annule 
aideraient à comprendre la répartition des 
nombres premiers. Mais personne n’est par-
venu à le prouver. L’hypothèse de Riemann, qui 
a des centaines d’implications en dehors de la 
distribution des nombres premiers, est l’un 
des problèmes les plus importants en 
mathématiques.

Chaque fonction L a sa propre version de 
l’hypothèse de Riemann, toutes aussi difficiles à 
prouver que la version princeps. Pendant des 
décennies, les mathématiciens ont donc cherché 
à les contourner pour prouver directement cer-
taines de leurs conséquences. L’une des plus 
importantes a trait à la subconvexité, un pro-
blème lié à la taille des fonctions L. À la clé, des 
informations sur les nombres entiers, par 
exemple sur les façons dont un grand nombre 
donné peut être écrit sous la forme de la somme 
de trois carrés parfaits.

Avant que Akshay Venkatesh ne se tourne 
vers les fonctions L, les solutions de subconve-
xité relevaient du cas par cas et faisaient souvent 
l’objet de longs articles techniques, explique 
Emmanuel Kowalski. Mais en 2004, Akshay 
Venkatesh a envoyé le premier jet d’un long 
papier à Philippe Michel, un spécialiste de la 
subconvexité aujourd’hui à l’École polytech-
nique fédérale de Lausanne. Dans son article, 
Akshay Venkatesh utilise des idées issues des 
systèmes dynamiques pour résoudre le pro-
blème de la subconvexité de façon bien plus 
générale que ce qui avait été accompli aupara-
vant. « La méthode était complètement nou-
velle, explique Philippe Michel. Ce fut un choc. »

Akshay Venkatesh et Philippe Michel ont 
fait équipe à l’occasion d’une seconde publica-
tion, basée sur cette nouvelle approche. Les 
deux papiers, avec d’autres, « ont fait de lui l’un 
des leaders mondiaux en théorie et en dyna-
mique des nombres », estime Peter Sarnak.

Collaborer avec Akshay Venkatesh pourrait 
paraître intimidant, étant donné sa grande 
connaissance et la profondeur de ses idées. Ce 

n’est pas le cas. « Il est très fort techniquement, 
mais on n’est pas écrasé en discutant avec lui, 
déclare Yiannis Sakellaridis, de l’Université 
Rutgers, à Newark. On parle simplement de 
l’essence des choses. »

Lorsque j’ai rencontré Akshay Venkatesh, 
nous nous sommes promenés de son bureau 
jusqu’au jardin d’enfants de l’institut pour 
récupérer sa plus jeune fille, Tuli, puis nous 
nous sommes rendus à leur appartement. Tara, 
l’aînée, nous a rejoints peu après. Il était seul 
à la maison, car sa femme, Sarah Paden, qui 
termine sa thèse en musicologie à l’université 
de Princeton, était à une réunion.

Akshay Venkatesh est toujours un grand 
lecteur. Ces temps-ci, il relit Guerre et Paix. 
L’écriture est aussi exceptionnelle que dans son 
souvenir, mais elle « est parsemée de passages 
didactiques que je trouve plus ennuyeux main-
tenant », dit-il.

DU CAFÉ, MAIS PAS TROP
Sarah Paden décrit son mari comme 

quelqu’un de casanier : « La routine, les habi-
tudes et son foyer sont des réconforts pour lui ». 
Ils lui offrent la liberté dont il a besoin, estime-
t-elle, pour être plus audacieux dans le monde 
des mathématiques. « J’ai le sentiment qu’il n’est 
pas le même dans son travail qu’à la maison. »

La simplicité de la vie à Princeton en fait un 
environnement idéal pour Akshay Venkatesh. Il 
y a du café – l’un de ses petits plaisirs – au bout 
du couloir et à la cafétéria. Cependant, il s’as-
treint à ne pas en abuser. Son bureau dispose 
d’un luxe rare : un deuxième tableau noir, couvert 
de pense-bêtes (« visa pour le Brésil », « cha-
pitre xiii ») et de formules mathématiques.

Akshay Venkatesh est à la fois surpris d’avoir 
remporté la médaille Fields et anxieux quant à 
l’exposition subite de sa carrière qu’elle implique. 
Étudiant, il s’était penché sur les travaux de nom-
breux lauréats qui l’ont précédé, se rappelle-t-il. 
« C’est difficile d’imaginer que j’en fais désormais 
partie. » Il ne sait pas quoi penser des prix en 
général, puisqu’ils contribuent à renforcer le 
mythe du génie solitaire. « Et j’en ai sûrement 
reçu plus que nécessaire », estime-t-il.

Il était particulièrement surpris de rempor-
ter la médaille Fields parce qu’une grande par-
tie de ses travaux récents ne sont que des 
conjectures. Or la récompense est habituelle-
ment décernée à des personnes qui ont résolu 
de grands problèmes. « Mon travail n’est pas de 
cette nature », explique-t-il.

Ce sont ses travaux récents et hautement 
spéculatifs qui le rendent le plus heureux. Ils 
concernent le programme de Langlands, un 
vaste réseau de connexions entre théorie des 
nombres, géométrie et analyse. Au cœur de ce 
programme se trouve un lien – encore 
flou – entre des formes qui apparaissent dans 
deux contextes différents. D’un côté, on trouve 
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Akshay Venkatesh, dans le parc 
de l’Institut d’études avancées, 
à Princeton, avec un café,
son pêché mignon.

des « motifs », des formes reliées aux ensembles 
de solutions des équations polynomiales (de la 
même façon qu’un cercle représente les solu-
tions à l’équation x² + y² = 1).

PAVÉS ET TORSION
De l’autre, des formes obtenues par le collage 

des côtés d’un « pavé », comme le tore l’est à partir 
d’un carré. Cependant, les « pavés » requis par le 
programme de Langlands sont moins simples et 
évoquent plus les compositions d’Escher. L’une 
des correspondances de ce type est au cœur de la 
preuve du dernier théorème de Fermat, fournie 
en 1994 par Andrew Wiles (voir Le tombeur de 
Fermat, par G. Giorello, page 98).

Parfois, les pavés collés ont subi une torsion 
indétectable par les méthodes classiques du 
programme de Langlands. Quand Akshay 
Venkatesh entend parler de cette torsion, il est 
« convaincu qu’il y a quelque chose d’important 
à découvrir ». En 2009, Akshay Venkatesh et 
Nicolas Bergeron de l’université Pierre-et-Marie-
Curie, à Paris, ont montré que la torsion est fré-
quente dans les pavés collés prévus dans les 
correspondances de Langlands.

Étonnamment, un des principaux résultats 
de Peter Scholze, autre médaillé Fields de la 
même « promotion » que Akshay Venkatesh (voir 
L’oracle de l’arithmétique, par E. Klarreich, 
page 84), a été de montrer que des classes de 
telles torsions sont justement associées à des 
« motifs », au sens décrit précédemment.

Ces dernières années, avec des collègues, 
Akshay Venkatesh a exploré d’autres caractéris-
tiques de ces torsions, « mathématiquement plus 
profondes, mais moins visibles ». « Le programme 
de Langlands fourni une sorte de dictionnaire 
pour passer d’un objet à l’autre, déclare Frank 
Calegari. Akshay nous dit qu’il y a quelque chose 
d’encore plus précis. » Pour le moment, Akshay 
Venkatesh n’a prouvé qu’une infime partie de ses 
conjectures globales. « Mais au moins j’arrive à 
mieux voir ce qui devrait être vrai », dit-il.

Ce genre d’investigation, qui s’apparente à 
l’exploration d’un paysage flou, constitue ce qui 
lui convient le mieux. Plus tôt dans sa carrière, 
lorsqu’il ressentait le besoin d’impressionner 
les autres, il travaillait sur des problèmes déjà 
balisés, le laissant en partie insatisfait. Il a 
depuis découvert la sensation d’être sur la piste 
de « quelque chose d’intéressant qui n’a pas 
encore été exploré, ou quelque chose d’anormal 
qui n’a pas beaucoup de sens ».

À Princeton, Akshay Venkatesh et Yiannis 
Sakellaridis ont travaillé sur deux probléma-
tiques distinctes : l’une concernant les fonc-
tions L et l’autre étant une extension des travaux 
récents d’Akshay Venkatesh sur le programme 
de Langlands. Étrangement, ces deux thèmes 
semblent converger vers une même question. 
« C’est un très bon signe estime-t-il. Je ne sais pas 
exactement où cela va nous mener. Mais quelque 
chose nous attend au bout de ce chemin, c’est 
certain. » À suivre donc ! n
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CÉDRIC 
VILLANI

Pourquoi l’énoncé de Fermat, qui  
est simple et anodin en apparence, 
a-t-il acquis une telle célébrité ?

Cédric Villani : Il y a tout d’abord le 
contraste entre le côté élémentaire de cet 
énoncé du xviie siècle et la difficulté ex-
trême de sa preuve que moi-même, par 
exemple, serais incapable de comprendre 
en détail sans avoir fait trois ou quatre an-
nées d’études préalables. L’énoncé de Fer-
mat (quel que soit l’entier n supérieur à 2, 
il n’existe pas d’entiers positifs a, b et c tels 
que an + bn = cn) a attiré une multitude de 
mathématiciens amateurs, qui rêvaient de 
pouvoir entrer dans l’histoire en trouvant, 
un peu sur un coup de chance, une preuve. 
C’est encore le cas aujourd’hui, avec des 
gens persuadés qu’il existe une démonstra-
tion beaucoup plus simple que celle d’An-
drew Wiles. Et au fil des siècles, plusieurs 
mathématiciens éminents ont, au détour de 

leurs travaux, prouvé le théorème de Fer-
mat pour des valeurs particulières de l’ex-
posant n. Un autre élément d’attrait est 
l’anecdote historique avec, en particulier, 
l’erreur ou le bluff de Fermat qui, dans la 
marge d’un livre, a écrit avoir découvert une 
démonstration merveilleuse, mais trop 
longue pour figurer dans cette marge. Il y a 
un roman derrière le grand théorème de 
Fermat, et il est haut en couleur !

Le « grand théorème de Fermat » 
est-il important pour la théorie 
des nombres ?

Cédric Villani : En soi, non. Ce théo-
rème a ici et là quelques conséquences, 
mais les méthodes développées pour le 
démontrer sont de loin plus importantes 
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