LA VISION CONTEMPORAINE DE L'INCONSCIENT
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Intuitivement, nous
imaginons toutes sortes
d’éléments enfouis au fond de
notre esprit: des images
mentales et des croyances, mais
aussi un inconscient riche, doté
d’une personnalité propre et
d’une capacité a raisonner dans
Pombre.

Toutefois, certains chercheurs
en psychologie estiment que
tous ces éléments sont

largement le fruit de
reconstructions immédiates et
qu’il n’y a aucun besoin
d’invoquer une sorte d’«entité
psychique» cachée derriére
notre conscience pour les
expliquer.

Notre réseau neuronal serait
ainsi une prodigieuse machine
créatrice. Il est lui-méme sculpté
par nos habitudes, ce qui nous
laisse une grande liberté.
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Pour beaucoup d’entre nous, notre inconscient est une sorte
d’entité psychique mystérieuse, enfouie au fond de nous.
Mais cela pourrait n’étre qu’une illusion : nos comportements
seraient surtout faconnés par nos habitudes. Rassurant ?

endant que vous lisez ce texte, il vous semble
probablement que votre ceil embrasse d’un
coup la page entiere, ou tout au moins un para-
graphe. Vous sentez bien que vous ne captez de
maniere précise que quelques mots a la fois:
ceux que vous étes en train de lire. Le reste est
plongé dans un brouillard, hors du champ de
votre attention. Pourtant, vous savez que
I'image est 13, n’est-ce pas? Accessible quoique
brouillée, avec ses mots, ses couleurs le cas
échéant. Bien siir, vous passeriez a c6té d’une

faute d’orthographe placée ailleurs que sur la
ligne que vous étes en train de lire, mais si
quelques plaisantins remplacaient toutes les
lettres par des «x» dans le reste de la page, cela
VOus sauterait aux yeux, certainement.

LE POUVOIR DE L'IMAGINATION

Eh bien, détrompez-vous. En 1975, les cher-
cheurs américains George McConkie et Keith
Rayner ont fait exactement cette expérience. Ils
ont donné aux participants un texte a lire sur un
écran d’ordinateur, tandis qu’un dispositif spé-
cial mesurait oui se portait leur regard et adaptait
P’affichage en temps réel: seuls quelques mots,
centrés autour du point précis qu’ils fixaient,
restaient lisibles, les autres lettres de la page
étant remplacées par des «x». La quasi-totalité
de la page était donc remplie de «x».

Dans une telle configuration, aussi étrange
que cela paraisse, la plupart des lecteurs ne
remarquent rien: ils lisent la page entieére sans
jamais percevoir une quelconque bizarrerie.
Surtout, ils sont convaincus que le texte est
bien 13, toujours disponible.

Ainsi, lorsque nous lisons, notre sentiment
de voir une page entiere est en grande partie
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> illusoire. Nous n’apercevons pas du coin de

P’ceil la partie que nous avons déja lue: notre
cerveau la reconstruit sans que nous en ayons
conscience. Quant a la partie non parcourue,
au-dela du point ou se fixe notre regard, c’est
une pure création de notre imagination.

UN TIGRE INCOMPLET

Cet exemple fait intervenir une image dans
le monde réel. Une image illusoire que nous nous
figurons 13, que nous croyons percevoir parce
que notre esprit nous trahit. La méme chose est-
elle possible dans le monde intériorisé de I'ima-
ginaire visuel? La réponse est oui, et une simple
expérience de pensée suffit a s’en rendre compte.

Imaginez un tigre. Dessinez-le dans votre
esprit, de maniere aussi précise que possible. Un
vrai tigre, avec tous les attributs du félin.
Maintenant, posez-vous la question suivante:
comment sont disposées, exactement, les rayures
de ’animal? Le phénomene suivant pourrait bien
se produire dans votre esprit: vous avez I'impres-
sion de «regarder» I'image solide et entiere du
tigre, mais par une étrange sorcellerie, les rayures
sont instables, fuyantes. Peut-étre n’en avez-vous
qu'une idée vague, ou les voyez-vous différentes
chaque fois que vous répétez ’exercice.

En réalité, nous n’avons pas d’image mentale
du tigre, seulement une esquisse incomplete.

.

Nous pouvons pourtant répondre a chaque

I
L'ESPRIT EST-IL PLAT ?

—
ous pensez explicative.
connaitre le Toute une série
fonctionnement  d'expériences de ce

des appareils
ci-contre? Vous
imaginez avoir, tapies
dans vos abysses
mentaux, une sorte
de notice explicative
qu'il vous suffirait de
consulter? Faites donc
I'expérience.
Commencez par noter
votre degré de
compréhension de
ces appareils sur une
échelle de 1a7. Puis
essayez de décrire
leur fonctionnement.
Maintenant, notez a
nouveau votre
compréhension. Vous
devriez vous
apercevoir que vous
I'avez surestimée dans
un premier temps.
C'est I'illusion de
profondeur

type ont ainsi montré
que beaucoup
d'éléments que nous
imaginons enregistrés
dans les profondeurs
de notre esprit ne
sont en réalité que
des esquisses floues,
sur lesquelles brode
notre cerveau.

Un phénomeéne

qui fait dire au
neuroscientifique
Nick Chater que
«l'esprit est plat ».
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question qu’on nous posera: comment sont les
oreilles du tigre? Voit-on dépasser ses canines?
Toutefois, nous n’y répondons pas en observant
une image déja présente, mais en inventant le
morceau manquant au moment oll nOuUs nNous
interrogeons.

Dans le méme ordre d’idées, Leonid
Rozenblit et Frank Keil, psychologues du rai-
sonnement a l’université Yale, ont découvert
en 2002 un autre phénomene intrigant, qu’ils
ont appelé « I'illusion de profondeur explica-
tive ». Lors d’'une expérience (voir l'encadré
ci-dessous), ils ont demandé aux participants a
quel point ils connaissaient le fonctionnement
d’une chasse d’eau, d’une arbalete ou d’un héli-
coptere. Etaient-ils capables d’en décrire les
grandes lignes? En maitrisaient-ils les moindres
détails? Non, 1’étude montre que nous avons
tendance a surestimer notre compréhension de
certains mécanismes, a imaginer que nous
serions capables de les expliquer.

Cette histoire a quelque chose d’analogue a
celle du tigre. Nous pensions avoir de 'animal
une représentation précise, dans les profondeurs
de notre imagination, préte a se laisser saisir. De
méme, nous sommes convaincus quil y a 1a,
quelque part dans nos abysses mentaux, une
sorte de manuel de la chasse d’eau ou de I'arba-
lete, qu’il nous suffirait de consulter. Pourtant,
lorsque nous tentons de le faire, nous

) Chasse d'eau : Rasulov ; hélicoptere :David Acosta Allely ; arbalete : Robert B. Miller / shutterstock.com
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Le pouvoir des habitudes

NOUS SOMMES CAPABLES DE
CROIRE QUE NOUS AVONS REPONDU
DANS UN SENS OU DANS I’AUTRE,
MAIS AUSSI D’INVENTER SUR

LE MOMENT UNE EXPLICATION
COHERENTE POUR JUSTIFIER

TOUT ET SON CONTRAIRE

découvrons qu’elle n’existe pas. Les explications
que nous fournissons sont instables, partielles,
et relevent plus de I'invention sur le moment, de
la construction créative, que de la récupération
d’une information toute préte. Ce que nous
avons en téte n’est en réalité qu'une esquisse
imprécise, a partir de laquelle nous tentons tant
bien que mal de reconstruire un récit cohérent.

CROYANCES OU CHIMERES ?

Peut-étre nous leurrons-nous sur la qualité
de nos images mentales ou la profondeur de
notre compréhension d’un hélicoptere, mais
des éléments plus intimes, comme nos valeurs,
nos croyances, doivent certainement échapper
au flou et a 'instabilité. Nos opinions politiques
et nos convictions religieuses forment presque
le coeur de notre identité. Elles nous définissent
de maniere solide et immuable, n’est-ce pas?

Pas si str! Certes, nous avons tendance a
nous comporter de facon cohérente dans le
temps. Pourtant, 1a encore, la recherche en psy-
chologie conduit a revoir la conception naive
d’actions assises sur des valeurs et des croyances.
Dans une expérience malicieuse, des psycholo-
gues suédois de I'université de Lund, rassemblés
autour de Petter Johansson et Lars Hall, ont
distribué des questionnaires de croyances poli-
tiques. Ils ont ensuite demandé aux participants
d’expliquer certaines de leurs réponses... sauf
qu’ils ne leur montraient pas les vraies!

Assez étrangement, plus de 75 % des per-
sonnes interrogées se sont laissé piéger.
Convaincues d’avoir effectivement répondu ce
qu'on leur présentait, quelques-unes ont affirmé
qu’il s’agissait d’une erreur de leur part, mais
beaucoup d’autres ont donné des explications
parfaitement cohérentes avec leur idéologie
générale. Sil'une d’elles s’était par exemple pro-
noncée pour une augmentation de 'impo6t sur le
revenu, on lui demandait dans un second temps
pourquoi elle pensait qu’il fallait baisser cet

impot. Elle expliquait alors sans sourciller qu’on
devait effectivement le diminuer, mais en créant
de nouvelles taxes sur les transactions finan-
cieres, afin de ne pas 1éser les classes moyennes.

Nous sommes donc capables de croire que
nous avons répondu dans un sens ou dans l'autre,
mais aussi d’inventer sur le moment une explica-
tion cohérente pour justifier tout et son contraire
sans remettre en cause notre identité. Certains
spécialistes de ces questions en concluent que
’existence de valeurs et de croyances est tout
simplement une illusion. Nous sommes relative-
ment cohérents par la force de ’habitude, mais il
n’y a derriére cette cohérence aucun principe
profond, qu’il soit moral ou idéologique,
conscient ou inconscient. Si nous savons expli-
quer nos discours et nos comportements, c’est
parce que nous sommes tres adroits pour inven-
ter un emballage convaincant qui leur donne du
sens, et non parce que nous parvenons a décryp-
ter les profondeurs cachées de notre psychisme.

UN CHATEAU DE CARTES

Dans ces profondeurs ne gisent ni le manuel
dela chasse d’eau, ni des convictions politiques
stables, ni des valeurs morales quelconques. Au
mieux peut-on y trouver de vagues esquisses
imprécises et bruitées, la force des habitudes et
une recherche de sens et de cohérence. Il y a
pourtant un phénomene qui semble une mani-
festation directe de I'inconscient: I'intuition.

Les fulgurances de celle-ci ont été décrites
par plusieurs mathématiciens exceptionnels,
comme Henri Poincaré, dans de magnifiques
textes introspectifs. Méme sans avoir beaucoup
étudié les sciences, il vous est peut-étre arrivé de
bloquer sur un probleme, d’abandonner, et de
voir subitement la solution jaillir comme par
magie. Vous étiez désarmé, et les chemins
logiques apparaissent brutalement dans leur évi-
dence, la preuve n’attendant plus qu’a étre écrite.
Cela suggere fortement que votre inconscient a
continué, en tache de fond, a travailler sur le pro-
bleme. Et, la solution trouvée, il 'a envoyée a la
conscience, qui y a vu une évidence.

La encore cette vision est un peu trop
«romantique». Non que l'intuition n’existe
pas, mais rien n’indique qu’elle s’apparente a
un raisonnement caché. Le travail qui se
déroule en arriere-plan ne se fonde pas sur des
regles logiques, n’est pas une réflexion a pro-
prement parler. Notre inconscient produit plu-
tot des liens et des analogies de maniere
automatique. Au final, il ne nous envoie pas une
solution clé en main, mais nous lance sur une
piste de recherche ou nous indique un résultat
possible, que nous tachons de valider ration-
nellement apres coup, de fagon consciente.

Plus généralement, c’est toute notre faculté
a raisonner qui semble moins stable qu’on ne
pourrait le croire, comme lillustrent les résul-
tats obtenus par Hugo Mercier, de I'Institut des
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> sciences cognitives de Lyon, et son équipe. Les

chercheurs ont utilisé une procédure similaire
a celle de Johansson et Hall sur les croyances.
Ainsi ont-ils fait croire a des participants qu’ils
avaient répondu, lors d’un test de raisonnement
logique, a I'inverse de leur véritable réponse.
Comme pour le cas des croyances, une bonne
partie des participants, dupés par la procédure,
a ensuite justifié au pied levé un raisonnement
contraire a celui qu’ils avaient vraiment tenu.
Cela montre au moins une chose: nous n’avons
dans notre inconscient ni «principes
immuables» sur lesquels s’appuierait la
conscience pour raisonner ni bibliotheque de
solutions ou elle viendrait directement puiser.

NOS SOUVENIRS? DES MIRAGES

Peut-étre plus centrale encore que les valeurs,
les croyances ou la pensée rationnelle dans la
construction de notre identité: notre mémoire.
Nous sommes ’empilement de nos souvenirs. Et
nous avons I'impression que le temps n’a que peu
d’effets sur au moins une partie d’entre eux - les
plus vifs, les plus importants. D’une soirée mémo-
rable, nous oublions quelques éléments périphé-
riques, comme la couleur d’'une robe ou ’heure
de départ d’un convive. Mais I'idée générale reste
la, pensons-nous, a la fois fiable et stable dans le
temps, comme un enregistrement vidéo.

Qu’en disent les études? Elizabeth Loftus,
professeure a 'université Stanford, a mené des
expériences impressionnantes sur le sujet. Elle a
d’abord montré qu’il était facile de modifier des
points de détails, dans un souvenir, par une
simple suggestion. Supposez par exemple que
vous assistiez a une scene d’accident ol une voi-
ture jaune percute une voiture bleue; si on vous
demande ensuite d’estimer a quelle vitesse roulait
la voiture grise quand elle a percuté la verte, il y
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a de fortes chances pour que vous croyiez effec-
tivement avoir vu une voiture grise et une verte.
Un mot suffirait a modifier le souvenir dans
notre cerveau? Pas vraiment. La réalité est qu’il
n’y a pas de souvenir au sens ol on ’entend
habituellement: notre esprit ne contient pas
I’équivalent d’un enregistrement, mais plutdt
une suite d’éléments plus ou moins fragiles qui
permettent de reconstruire la scéne a la
demande. Chaque remémoration est une
reconstruction créative, toujours nouvelle.

Les travaux de Loftus vont bien plus loin
encore: elle a montré qu’on peut facilement, par
des suggestions légeres, implanter des souvenirs
totalement faux dans ’esprit de beaucoup de per-
sonnes. Comme pour tout le reste, I'idée que nos
souvenirs sont la, écrits indélébiles quelque part
dans les profondeurs de Pesprit, ne résiste pas a
P’analyse. Et comme pour le reste, la conclusion
des scientifiques est que chaque remémoration,
loin d’étre ’équivalent de la lecture d’un enregis-
trement, s’apparente bien plus a une invention
fondée sur quelques éléments instables, sur des
indices, des esquisses et des émotions vagues.

Dans un récent ouvrage, Nick Chater, de la
Warwick Business School, s’appuie sur cet
ensemble convergent de travaux pour remettre
en cause ce qui constitue pour lui une grande
illusion, une trahison de notre esprit: la
croyance en un inconscient doté d’une person-
nalité, de principes universels, d’une capacité a
raisonner dans ’'ombre.

Les psychologues ont cherché pendant des
siecles a décrypter les messages de cet incons-
cient. Lintelligence artificielle (IA) a, de son
coté, tenté de modéliser le comportement des
experts en cherchant le réseau de connais-
sances profondément enfouies dans I’esprit de
ceux-ci. Ce fut un échec dans les deux cas.

Voici a quoi ressemble votre
inconscient. Notre réseau neuronal
improviserait dans I'instant la plupart
de nos émotions, pensées et
réactions, a partir de quelques
informations floues. Ce qu'il produit
dépend du paramétrage de milliers
de milliards de connexions, et non
d'un «esprit inconscient » doté

de régles explicites.
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Certes, les IA battent les humains a beaucoup
de jeux. Mais elles utilisent des stratégies bien
particulieres, comme le déroulement d’une
quantité énorme de calculs pour prévoir plu-
sieurs coups a l'avance. Elles ne se fondent
donc pas sur un ensemble de regles et de
connaissances présentes de facon plus ou
moins consciente dans P'esprit des meilleurs
joueurs. Selon Chater, ce revers ne tient pas au
fait que ’on n’aurait pas trouvé ces précieux
savoirs, qui seraient trop profondément
enfouis, mais plus essentiellement au fait qu’on
ait cru a tort a leur existence.

Comment les experts parviennent-ils a étre
si performants, dans ce cas? La réponse est
peut-étre a chercher du coté des succes récents
des réseaux de neurones artificiels. Dans ces
modeles, des cellules virtuelles mimant des
neurones sont mises en lien, et s’activent ou se
désactivent les unes les autres de maniere
purement automatique. En faisant varier la
force des liens entre les neurones, on finit par
créer des réseaux capables de prouesses iné-
dites, comme la reconnaissance et la classifica-
tion d’images. De méme, le cerveau d’un
champion d’échecs deviendrait de plus en plus
efficace pour mener une partie, sans que cela
ne soit formalisable par des regles logiques;
cela se traduirait plutdt par des souvenirs dif-
fus, par des habitudes et des réflexes bien plus
performants que la moyenne, et par une capa-
cité extraordinaire a imaginer des enchaine-
ments de coups a partir de ces éléments.

Plus généralement, il n’y a dans les réseaux
de neurones artificiels aucun principe universel
inscrit au départ, aucune définition formelle des
catégories, seulement un mécanisme dépourvu
de sens, un réglage ad hoc des parametres et
beaucoup d’apprentissage. Le comportement
apparemment intelligent qu’ils affichent est une
«propriété émergente», certes observable de
Pextérieur, mais qui n’est gravée nulle part. En
réalité, lorsque le réseau fonctionne bien, on ne
sait pas vraiment pourquoi: les parametres sont
juste correctement ajustés. Il n’empéche qu'une
fois stabilisé, ce minicerveau artificiel agira de
maniere similaire d’une fois sur 'autre - de la
méme maniere que nous avons une certaine
constance dans nos réactions émotionnelles ou
intellectuelles. Peut-on pour autant dire qu’il a
des idées, des concepts stables, voire une per-
sonnalité? Probablement pas.

L'INCONSCIENT DES PSYS

Dans la quéte des profondeurs de I'ame
humaine, la psychanalyse a sans doute été I'er-
reur la plus tétue. Les pionniers de cette disci-
pline ontimaginé un inconscient particulierement
riche. Loin de celui des cognitivistes, qui désigne
simplement 'ensemble des processus qui se
déroulent hors du champ de la conscience, I'in-
conscient des psychanalystes est complexe. Il

Le pouvoir des habitudes

S’agit pour ainsi dire d’un autre moi a 'intérieur
de moi, avec sa personnalité, sa volonté propre,
ses raisons. Un étre capable de s’opposer a moi,
de décider de me cacher des choses.

Par divers moyens, comme le réve ou les
associations libres, les psychanalystes pensent
trouver un acces détourné a cette réalité des
gouftres. Ces méthodes n’ont pourtant rien de
scientifique, notamment parce que les mémes
observations peuvent étre interprétées de facons
différentes et souvent contradictoires. Si vous
révez que vous avez peur d’une araignée, par
exemple, tel psychanalyste y verra une angoisse
d’ordre sexuel, 1a ou tel autre le prendra comme
un signe que vous avez du mal a assumer un role

QUE NOUS N’AYONS PAS A SUBIR
LA TYRANNIE IMPLACABLE D’UN
AUTRE MOI CACHE AU FOND DE
NOUS EST PLUTOT REJOUISSANT,
CAR CELA SIGNIFIE QUE NOUS
AVONS LE POUVOIR DE CHANGER

de dirigeant dans votre entreprise (car vous avez
peur d’étre appelé «a régner»...).

On pourrait croire que I'échec du décryptage
de I'inconscient tient au fait qu’il est si rusé qu’il
ne nous laisse parvenir que des bribes insuffi-
santes. Mais il est plus probable que la raison soit
plus profonde: sil’on échoue a découvrir les rai-
sons cachées, les valeurs et les désirs de I'incons-
cient, c’est plus simplement parce qu’ils
n’existent pas. Il y a bien slir des processus
inconscients complexes, des analogies automa-
tiques, des mouvements émotionnels incontro-
1és, des interprétations machinales — bref un
traitement de I'information sophistiqué, mais
opaque, comme dans un réseau de neurones arti-
ficiels. Pourtant, tout ceci n’est pas le fruit d’'une
personnalité riche gisant au fond de notre esprit.

Ce constat ne doit pas nous abattre. Que
nous n’ayons pas a subir la tyrannie implacable
d’un autre moi caché au fond de nous est plutét
réjouissant. Que nos habitudes fagonnent plus
nos comportements que des valeurs qui nous
seraient inaccessibles est rassurant, car cela
signifie que nous avons le pouvoir de changer,
sans nous lancer dans la spéléologie psycholo-
gique: les habitudes peuvent étre modifiées de
maniere tres concrete par effort et la répéti-
tion. La volonté a son mot a dire, bien plus
qu’un alter ego capricieux et insaisissable. Bl
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PETER
CARRUTHERS

Le vrai travail de I'esprit
reste inconscient, seul

ce qu’il produit apparait
a notre regard intérieur

Selon une autre théorie, défendue

Un de vos récents articles s'intitule :

notamment par le psychologue Michael

« L'illusion de la pensée consciente », | BIOEXPRESS Graziano, de Puniversité de Princeton, ct
I - H ifia? 16 JUIN 1952 le philosophe David Rosenthal, de 'univer-
Qu est-ce que Cela SIgnlfle ¢ Naissance sité de New York, les états mentaux
Peter Carruthers: Tout simplement, que 1980 conscients sont simplement ceux que

lidée d’apres laquelle nous pensons | These de nous connaissons, auxquels nous avons

consciemment est selon moi une erreur. | philosophie au acces de fagcon immeédiate, sans avoir a lire

Cette impression subjective repose sur | Balliol College nos propres pensées ou a les interpréter.

d’Oxford, en

un phénomene que j’appelle « I'illusion
d’immeédiateté ». Le point de départ de

Grande-Bretagne.

Cette conception est aussi qualifiée de
« théorie d’ordre supérieur » (Higher order

mes réflexions a été une tentative pour | 2001 theory). Mon argument est essentiellement
cerner de facon plus précise deux ap- | Professeur de le suivant: peu importe que 'on privilégie
proches de la théorie de la conscience. philosophie a telle ou telle interprétation, nous restons

D’une part, la théorie de 'espace de tra-
vail global (la Global worspace theory), défen-
due par les neuroscientifiques Stanislas
Dehaene et Bernard Baars. La these centrale
est qu'un état mental conscient doit étre
accessible a d’autres fonctions psychiques
comme la mémoire de travail, la prise de
décision oule langage. Les états conscients,
selon cette conception, rayonnent de ma-
niere globale sur 'ensemble du cerveau.
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Puniversité du
Maryland, a College

Park, aux Etats-Unis.

incapables de saisir consciemment nos
pensées, souhaits ou jugements. Ils ne
sont ni a notre disposition dans notre
mémoire de travail ni directement acces-
sibles a notre conscience.

Les sources de notre pensée seraient
alors inconscientes?

Peter Carruthers: Chaque jour, nous di-
sons naturellement des choses comme





