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L’ESSENTIEL L’AUTEUR

 ɘ Intuitivement, nous 
imaginons toutes sortes 
d’éléments enfouis au fond de 
notre esprit : des images 
mentales et des croyances, mais 
aussi un inconscient riche, doté 
d’une personnalité propre et 
d’une capacité à raisonner dans 
l’ombre.

 ɘ Toutefois, certains chercheurs 
en psychologie estiment que 
tous ces éléments sont 

largement le fruit de 
reconstructions immédiates et 
qu’il n’y a aucun besoin 
d’invoquer une sorte d’« entité 
psychique » cachée derrière 
notre conscience pour les 
expliquer.

 ɘ Notre réseau neuronal serait 
ainsi une prodigieuse machine 
créatrice. Il est lui-même sculpté 
par nos habitudes, ce qui nous 
laisse une grande liberté.

L’ESSENTIEL L’AUTEUR

NICOLAS GAUVRIT
est psychologue 
du développement 
et chercheur en sciences 
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faute d’orthographe placée ailleurs que sur la 
ligne que vous êtes en train de lire, mais si 
quelques plaisantins remplaçaient toutes les 
lettres par des « x » dans le reste de la page, cela 
vous sauterait aux yeux, certainement.

LE POUVOIR DE L'ImAGINAtION
Eh bien, détrompez-vous. En 1975, les cher-

cheurs américains George McConkie et Keith 
Rayner ont fait exactement cette expérience. Ils 
ont donné aux participants un texte à lire sur un 
écran d’ordinateur, tandis qu’un dispositif spé-
cial mesurait où se portait leur regard et adaptait 
l’affichage en temps réel : seuls quelques mots, 
centrés autour du point précis qu’ils fixaient, 
restaient lisibles, les autres lettres de la page 
étant remplacées par des « x ». La quasi-totalité 
de la page était donc remplie de « x ».

Dans une telle configuration, aussi étrange 
que cela paraisse, la plupart des lecteurs ne 
remarquent rien : ils lisent la page entière sans 
jamais percevoir une quelconque bizarrerie. 
Surtout, ils sont convaincus que le texte est 
bien là, toujours disponible.

Ainsi, lorsque nous lisons, notre sentiment 
de voir une page entière est en grande partie 

endant que vous lisez ce texte, il vous semble 
probablement que votre œil embrasse d’un 
coup la page entière, ou tout au moins un para-
graphe. Vous sentez bien que vous ne captez de 
manière précise que quelques mots à la fois : 
ceux que vous êtes en train de lire. Le reste est 
plongé dans un brouillard, hors du champ de 
votre attention. Pourtant, vous savez que 
l’image est là, n’est-ce pas ? Accessible quoique 
brouillée, avec ses mots, ses couleurs le cas 
échéant. Bien sûr, vous passeriez à côté d’une 

Le pouvoir 
des habitudes

P
Pour beaucoup d’entre nous, notre inconscient est une sorte 
d’entité psychique mystérieuse, enfouie au fond de nous. 
Mais cela pourrait n’être qu’une illusion : nos comportements 
seraient surtout façonnés par nos habitudes. Rassurant ?
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> illusoire. Nous n’apercevons pas du coin de 
l’œil la partie que nous avons déjà lue : notre 
cerveau la reconstruit sans que nous en ayons 
conscience. Quant à la partie non parcourue, 
au-delà du point où se fixe notre regard, c’est 
une pure création de notre imagination. 

UN tIGRE INCOmPLEt
Cet exemple fait intervenir une image dans 

le monde réel. Une image illusoire que nous nous 
figurons là, que nous croyons percevoir parce 
que notre esprit nous trahit. La même chose est-
elle possible dans le monde intériorisé de l’ima-
ginaire visuel ? La réponse est oui, et une simple 
expérience de pensée suffit à s’en rendre compte. 

Imaginez un tigre. Dessinez-le dans votre 
esprit, de manière aussi précise que possible. Un 
vrai tigre, avec tous les attributs du félin. 
Maintenant, posez-vous la question suivante : 
comment sont disposées, exactement, les rayures 
de l’animal ? Le phénomène suivant pourrait bien 
se produire dans votre esprit : vous avez l’impres-
sion de « regarder » l’image solide et entière du 
tigre, mais par une étrange sorcellerie, les rayures 
sont instables, fuyantes. Peut-être n’en avez-vous 
qu’une idée vague, ou les voyez-vous différentes 
chaque fois que vous répétez l’exercice. 

En réalité, nous n’avons pas d’image mentale 
du tigre, seulement une esquisse incomplète. 
Nous pouvons pourtant répondre à chaque 

question qu’on nous posera : comment sont les 
oreilles du tigre ? Voit-on dépasser ses canines ? 
Toutefois, nous n’y répondons pas en observant 
une image déjà présente, mais en inventant le 
morceau manquant au moment où nous nous 
interrogeons. 

Dans le même ordre d’idées, Leonid 
Rozenblit et Frank Keil, psychologues du rai-
sonnement à l’université Yale, ont découvert 
en 2002 un autre phénomène intrigant, qu’ils 
ont appelé « l’illusion de profondeur explica-
tive ». Lors d’une expérience (voir l'encadré 
ci-dessous), ils ont demandé aux participants à 
quel point ils connaissaient le fonctionnement 
d’une chasse d’eau, d’une arbalète ou d’un héli-
coptère. Étaient-ils capables d’en décrire les 
grandes lignes ? En maîtrisaient-ils les moindres 
détails ? Non, l'étude montre que nous avons 
tendance à surestimer notre compréhension de 
certains mécanismes, à imaginer que nous 
serions capables de les expliquer.

Cette histoire a quelque chose d’analogue à 
celle du tigre. Nous pensions avoir de l’animal 
une représentation précise, dans les profondeurs 
de notre imagination, prête à se laisser saisir. De 
même, nous sommes convaincus qu’il y a là, 
quelque part dans nos abysses mentaux, une 
sorte de manuel de la chasse d’eau ou de l’arba-
lète, qu’il nous suffirait de consulter. Pourtant, 
lorsque nous tentons de le faire, nous 
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L’ESPRIT EST-IL PLAT ?

Vous pensez 
connaître le 
fonctionnement 

des appareils 
ci-contre ? Vous 
imaginez avoir, tapies 
dans vos abysses 
mentaux, une sorte 
de notice explicative 
qu’il vous suffirait de 
consulter ? Faites donc 
l’expérience. 
Commencez par noter 
votre degré de 
compréhension de 
ces appareils sur une 
échelle de 1 à 7. Puis 
essayez de décrire 
leur fonctionnement. 
maintenant, notez à 
nouveau votre 
compréhension. Vous 
devriez vous 
apercevoir que vous 
l’avez surestimée dans 
un premier temps. 
C’est l’illusion de 
profondeur 

explicative.
toute une série 
d’expériences de ce 
type ont ainsi montré 
que beaucoup 
d'éléments que nous 
imaginons enregistrés 
dans les profondeurs 
de notre esprit ne 
sont en réalité que 
des esquisses floues, 
sur lesquelles brode 
notre cerveau. 
Un phénomène 
qui fait dire au 
neuroscientifique 
Nick Chater que 
« l’esprit est plat ».
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découvrons qu’elle n’existe pas. Les explications 
que nous fournissons sont instables, partielles, 
et relèvent plus de l’invention sur le moment, de 
la construction créative, que de la récupération 
d’une information toute prête. Ce que nous 
avons en tête n’est en réalité qu’une esquisse 
imprécise, à partir de laquelle nous tentons tant 
bien que mal de reconstruire un récit cohérent.

CROYANCES OU CHImÈRES ?
Peut-être nous leurrons-nous sur la qualité 

de nos images mentales ou la profondeur de 
notre compréhension d’un hélicoptère, mais 
des éléments plus intimes, comme nos valeurs, 
nos croyances, doivent certainement échapper 
au flou et à l’instabilité. Nos opinions politiques 
et nos convictions religieuses forment presque 
le cœur de notre identité. Elles nous définissent 
de manière solide et immuable, n’est-ce pas ? 

Pas si sûr ! Certes, nous avons tendance à 
nous comporter de façon cohérente dans le 
temps. Pourtant, là encore, la recherche en psy-
chologie conduit à revoir la conception naïve 
d’actions assises sur des valeurs et des croyances. 
Dans une expérience malicieuse, des psycholo-
gues suédois de l’université de Lund, rassemblés 
autour de Petter Johansson et Lars Hall, ont 
distribué des questionnaires de croyances poli-
tiques. Ils ont ensuite demandé aux participants 
d’expliquer certaines de leurs réponses… sauf 
qu’ils ne leur montraient pas les vraies ! 

Assez étrangement, plus de 75 % des per-
sonnes interrogées se sont laissé piéger. 
Convaincues d’avoir effectivement répondu ce 
qu’on leur présentait, quelques-unes ont affirmé 
qu’il s’agissait d’une erreur de leur part, mais 
beaucoup d’autres ont donné des explications 
parfaitement cohérentes avec leur idéologie 
générale. Si l’une d’elles s’était par exemple pro-
noncée pour une augmentation de l’impôt sur le 
revenu, on lui demandait dans un second temps 
pourquoi elle pensait qu’il fallait baisser cet 

impôt. Elle expliquait alors sans sourciller qu’on 
devait effectivement le diminuer, mais en créant 
de nouvelles taxes sur les transactions finan-
cières, afin de ne pas léser les classes moyennes.

Nous sommes donc capables de croire que 
nous avons répondu dans un sens ou dans l’autre, 
mais aussi d’inventer sur le moment une explica-
tion cohérente pour justifier tout et son contraire 
sans remettre en cause notre identité. Certains 
spécialistes de ces questions en concluent que 
l’existence de valeurs et de croyances est tout 
simplement une illusion. Nous sommes relative-
ment cohérents par la force de l’habitude, mais il 
n’y a derrière cette cohérence aucun principe 
profond, qu’il soit moral ou idéologique, 
conscient ou inconscient. Si nous savons expli-
quer nos discours et nos comportements, c’est 
parce que nous sommes très adroits pour inven-
ter un emballage convaincant qui leur donne du 
sens, et non parce que nous parvenons à décryp-
ter les profondeurs cachées de notre psychisme.

UN CHÂtEAU DE CARtES
Dans ces profondeurs ne gisent ni le manuel 

de la chasse d’eau, ni des convictions politiques 
stables, ni des valeurs morales quelconques. Au 
mieux peut-on y trouver de vagues esquisses 
imprécises et bruitées, la force des habitudes et 
une recherche de sens et de cohérence. Il y a 
pourtant un phénomène qui semble une mani-
festation directe de l’inconscient : l’intuition. 

Les fulgurances de celle-ci ont été décrites 
par plusieurs mathématiciens exceptionnels, 
comme Henri Poincaré, dans de magnifiques 
textes introspectifs. Même sans avoir beaucoup 
étudié les sciences, il vous est peut-être arrivé de 
bloquer sur un problème, d’abandonner, et de 
voir subitement la solution jaillir comme par 
magie. Vous étiez désarmé, et les chemins 
logiques apparaissent brutalement dans leur évi-
dence, la preuve n’attendant plus qu’à être écrite. 
Cela suggère fortement que votre inconscient a 
continué, en tâche de fond, à travailler sur le pro-
blème. Et, la solution trouvée, il l’a envoyée à la 
conscience, qui y a vu une évidence.

Là encore cette vision est un peu trop 
« romantique ». Non que l’intuition n’existe 
pas, mais rien n’indique qu’elle s’apparente à 
un raisonnement caché. Le travail qui se 
déroule en arrière-plan ne se fonde pas sur des 
règles logiques, n’est pas une réflexion à pro-
prement parler. Notre inconscient produit plu-
tôt des liens et des analogies de manière 
automatique. Au final, il ne nous envoie pas une 
solution clé en main, mais nous lance sur une 
piste de recherche ou nous indique un résultat 
possible, que nous tâchons de valider ration-
nellement après coup, de façon consciente.

Plus généralement, c’est toute notre faculté 
à raisonner qui semble moins stable qu’on ne 
pourrait le croire, comme l’illustrent les résul-
tats obtenus par Hugo Mercier, de l’Institut des 

NOUS SOMMES CAPABLES DE 

CROIRE QUE NOUS AVONS RÉPONDU 

DANS UN SENS OU DANS L’AUTRE, 

MAIS AUSSI D’INVENTER SUR  

LE MOMENT UNE EXPLICATION 

COHÉRENTE POUR JUSTIFIER 

TOUT ET SON CONTRAIRE
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> a de fortes chances pour que vous croyiez effec-
tivement avoir vu une voiture grise et une verte. 

Un mot suffirait à modifier le souvenir dans 
notre cerveau ? Pas vraiment. La réalité est qu’il 
n’y a pas de souvenir au sens où on l’entend 
habituellement : notre esprit ne contient pas 
l’équivalent d’un enregistrement, mais plutôt 
une suite d’éléments plus ou moins fragiles qui 
permettent de reconstruire la scène à la 
demande. Chaque remémoration est une 
reconstruction créative, toujours nouvelle.

Les travaux de Loftus vont bien plus loin 
encore : elle a montré qu’on peut facilement, par 
des suggestions légères, implanter des souvenirs 
totalement faux dans l’esprit de beaucoup de per-
sonnes. Comme pour tout le reste, l’idée que nos 
souvenirs sont là, écrits indélébiles quelque part 
dans les profondeurs de l’esprit, ne résiste pas à 
l’analyse. Et comme pour le reste, la conclusion 
des scientifiques est que chaque remémoration, 
loin d’être l’équivalent de la lecture d’un enregis-
trement, s’apparente bien plus à une invention 
fondée sur quelques éléments instables, sur des 
indices, des esquisses et des émotions vagues.

Dans un récent ouvrage, Nick Chater, de la 
Warwick Business School, s’appuie sur cet 
ensemble convergent de travaux pour remettre 
en cause ce qui constitue pour lui une grande 
illusion, une trahison de notre esprit : la 
croyance en un inconscient doté d’une person-
nalité, de principes universels, d’une capacité à 
raisonner dans l’ombre.

Les psychologues ont cherché pendant des 
siècles à décrypter les messages de cet incons-
cient. L’intelligence artificielle (IA) a, de son 
côté, tenté de modéliser le comportement des 
experts en cherchant le réseau de connais-
sances profondément enfouies dans l’esprit de 
ceux-ci. Ce fut un échec dans les deux cas. 

sciences cognitives de Lyon, et son équipe. Les 
chercheurs ont utilisé une procédure similaire 
à celle de Johansson et Hall sur les croyances. 
Ainsi ont-ils fait croire à des participants qu’ils 
avaient répondu, lors d’un test de raisonnement 
logique, à l’inverse de leur véritable réponse. 
Comme pour le cas des croyances, une bonne 
partie des participants, dupés par la procédure, 
a ensuite justifié au pied levé un raisonnement 
contraire à celui qu’ils avaient vraiment tenu. 
Cela montre au moins une chose : nous n’avons 
dans notre inconscient ni « principes 
immuables » sur lesquels s’appuierait la 
conscience pour raisonner ni bibliothèque de 
solutions où elle viendrait directement puiser. 

NOS SOUVENIRS ? DES mIRAGES
Peut-être plus centrale encore que les valeurs, 

les croyances ou la pensée rationnelle dans la 
construction de notre identité : notre mémoire. 
Nous sommes l’empilement de nos souvenirs. Et 
nous avons l’impression que le temps n’a que peu 
d’effets sur au moins une partie d’entre eux – les 
plus vifs, les plus importants. D’une soirée mémo-
rable, nous oublions quelques éléments périphé-
riques, comme la couleur d’une robe ou l’heure 
de départ d’un convive. Mais l’idée générale reste 
là, pensons-nous, à la fois fiable et stable dans le 
temps, comme un enregistrement vidéo.

Qu’en disent les études ? Elizabeth Loftus, 
professeure à l’université Stanford, a mené des 
expériences impressionnantes sur le sujet. Elle a 
d’abord montré qu’il était facile de modifier des 
points de détails, dans un souvenir, par une 
simple suggestion. Supposez par exemple que 
vous assistiez à une scène d’accident où une voi-
ture jaune percute une voiture bleue ; si on vous 
demande ensuite d’estimer à quelle vitesse roulait 
la voiture grise quand elle a percuté la verte, il y 

Voici à quoi ressemble votre 
inconscient. Notre réseau neuronal 
improviserait dans l’instant la plupart 
de nos émotions, pensées et 
réactions, à partir de quelques 
informations floues. Ce qu’il produit 
dépend du paramétrage de milliers 
de milliards de connexions, et non 
d’un « esprit inconscient » doté 
de règles explicites. ©
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s’agit pour ainsi dire d’un autre moi à l’intérieur 
de moi, avec sa personnalité, sa volonté propre, 
ses raisons. Un être capable de s’opposer à moi, 
de décider de me cacher des choses. 

Par divers moyens, comme le rêve ou les 
associations libres, les psychanalystes pensent 
trouver un accès détourné à cette réalité des 
gouffres. Ces méthodes n’ont pourtant rien de 
scientifique, notamment parce que les mêmes 
observations peuvent être interprétées de façons 
différentes et souvent contradictoires. Si vous 
rêvez que vous avez peur d’une araignée, par 
exemple, tel psychanalyste y verra une angoisse 
d’ordre sexuel, là où tel autre le prendra comme 
un signe que vous avez du mal à assumer un rôle 

de dirigeant dans votre entreprise (car vous avez 
peur d’être appelé « à régner »...).

On pourrait croire que l’échec du décryptage 
de l’inconscient tient au fait qu’il est si rusé qu’il 
ne nous laisse parvenir que des bribes insuffi-
santes. Mais il est plus probable que la raison soit 
plus profonde : si l’on échoue à découvrir les rai-
sons cachées, les valeurs et les désirs de l’incons-
cient, c’est plus simplement parce qu’ils 
n’existent pas. Il y a bien sûr des processus 
inconscients complexes, des analogies automa-
tiques, des mouvements émotionnels incontrô-
lés, des interprétations machinales – bref un 
traitement de l’information sophistiqué, mais 
opaque, comme dans un réseau de neurones arti-
ficiels. Pourtant, tout ceci n’est pas le fruit d’une 
personnalité riche gisant au fond de notre esprit.

Ce constat ne doit pas nous abattre. Que 
nous n’ayons pas à subir la tyrannie implacable 
d’un autre moi caché au fond de nous est plutôt 
réjouissant. Que nos habitudes façonnent plus 
nos comportements que des valeurs qui nous 
seraient inaccessibles est rassurant, car cela 
signifie que nous avons le pouvoir de changer, 
sans nous lancer dans la spéléologie psycholo-
gique : les habitudes peuvent être modifiées de 
manière très concrète par l’effort et la répéti-
tion. La volonté a son mot à dire, bien plus 
qu’un alter ego capricieux et insaisissable. n

Certes, les IA battent les humains à beaucoup 
de jeux. Mais elles utilisent des stratégies bien 
particulières, comme le déroulement d’une 
quantité énorme de calculs pour prévoir plu-
sieurs coups à l’avance. Elles ne se fondent 
donc pas sur un ensemble de règles et de 
connaissances présentes de façon plus ou 
moins consciente dans l’esprit des meilleurs 
joueurs. Selon Chater, ce revers ne tient pas au 
fait que l’on n’aurait pas trouvé ces précieux 
savoirs, qui seraient trop profondément 
enfouis, mais plus essentiellement au fait qu’on 
ait cru à tort à leur existence. 

Comment les experts parviennent-ils à être 
si performants, dans ce cas ? La réponse est 
peut-être à chercher du côté des succès récents 
des réseaux de neurones artificiels. Dans ces 
modèles, des cellules virtuelles mimant des 
neurones sont mises en lien, et s’activent ou se 
désactivent les unes les autres de manière 
purement automatique. En faisant varier la 
force des liens entre les neurones, on finit par 
créer des réseaux capables de prouesses iné-
dites, comme la reconnaissance et la classifica-
tion d’images. De même, le cerveau d’un 
champion d’échecs deviendrait de plus en plus 
efficace pour mener une partie, sans que cela 
ne soit formalisable par des règles logiques ; 
cela se traduirait plutôt par des souvenirs dif-
fus, par des habitudes et des réflexes bien plus 
performants que la moyenne, et par une capa-
cité extraordinaire à imaginer des enchaîne-
ments de coups à partir de ces éléments.

Plus généralement, il n’y a dans les réseaux 
de neurones artificiels aucun principe universel 
inscrit au départ, aucune définition formelle des 
catégories, seulement un mécanisme dépourvu 
de sens, un réglage ad hoc des paramètres et 
beaucoup d’apprentissage. Le comportement 
apparemment intelligent qu’ils affichent est une 
« propriété émergente », certes observable de 
l’extérieur, mais qui n’est gravée nulle part. En 
réalité, lorsque le réseau fonctionne bien, on ne 
sait pas vraiment pourquoi : les paramètres sont 
juste correctement ajustés. Il n’empêche qu’une 
fois stabilisé, ce minicerveau artificiel agira de 
manière similaire d’une fois sur l’autre – de la 
même manière que nous avons une certaine 
constance dans nos réactions émotionnelles ou 
intellectuelles. Peut-on pour autant dire qu’il a 
des idées, des concepts stables, voire une per-
sonnalité ? Probablement pas.

L’INCONSCIENt DES PSYS
Dans la quête des profondeurs de l’âme 

humaine, la psychanalyse a sans doute été l’er-
reur la plus têtue. Les pionniers de cette disci-
pline ont imaginé un inconscient particulièrement 
riche. Loin de celui des cognitivistes, qui désigne 
simplement l’ensemble des processus qui se 
déroulent hors du champ de la conscience, l’in-
conscient des psychanalystes est complexe. Il 
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AVONS LE POUVOIR DE CHANGER
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LA VISION CONTEMPORAINE DE L’INCONSCIENT

Le vrai travail de l’esprit 
reste inconscient, seul 
ce qu’il produit apparaît 
à notre regard intérieur
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Peter Carruthers : Tout simplement, que 
l’idée d’après laquelle nous pensons 
consciemment est selon moi une erreur. 
Cette impression subjective repose sur 
un phénomène que j’appelle « l’illusion 
d’immédiateté ». Le point de départ de 
mes réflexions a été une tentative pour 
cerner de façon plus précise deux ap-
proches de la théorie de la conscience.

D’une part, la théorie de l’espace de tra-
vail global (la Global worspace theory), défen-
due par les neuroscientifiques Stanislas 
Dehaene et Bernard Baars. La thèse centrale 
est qu’un état mental conscient doit être 
accessible à d’autres fonctions psychiques 
comme la mémoire de travail, la prise de 
décision ou le langage. Les états conscients, 
selon cette conception, rayonnent de ma-
nière globale sur l’ensemble du cerveau.

Selon une autre théorie, défendue 
notamment par le psychologue Michael 
Graziano, de l’université de Princeton, et 
le philosophe David Rosenthal, de l’univer-
sité de New York, les états mentaux 
conscients sont simplement ceux que 
nous connaissons, auxquels nous avons 
accès de façon immédiate, sans avoir à lire 
nos propres pensées ou à les interpréter. 
Cette conception est aussi qualifiée de 
« théorie d’ordre supérieur » (Higher order 
theory). Mon argument est essentiellement 
le suivant : peu importe que l’on privilégie 
telle ou telle interprétation, nous restons 
incapables de saisir consciemment nos 
pensées, souhaits ou jugements. Ils ne 
sont ni à notre disposition dans notre 
mémoire de travail ni directement acces-
sibles à notre conscience.

Les sources de notre pensée seraient 
alors inconscientes ?
Peter Carruthers : Chaque jour, nous di-
sons naturellement des choses comme 

BIO EXPRESS

PETER 
CARRUTHERS

Un de vos récents articles s’intitule : 
« L’illusion de la pensée consciente ». 
Qu’est-ce que cela signifie ?
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