
POUR LA SCIENCE HORS-SÉRIE N° 108 / AOût-SEPtEmbRE 2020 / 27

Le pouvoir des habitudes

s’agit pour ainsi dire d’un autre moi à l’intérieur 
de moi, avec sa personnalité, sa volonté propre, 
ses raisons. Un être capable de s’opposer à moi, 
de décider de me cacher des choses. 

Par divers moyens, comme le rêve ou les 
associations libres, les psychanalystes pensent 
trouver un accès détourné à cette réalité des 
gouffres. Ces méthodes n’ont pourtant rien de 
scientifique, notamment parce que les mêmes 
observations peuvent être interprétées de façons 
différentes et souvent contradictoires. Si vous 
rêvez que vous avez peur d’une araignée, par 
exemple, tel psychanalyste y verra une angoisse 
d’ordre sexuel, là où tel autre le prendra comme 
un signe que vous avez du mal à assumer un rôle 

de dirigeant dans votre entreprise (car vous avez 
peur d’être appelé « à régner »...).

On pourrait croire que l’échec du décryptage 
de l’inconscient tient au fait qu’il est si rusé qu’il 
ne nous laisse parvenir que des bribes insuffi-
santes. Mais il est plus probable que la raison soit 
plus profonde : si l’on échoue à découvrir les rai-
sons cachées, les valeurs et les désirs de l’incons-
cient, c’est plus simplement parce qu’ils 
n’existent pas. Il y a bien sûr des processus 
inconscients complexes, des analogies automa-
tiques, des mouvements émotionnels incontrô-
lés, des interprétations machinales – bref un 
traitement de l’information sophistiqué, mais 
opaque, comme dans un réseau de neurones arti-
ficiels. Pourtant, tout ceci n’est pas le fruit d’une 
personnalité riche gisant au fond de notre esprit.

Ce constat ne doit pas nous abattre. Que 
nous n’ayons pas à subir la tyrannie implacable 
d’un autre moi caché au fond de nous est plutôt 
réjouissant. Que nos habitudes façonnent plus 
nos comportements que des valeurs qui nous 
seraient inaccessibles est rassurant, car cela 
signifie que nous avons le pouvoir de changer, 
sans nous lancer dans la spéléologie psycholo-
gique : les habitudes peuvent être modifiées de 
manière très concrète par l’effort et la répéti-
tion. La volonté a son mot à dire, bien plus 
qu’un alter ego capricieux et insaisissable. n

Certes, les IA battent les humains à beaucoup 
de jeux. Mais elles utilisent des stratégies bien 
particulières, comme le déroulement d’une 
quantité énorme de calculs pour prévoir plu-
sieurs coups à l’avance. Elles ne se fondent 
donc pas sur un ensemble de règles et de 
connaissances présentes de façon plus ou 
moins consciente dans l’esprit des meilleurs 
joueurs. Selon Chater, ce revers ne tient pas au 
fait que l’on n’aurait pas trouvé ces précieux 
savoirs, qui seraient trop profondément 
enfouis, mais plus essentiellement au fait qu’on 
ait cru à tort à leur existence. 

Comment les experts parviennent-ils à être 
si performants, dans ce cas ? La réponse est 
peut-être à chercher du côté des succès récents 
des réseaux de neurones artificiels. Dans ces 
modèles, des cellules virtuelles mimant des 
neurones sont mises en lien, et s’activent ou se 
désactivent les unes les autres de manière 
purement automatique. En faisant varier la 
force des liens entre les neurones, on finit par 
créer des réseaux capables de prouesses iné-
dites, comme la reconnaissance et la classifica-
tion d’images. De même, le cerveau d’un 
champion d’échecs deviendrait de plus en plus 
efficace pour mener une partie, sans que cela 
ne soit formalisable par des règles logiques ; 
cela se traduirait plutôt par des souvenirs dif-
fus, par des habitudes et des réflexes bien plus 
performants que la moyenne, et par une capa-
cité extraordinaire à imaginer des enchaîne-
ments de coups à partir de ces éléments.

Plus généralement, il n’y a dans les réseaux 
de neurones artificiels aucun principe universel 
inscrit au départ, aucune définition formelle des 
catégories, seulement un mécanisme dépourvu 
de sens, un réglage ad hoc des paramètres et 
beaucoup d’apprentissage. Le comportement 
apparemment intelligent qu’ils affichent est une 
« propriété émergente », certes observable de 
l’extérieur, mais qui n’est gravée nulle part. En 
réalité, lorsque le réseau fonctionne bien, on ne 
sait pas vraiment pourquoi : les paramètres sont 
juste correctement ajustés. Il n’empêche qu’une 
fois stabilisé, ce minicerveau artificiel agira de 
manière similaire d’une fois sur l’autre – de la 
même manière que nous avons une certaine 
constance dans nos réactions émotionnelles ou 
intellectuelles. Peut-on pour autant dire qu’il a 
des idées, des concepts stables, voire une per-
sonnalité ? Probablement pas.

L’INCONSCIENt DES PSYS
Dans la quête des profondeurs de l’âme 

humaine, la psychanalyse a sans doute été l’er-
reur la plus têtue. Les pionniers de cette disci-
pline ont imaginé un inconscient particulièrement 
riche. Loin de celui des cognitivistes, qui désigne 
simplement l’ensemble des processus qui se 
déroulent hors du champ de la conscience, l’in-
conscient des psychanalystes est complexe. Il 
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LA VISION CONTEMPORAINE DE L’INCONSCIENT

Le vrai travail de l’esprit 
reste inconscient, seul 
ce qu’il produit apparaît 
à notre regard intérieur
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Peter Carruthers : Tout simplement, que 
l’idée d’après laquelle nous pensons 
consciemment est selon moi une erreur. 
Cette impression subjective repose sur 
un phénomène que j’appelle « l’illusion 
d’immédiateté ». Le point de départ de 
mes réflexions a été une tentative pour 
cerner de façon plus précise deux ap-
proches de la théorie de la conscience.

D’une part, la théorie de l’espace de tra-
vail global (la Global worspace theory), défen-
due par les neuroscientifiques Stanislas 
Dehaene et Bernard Baars. La thèse centrale 
est qu’un état mental conscient doit être 
accessible à d’autres fonctions psychiques 
comme la mémoire de travail, la prise de 
décision ou le langage. Les états conscients, 
selon cette conception, rayonnent de ma-
nière globale sur l’ensemble du cerveau.

Selon une autre théorie, défendue 
notamment par le psychologue Michael 
Graziano, de l’université de Princeton, et 
le philosophe David Rosenthal, de l’univer-
sité de New York, les états mentaux 
conscients sont simplement ceux que 
nous connaissons, auxquels nous avons 
accès de façon immédiate, sans avoir à lire 
nos propres pensées ou à les interpréter. 
Cette conception est aussi qualifiée de 
« théorie d’ordre supérieur » (Higher order 
theory). Mon argument est essentiellement 
le suivant : peu importe que l’on privilégie 
telle ou telle interprétation, nous restons 
incapables de saisir consciemment nos 
pensées, souhaits ou jugements. Ils ne 
sont ni à notre disposition dans notre 
mémoire de travail ni directement acces-
sibles à notre conscience.

Les sources de notre pensée seraient 
alors inconscientes ?
Peter Carruthers : Chaque jour, nous di-
sons naturellement des choses comme 

BIO EXPRESS

PETER 
CARRUTHERS

Un de vos récents articles s’intitule : 
« L’illusion de la pensée consciente ». 
Qu’est-ce que cela signifie ?
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« Oh, je viens d’avoir cette pensée » ou 
« Je viens de penser que… ». Nous dési-
gnons alors de cette façon notre petite 
voix intérieure qui se trouve au centre 
du flux de conscience. Nous en prenons 
conscience, c’est incontestable. Mais 
dans le domaine de la neurophilosophie, 
nous entendons un peu plus que cela par 
« pensée ». Nous englobons dans ce 
terme toutes sortes de représentations 
mentales, de jugements, d’intentions ou 
de buts. Il s’agit d’événements amodaux, 
abstraits, non sensoriels. Et les pensées 
ne deviennent jamais objet de notre 
mémoire de travail, de la « surface utili-
sable » de notre esprit. Elles ne sont 
donc pas conscientes.

La conscience a-t-elle toujours 
un fondement sensoriel ?
Peter Carruthers : Elle est en tout cas re-
liée à une modalité sensorielle, et pos-
sède toujours des composantes audi-
tives, visuelles ou tactiles. Nous voyons 
les choses avec notre œil intérieur, nous 
entendons notre voix intérieure. On 
pourrait aussi dire que ce qui est 
conscient, ce sont des contenus, souve-
nirs, ou représentations, dont on peut 
faire l’expérience sensorielle, que l’on a 
présents dans notre mémoire de travail.

La conscience est-elle, selon vous, 
autre chose que l’attention ?
Peter Carruthers : C’est une question déli-
cate. Certains chercheurs pensent que 
notre conscience est plus riche que ce 
que nous pouvons rapporter consciem-
ment. Quand par exemple nous considé-
rons le monde qui nous entoure, nous 
avons l’impression d’une grande ri-
chesse, tout semble étalé de façon vi-
sible devant nous, et nous n’avons qu’à 
regarder où nous voulons.

Mais de nombreuses expériences de 
perception ont montré, notamment 
dans le domaine de la cécité attention-
nelle, que le faisceau de notre conscience 
est en fait très étroit. La perception sub-
jective s’écarte donc clairement de ce 
que nous traitons réellement. Notre 
esprit construit probablement un résu-
mé, une sorte d’expérience condensée 
de notre environnement. Mais les 
contenus mentaux qui parviennent à 
notre conscience, et c’est là un point 
décisif, ne nous sont pas accessibles de 
façon immédiate et directe. Pas plus que 
ceux des autres personnes. Nous inter-
prétons nos propres états mentaux 
exactement de la même façon que ceux 
des autres.

Sur quoi fondez-vous 
cette affirmation ?
Peter Carruthers : Prenez par exemple 
cette conversation entre nous. Vous êtes 
certainement conscient de ce que je suis 
en train de dire. Mais le travail d’inter-
prétation, de déduction et de réflexion 
qui fonde votre compréhension échappe 
à votre conscience. Ce sont des opéra-
tions rapides, automatisées, que votre 
cerveau met en œuvre pour donner un 
sens à mes mots, et ces processus tra-
vaillent dans l’ombre. Seule l’écume de 
cette activité mentale parvient à votre 
conscience. C’est précisément de cela 
qu’il s’agit : le vrai travail de l’esprit reste 
inconscient, seuls ses produits appa-
raissent à notre regard intérieur.

Pourquoi avons-nous donc 
l’impression d’un accès direct à nos 
contenus conscients ?
Peter Carruthers : Je pense que les causes 
sont à rechercher du côté de l’évolution. 
Cette impression d’avoir des pensées 
conscientes vient selon moi du fait que 
nous assimilons le contenu de nos pen-
sées à l’acte de penser. 

L’illusion de l’immédiateté a l’avan-
tage de nous permettre de comprendre 
les autres très rapidement. Distinguer 
les simples pensées de l’acte de penser 
en lui-même ne ferait que compliquer 
inutilement les choses. Cela demande-
rait beaucoup plus de travail d’interpré-
tation pour comprendre nos semblables, 
et ce n’est pas un avantage.

QU’EST-CE QUE 
LA CONSCIENCE ?

Par conscience, on entend 
couramment le fait 
d’occuper un état mental ou 

de disposer d’un contenu 
mental, mais pas seulement ; il 
s’agit aussi de savoir que l’on 
occupe cet état ou que l’on 
possède ce contenu mental. Cela 
peut avoir trait à la perception 
du monde extérieur (« Il pleut ») 
tout comme à notre monde 
intérieur (« Je suis en colère »).
mais comment se produisent ces 
états conscients ? Selon la plupart 
des experts du domaine, on est 
encore loin de la réponse. Un 
consensus règne toutefois sur la 
nécessité de séparer plusieurs 
aspects de la conscience 
humaine. C’est ainsi qu’on 
distingue l’expérience 
phénoménale (ce que cela fait 
d’avoir un sentiment précis) de la 
représentation de contenus 
conscients. La première, le 
« comment » de la conscience, est 
décrite par les théories dites « de 
premier ordre » ; la seconde, le 
« quoi » de la conscience, se 
rapporte à des théories dites 
« représentationnelles », ou 
encore des théories d’ordre 
supérieur.
D’importantes caractéristiques 
de la conscience sont la 
subjectivité (elle m’appartient en 

propre), la continuité (elle se 
déroule sans rupture) et 
l’intentionnalité (elle est tournée 
vers un objet). D’après la théorie 
de l’espace global de travail, un 
contenu mental est conscient 
quand il devient accessible 
à d’autres fonctions comme la 
mémoire de travail, la capacité 
de décision ou le langage. Cette 
accessibilité reposerait sur un 
embrasement de l’activité 
cérébrale résultant de la 
synchronisation de l’activité des 
neurones de différentes zones 
du cerveau. La conscience n’est 
probablement pas le produit 
d’une aire précise, mais plutôt
le résultat de l’activité de la 
quasi-totalité des 100 milliards 
de neurones de notre 
encéphale. Certains théoriciens 
pensent qu’elle n’est pas du tout 
produite par notre cerveau. 
Selon le philosophe américain 
Alva Noë, la conscience, à la 
différence de la digestion, n’est 
pas le produit d’un organe, mais 
plutôt le résultat de l’interaction 
entre plusieurs cerveaux…
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Sur quels faits empiriques 
étayez-vous cette thèse ?
Peter Carruthers : Par exemple, sur les per-
turbations qui surviennent chez les indivi-
dus autistes ou les schizophrènes. Chez ces 
personnes, les deux aptitudes semblent 
altérées à chaque fois : la compréhension 
des autres tout comme celle de leurs pro-
cessus mentaux propres. S’il existait un 
accès privilégié au Soi, il devrait aussi exis-
ter des personnes qui auraient des pro-
blèmes à comprendre les autres, mais pas 
eux-mêmes, et vice versa. Mais à ma 
connaissance cela ne semble pas être le cas.

Les autistes font souvent des er-
reurs sur leurs propres processus men-
taux, et les schizophrènes, réputés in-
terpréter de façon erronée leur propre 
cognition, ont aussi d’importantes dif-
ficultés à appréhender les pensées d’au-
trui. Il n’y a qu’un mécanisme unique : 
une « lecture de pensée » que nous ap-
pliquons à notre environnement social 
tout comme à nous-mêmes.

L’illusion de la conscience 
immédiatement accessible 
a-t-elle d’autres effets 
secondaires cachés ?
Peter Carruthers : Oui, nous payons un prix 
pour cela : par exemple, nous avons l’im-
pression subjective de disposer de beau-
coup plus de connaissances sur nos états 
mentaux que ce n’est réellement le cas. 
Lorsque nous croyons être dans un état 
mental ou émotionnel donné, nous ne pou-
vons distinguer cette croyance de la réalité. 
Dès que je crois avoir faim, j’ai faim. Dès 
que je crois que je suis heureux, je le suis. 
Il existe une sorte de raccourci qui nous 
porte à supposer que le contenu de notre 
pensée est identique à notre acte de penser.

Pouvez-vous préciser ce que vous 
entendez par là ? Quelle autre 
possibilité y a-t-il ? Comment 
devrions-nous penser ?
Peter Carruthers : En théorie, nous de-
vrions faire la distinction entre notre 
expérience d’une part, et nos jugements 
ou nos suppositions sur cette expérience 
de l’autre. Cela nous arrive dans de rares 
cas ; par exemple, quand je suis nerveux 
ou irritable et que je me rends compte 
au même instant que mon estomac gar-
gouille, et que j’ai besoin d’avaler rapi-
dement quelque chose.

Vous voulez donc dire qu’il serait 
plus juste d’affirmer : « Je pense 
que je suis énervé, mais 
ce n’est peut-être pas vrai » ?

Peter Carruthers : Si vous voulez, oui. Il 
est très difficile d’instaurer cette dis-
tance vis-à-vis de ses propres impres-
sions. Même après toutes ces années 
durant lesquelles je me suis consacré à 
la philosophie de la conscience, je n’y 
parviens qu’occasionnellement.

Les chercheurs sur le cerveau 
tiennent depuis longtemps 
à identifier les corrélats 
neuronaux de la conscience. 
Cette quête sera-t-elle 
un jour couronnée de succès ?
Peter Carruthers : Je pense que nous en 
savons déjà beaucoup sur le fonctionne-
ment et la localisation de la mémoire de 
travail. Même les concepts philoso-
phiques dont on se sert pour expliquer 
de quoi se compose la conscience sont 
bien mieux fondés empiriquement qu’il 
y a encore quelques décennies. Quant à 
savoir si nous comblerons un jour le 
fossé qui subsiste entre l’expérience 
subjective et les processus neurophysio-
logiques, je ne me prononcerai pas sur 
cette question.

Qu’en résulte-t-il pour notre 
conception du libre arbitre et de la 
responsabilité individuelle de chaque 
être humain ?
Peter Carruthers : Je suis d’avis que nous 
pouvons très bien conserver un libre ar-
bitre et une responsabilité individuelle 
avec une machinerie mentale qui travaille 
en grande partie dans l’ombre. Le 
conscient et le non-conscient ne sont pas 
des domaines séparés, car les processus 
conscients influencent le traitement im-
plicite, et réciproquement. Être libre si-
gnifie d’agir en accord avec ses motiva-
tions propres – que celles-ci soient 
conscientes ou non. n
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Nous avons l’impression 
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beaucoup plus de connaissances 
sur nos états mentaux que
ce n’est réellement le cas
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https://rebrand.ly/charte-donnees-pls. Conformément à la réglementation applicable (et notamment au Règlement 2016/679/UE dit « RGPD ») vous disposez des droits d’accès, de rectifi cation, d’opposition, d’e� acement, 
à la portabilité et à la limitation de vos données personnelles. Pour exercer ces droits (ou nous poser toute question concernant le traitement de vos données personnelles), vous pouvez nous contacter par courriel à 
l’adresse protection-donnees@pourlascience.fr.
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