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Worcester, près de Boston sur la côte est des 
États-Unis, en septembre 1909, une rencontre 
entre cinq hommes s’apprête à imposer une 
idée nouvelle à la face du monde. Le cerveau 
de cette petite bande est un certain docteur 
Freud, de Vienne. Il y a dix ans qu’il a proposé un 
nouveau traitement de l’hystérie dans un ouvrage 
intitulé L’Interprétation des rêves. Mais cet opus ©
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contient aussi une vision sulfureuse de la psyché 
humaine : d’après son auteur, des forces obscures 
bouillonnent continuellement sous la surface de 
la conscience. Des pulsions profondément enra-
cinées, en premier lieu l’énergie sexuelle, ou 
libido, seraient péniblement tenues en respect 
par les principes appris de la morale et trouve-
raient des soupapes de décompression à travers 
lapsus, rêves et névroses. Autant de travestisse-
ments – de « sublimations », dans le langage de 
Freud – de l’inconscient.

Sur l’invitation du psychologue Stanley Hall 
(1846-1924), Freud tiendra cinq conférences 
à l’université Clark de Worcester. Parmi ses 
auditeurs, le philosophe William James (1842-
1910) a fait spécialement le déplacement de 
Harvard. Après une promenade ensemble sur 
le campus, James aurait, dit-on, déclaré à l’ana-
lyste : « L’avenir de la psychologie vous appar-
tient. » Il ne se trompait pas.

L’image de l’être humain comme gouverné 
par des puissances psychiques obscures, et qui 

Notre pilote 
automatique
Notre inconscient travaille à notre insu pour nous aider 
à déchiffrer le monde. En anticipant les résultats 
de nos actions et en vérifiant s'ils sont conformes 
aux prédictions, il améliore notre cognition !

À

� Contrairement à ce qu’on a 
longtemps cru, l’inconscient 
n’est pas une force obscure 
qu’il faut museler.

� Son rôle est d’établir 
des prédictions sur  
notre environnement,  
et de guider l’action.

� L’inconscient ne cède la place 
à l’analyse consciente que 
lorsque ses prédictions sont 
invalidées par la réalité. 

L’ESSENTIEL L’AUTEUR

STEVE AYAN
est psychologue 
et journaliste 
scientifique.
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> n’est pas maître chez soi, fait aujourd’hui partie 
de la connaissance universelle. En nous se 
jouerait un combat permanent entre les exi-
gences de la conscience et les désirs secrets de 
l’inconscient. Mais cette conception commet 
une erreur : en réalité, conscience et incons-
cient n’œuvrent pas l’un contre l’autre. Ce ne 
sont pas des concurrents qui se battent pour la 
prééminence au sein de notre psyché. En fait, 
ils ne représentent pas même des domaines 
clairement distincts, comme le suggérait la 
séparation faite par Freud entre le moi, le ça et 
le surmoi. Il y a bien plutôt un esprit où pro-
cessus conscients et inconscients sont étroite-
ment imbriqués.

Pour comprendre à quel point l’idée d’un 
inconscient obscur est ancrée dans la culture 
populaire, il suffit de voir le film de Pixar Vice 
Versa. L’inconscient y est représenté comme un 
lieu clos et mystérieux situé dans le poste de 
pilotage central de la tête d’un enfant. On peut 
difficilement faire plus irréaliste : l’inconscient 
est tout sauf un réduit où nous enfermerions nos 
pensées indésirables ou nos pulsions secrètes. 
Nous aimons voir les choses ainsi, parce que de 
notre point de vue seule la pensée consciente 
est censée diriger nos actions. Ce n’est que de 
cette façon, croit-on, que nous garderions notre 
destin en main. Mais ce n’est pas du tout ce que 
montre la recherche moderne : celle-ci indique-
rait plutôt que l’ensemble de nos pensées et de 
nos actes sont en grande partie gouvernés par 
des séquences de réactions automatiques. 

PRÉDICtIONS Et CHOIX
Ces dernières années, un 

contremodèle à la fantasmagorie 
freudienne a connu un succès gran-
dissant. Il s’agit du concept de 
« predictive mind », ou d’esprit pré-
dicteur. Cette théorie révolutionnaire 
attribue un rôle central aux automatismes 
de l’esprit. Ceux-ci auraient pour fonction de 
prédire les probabilités d’événements futurs 
avec rapidité et fiabilité. L’apprentissage, l’expé-
rience et la conscience n’auraient finalement 
pas d’autre objectif que d’améliorer sans arrêt 
des pronostics implicites établis en continu par 
notre cerveau. 

Les débuts de cette conception remontent au 
XIXe siècle. Le physicien et physiologiste Hermann 
von Helmholtz (1821-1894) avait alors émis 
l’hypothèse que des conclusions implicites sont 
constamment incluses dans nos perceptions. Un 
exemple très simple : le triangle imaginaire que 
notre cerveau reconstitue sur la figure ci-dessus, 
l'illusion de Kanizsa. Notre système visuel com-
plète automatiquement, sans que nous le vou-
lions, une figure qui n’existe pourtant pas dans la 
réalité. De telles illusions – utiles, bien souvent – 
indiquent que des mécanismes innés influencent 
l’image que nous avons du monde, sans que nous 

puissions rien y faire. Comme on l’a ensuite 
découvert, cela ne concerne pas que la perception 
sensorielle, mais aussi l’ensemble des processus 
mentaux, de la formation de nos jugements 
jusqu’à la prise de décision, en passant par la réa-
lisation de nos actions. 

Un principe fondamental du fonctionne-
ment de notre cerveau veut que celui-ci 

prenne en compte les résultats de 
nos actes. Il calcule et modélise 
ainsi les mouvements de notre 
corps à partir de nos impressions 
visuelles, ce qui explique pour-
quoi nous n’avons pas l’impres-

sion que le monde tourne autour 
de nous quand nous bougeons la 

tête. Pour la même raison, nous sommes 
incapables de nous chatouiller nous-mêmes : 
la zone du cerveau responsable du toucher est 
informée à l’avance du fait que les mouve-
ments de nos propres doigts sont respon-
sables de la stimulation tactile. L’effet de 
surprise est impossible, or il est crucial pour 
avoir la sensation d’être chatouillé.

Ce principe, dit « de réafférence », pose un 
défi de taille aux concepteurs des intelligences 
artificielles. Rien que le fait d’attraper une 
balle représente un problème immense pour 
une machine, car pour y arriver il faut que les 
informations visuelles et motrices soient 
actualisées et comparées à tout instant. Ce 
processus complexe se déroule, chez nous 
autres humains, sur un plan (heureusement !) 
totalement non conscient.

Le terme « inconscient » recouvre à vrai dire 
une réalité très vaste. Il désigne à la fois les 
perceptions subliminales, les mouvements 

L’illusion de Kanizsa montre 
comment notre perception 
fonctionne d’après des conclusions 
implicites : le système visuel construit 
un triangle imaginaire pour 
« expliquer » la disposition des 
disques noirs. ©
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FREUD PENSAIT 

QUE L’INCONSCIENT 

S’OPPOSAIT 

À LA CONSCIENCE. 

EN RÉALITÉ, LES 

DEUX TRAVAILLENT 

MAIN DANS LA MAIN
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Notre pilote automatique

>

automatisés, les associations spontanées ou les 
inférences implicites, voire les stéréotypes qui 
guident nos attitudes sans que nous le sachions. 

Des expériences de laboratoire ont par 
exemple démontré que des participants sont 
capables d’identifier la règle sous-jacente à la 
résolution de problèmes, sans pouvoir la ver-
baliser et donc sans en prendre réellement 
conscience. Lorsqu’on demande à des volon-
taires de tirer des cartes de deux piles dis-
tinctes, celles de la première pile pouvant 
rapporter des gains élevés mais aussi causer 
des pertes abyssales, alors que celles de la 
seconde pile représentent une option moins 
risquée, certains signes physiologiques de 
stress, comme un surcroît de transpiration, se 
manifestent en cas d’option risquée, même 
quand les candidats n’ont pas explicitement 
fait le lien entre telle pile et tel niveau de 
risque. Sans se l’être formulé explicitement, 
ils ont « compris » quelque chose et évitent 
généralement la pile la plus aléatoire. 

Comme l’a découvert le neuroscientifique 
Nicolas Schuck, de l’université de Princeton, 
à travers de nouvelles expériences, de telles 
stratégies se reflètent dans l’activité des lobes 
frontaux de notre cerveau, et peuvent être 
ainsi décelées par un expérimentateur, avant 
même de se concrétiser dans les choix de jeu 
des participants.

Un autre paradigme de recherche ayant 
beaucoup apporté à notre connaissance de 
l’inconscient est l’amorçage. Dans de telles 
expériences, des participants visualisent des 
images, des mots, ou reçoivent d’autres stimu-
lations qui ont la caractéristique d’être trop 
brèves, trop légères, ou trop éloignées de leur 

champ d’attention pour être enregistrées 
consciemment. Les psychologues donnent à 
leurs sujets des textes à lire, au sein desquels 
certains concepts reviennent souvent. Si la lec-
ture d’un tel texte, par rapport à un autre texte 
comparable et de même longueur, a des effets 
mesurables sur les choix, les attitudes ou les 
émotions de la personne, on peut alors 
conclure à une influence inconsciente du 
concept en question.

LA PUISSANCE DES StImULI 
SUbLImINAUX

Au fil de nombreuses études, les chercheurs 
ont pu démontrer que la sensibilisation sublimi-
nale à certaines idées, comme celles de l’âge ou 
de la mort, a bel et bien des effets mesurables 
sur la personne : celle-ci manifeste une attirance 
pour des concepts religieux, ou se déplace plus 
lentement. On en connaît un autre exemple 
dans la vie quotidienne, lorsqu’en passant 
devant une boulangerie d’où s’échappe une 
odeur alléchante, on se rappelle brusquement 
qu’il faut encore acheter certains ingrédients 
pour un gâteau d’anniversaire. L’inconscient, 
dans ces situations, prépare la voie à nos actions.

De tels exemples illustrent le fonctionne-
ment « à plusieurs pistes » de notre cerveau. En 
comparaison d’un ordinateur, notre organe 
mental travaille certes très lentement, mais il 
œuvre de manière parallèle sur une multiplicité 
de plans et de niveaux. Ces niveaux sont clas-
siquement répartis par les psychologues en 
deux grands faisceaux, baptisés par le Prix 
Nobel Daniel Kahneman « Système 1 » et 
« Système 2 ». D’autres spécialistes parlent de 
traitement implicite et explicite, ou de 

Une délégation de psychanalystes, 
parmi lesquels Sigmund Freud 
(premier rang à gauche) et son élève 
Carl Gustav Jung (premier rang à 
droite), répondit en 1909 à 
l’invitation de Stanley Hall (premier 
rang au milieu) à l’université de 
Worcester aux États-Unis. 
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> psyché prend en compte. Le gros du flux de don-
nées reste inconscient et alimente le Système 1, 
qui travaille de manière automatique et rapide.

LA CONSCIENCE NAÎt 
D’ERREURS DE PRÉDICtION

Que fait le cerveau de tout cela ? Il regarde 
sans arrêt vers l’avenir ! Que va-t-il probable-
ment arriver ? Quelles entrées sensorielles sont 
à prévoir ? Un danger menace-t-il ? Que mani-
gancent les autres ? De tels pronostics sont por-
tés sur le monde extérieur, mais aussi sur 
l’intérieur de notre corps et sur son équilibre 
cellulaire et moléculaire qu’on appelle « homéos-
tasie ». L’envie de manger est, dans cette pers-
pective, une anticipation non consciente de la 
menace d’une perte d’énergie.

Selon le neuroscientifique et psychanalyste 
sud-africain Mark Solms, la conscience appa-
raît dans toutes les situations où les prédic-
tions de notre cerveau se révèlent erronées. Il 
s’agit alors de cet état de surprise qui se mani-
feste quand les prédictions implicites du cer-
veau tombent dans le vide. Et nos cellules 
nerveuses font tout pour éviter ce type de 
fautes. Contrairement à ce que postulait 
Freud, notre esprit ne tendrait pas vers plus 
de conscience, mais s’efforcerait de limiter 
cette dernière. Le cerveau souhaiterait autant 
que possible qu’il ne se passe rien d’imprévu. 
« L’uniformité totale est plus utile à la survie 

cognition chaude et froide. Dans tous les cas, 
le point décisif est que ces systèmes colla-
borent sans cesse. Nous sommes des êtres à la 
fois conscients et inconscients. 

Qu’est-ce que cela signifie ? Sleon une édtue 
de l’uvinertisé de Cmabrigde, l’odrre des ltteers 
dnas un mot n’a pas d’ipmrotncae, la suele coshe 
ipmrotnate est que la pmeirère et la drenèire 
lteetrs sinoet à la bnnoe pclae. Le rsete peut êrte 
dnas un dsérorde ttoal et vuos puoevz tujoruos 
lrie snas porblmèe. Vuos puovez rermieicr les 
porcesuss auomtaiqutes de vtore creaveu ! 

La clé de ce talent incroyable qu’ont les 
humains pour lire un texte dont les lettres sont 
mélangées ? Le pilote automatique dans votre 
cerveau sait déjà, une fraction de seconde avant 
votre conscience, quel sera le prochain mot du 
texte. Il anticipe les mots à mesure que votre 
œil avance, et utilise les indices visuels rencon-
trés (pas nécessairement dans l’ordre) pour 
confirmer ou infirmer ses hypothèses.

Le mystère reste de savoir ce qui distingue, 
dans le fonctionnement précis de notre cerveau, 
les processus conscients des processus non 
conscients, et comment les uns et les autres 
interagissent. Selon le philosophe Peter 
Carruthers de l’université du Maryland, nous ne 
sommes conscients que de ce qui se trouve dans 
notre mémoire de travail, ce qu’il appelle la 
« surface utilisable » de notre esprit. Mais ce 
n’est qu’une fraction fugace de tout ce que notre 

MAIS D’OÙ VIENT  
LA CONSCIENCE ? 

traditionnellement, le cortex 
cérébral, surtout le cortex préfrontal 
dans le lobe frontal, est considéré 

comme le siège des fonctions mentales 
supérieures. D’après un modèle du 
neuroscientifique et psychanalyste mark 
Solms, la conscience émerge plutôt 
d’aires cérébrales situées plus bas, 
comme le système d’activation 
réticulaire et l’aire tegmentale ventrale. 
Les stimuli sensoriels parviennent au 
cortex via le thalamus. Le cortex cherche 
constamment des informations ou des 
régularités dans son environnement, 
mais de façon automatique et non 
consciente. Le striatum et le précunéus 
jouent un rôle dans l’orientation et le 
contrôle involontaire des mouvements.

Aire tegmentale 
ventrale

Cortex préfrontal

Cortex cingulaire

Précunéus

Système 
d’activation 
réticulaire
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Notre pilote automatique

au-dessus de toute chose est en fait étroitement 
couplée à des processus neuronaux automa-
tiques. Vers où se porte votre attention, quels 
souvenirs ou idées vous viennent, comment 
vous percevez les personnes autour de vous, ce 
que vous parvenez à filtrer au milieu du flux de 
vos impressions, la façon dont vous les inter-
prétez et les buts que vous poursuivez – tout 
cela résulte de processus automatiques. Le phi-
losophe Arthur Schopenhauer (1788-1860) l’a 
formulé dans un de ses aphorismes : « L’homme 
peut bien faire tout ce qu’il veut, il ne peut pas 
vouloir ce qu’il veut. »

INDISPENSAbLE PILOtE 
AUtOmAtIQUE 

Timothy Wilson, de l’université de Virginie, 
voit là le prix que nous avons à payer pour avoir 
reçu de l’évolution un inconscient aussi effi-
cace. Si nous devions toujours réfléchir pour 
être capable de nous faire une image du monde 
extérieur et pour savoir ce qu’il faut faire, nous 
aurions disparu depuis longtemps. Le pilote 
automatique dans notre tête fait de nous ce que 
nous sommes, pas notre conscience. 

La distinction ancestrale entre l’incons-
cient pulsionnel et la conscience rationnelle 
(avec une nette préférence pour la seconde) a 
la vie dure. Dans les faits, elle est contredite 
par les observations. Le vrai génie qui résout 
les problèmes et garantit notre survie, c’est 
l’inconscient. Nos préjugés à son encontre 
viennent du fait qu’il semble incontrôlable. 
Comment guider quelque chose dont on ne sait 
ni quand ni comment il nous influence ? Et 
pourtant, cela fonctionne.

John Bargh, spécialiste des phénomènes 
d’amorçage à l’université Yale, compare notre 
esprit avec un marin : pour conduire son voilier 
d’un point A à un point B, il faut des intentions 
conscientes et des calculs préalables. Mais 
aucun navigateur ne peut se reposer entière-
ment là-dessus. Il est obligé de composer avec 
des impondérables comme les courants ou les 
vents. Et ceux-là font ce qu’ils veulent. Mais le 
marin avisé les inclut dans ses choix pour arri-
ver au but. n

que la conscience qui pompe de l’énergie et du 
temps », selon Solms. 

Cette conception met les théories de Freud 
sens dessus dessous. Cela vaut aussi pour les 
bases neuroanatomiques de la conscience, long-
temps assignées au cortex, c’est-à-dire à l’écorce 
externe de l’encéphale. Selon Mark Solms, ces 
centres de traitement supérieurs ne sont juste-
ment pas générateurs de conscience, mais sont 
nourris par des structures plus profondes du 
tronc cérébral et du mésencéphale. Là où Freud 
voyait justement la source de l’inconscient – dans 
les régions du cerveau qui régulent l’état de vigi-
lance, l’excitation émotionnelle et les désirs –, 
Solms voit au contraire le vrai siège de la 
conscience (voir la figure page ci-contre)  : « Le 
cortex détecte plus efficacement des formes et 
des motifs dans un son environnement sans 
conscience. Si quelque chose nous procure de la 
conscience, alors ce sont des régions cérébrales 
profondes et émotionnelles. »

LE CORtEX ESt-IL NÉCESSAIRE ?
La thèse de Mark Solms est largement 

étayée empiriquement. Les enfants nés avec 
des malformations qui les privent de cortex 
cérébral présentent des signes de conscience. 
Ceux qui parviennent à l’adolescence ne sont 
pas seulement éveillés, mais ont des réactions 
émotionnelles. Le neuroscientifique Björn 
Merker de l’université de Kristianstad en Suède 
est arrivé, en dressant un panorama des 
recherches sur ce thème, à la conclusion que 
de nombreux phénomènes conscients ont lieu 
sans cortex cérébral. Certes, des opérations 
mentales plus complexes comme le raisonne-
ment déductif ou la pensée réflexive sont alors 
impossibles, mais l’expérience d’états émo-
tionnels ou humoraux comme la tristesse, la 
joie ou la colère, restent accessibles.

Mark Solms a exprimé ses idées en 2018 
dans un article cosigné avec Karl Friston, de 
l’University College de Londres. Ce dernier est 
aujourd’hui, d’après la revue Science, le neuros-
cientifique vivant le plus cité. Il a été impliqué 
dans la mise au point de la plupart des tech-
niques d’imagerie cérébrale qui ont installé les 
neurosciences dans la position influente qu’on 
leur connaît aujourd’hui. 

Il y a une dizaine d’années, Karl Friston a 
proposé le principe d’énergie libre, une version 
mathématique de la théorie du cerveau prédic-
teur. Le terme d’énergie libre est une autre façon 
de nommer ce dont il était question plus haut, 
à savoir les moments où les prédictions du cer-
veau sont déjouées, ou encore les moments de 
surprise, ou plus simplement, de conscience. 
Des événements que notre cerveau s’efforcerait 
de maintenir aussi rares que possible.

Nos expériences subjectives semblent d’une 
certaine façon indépendantes de la machinerie 
du cerveau, mais la conscience qui paraît planer 
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LA VISION CONTEMPORAINE DE L’INCONSCIENT

Sommes-nous 
condamnés 
à être libres ?

  
Pierre Jacob 
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Pierre Jacob : Pas complètement, pour au 
moins trois raisons. Premièrement, une 
intention n’est pas à proprement parler une 
décision. On prend une décision avant de 
s’engager dans l’action, laquelle en général 
est composée d’une séquence de mouve-
ments corporels. Pour exécuter une action, 
il faut former une intention : celle d’effec-
tuer l’action sélectionnée par la décision.

Deuxièmement, une intention n’est pas 
non plus un désir : je peux désirer rencon-
trer une sirène même si je sais que c’est 
strictement impossible, mais je ne peux pas 
avoir l’intention de le faire. Je peux avoir 
l’intention de me lever à huit heures demain 
matin, mais je ne peux certainement pas 
avoir l’intention ni que vous vous leviez 
demain matin, ni que la guerre cesse. En 

revanche, je peux avoir le désir que la guerre 
cesse, ce qui ne dépend pas de moi. Enfin, 
toute intention n’est pas préméditée.

Mais alors, qu’est-ce qu’une intention ? 
Pierre Jacob : Une intention est une repré-
sentation mentale bien particulière. Il y a 
deux grandes catégories de représenta-
tions mentales : les états épistémiques qui 
nous renseignent sur l’environnement et 
les motivations qui nous poussent à agir. 
La perception et les croyances sont des 
états épistémiques grâce auxquels nous 
essayons de nous représenter le monde 
tel qu’il est avec des moyens qui ne nous 
protègent pas toujours des erreurs et des 
illusions. 

À la différence des états épistémiques, 
les intentions et les désirs ne nous ren-
seignent pas sur le monde tel qu’il est ; ce 
sont des motivations qui représentent des 
mondes possibles. Les émotions sont peut-
être une exception à cette distinction, car 
la peur ou le dégoût sont assurément des 
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Selon le dictionnaire, l’intention est 
« un dessein ferme et prémédité, une 
décision, une volonté, un désir ». 
Cette définition est-elle acceptable ?

Pierre Jacob Gilles Lafargue
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