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des clés pourrait remplacer les services
de délivrance des passeports. Avant
d’attribuer le premier identificateur,
le service des clés élabore ses propres
clés de signature : un nombre secret et
la version publique, obtenue à l’aide
d’une exponentielle modulaire. Qui-
conque désire vérifier les identificateurs
attribués par le service des clés a juste
besoin d’une copie de la clé publique.

Le service des clés fournit un cer-
tificat (une puce électronique résistant
aux altérations et placée dans une carte
de crédit ou dans une montre spéciale)
à chaque personne, terminal ou ordi-
nateur de son réseau. Ce certificat peut
être utilisé dans toutes les transactions.
Lorsque Alice demande un numéro
d’identification au service des clés, elle
obtient un certificat dont la mémoire
contient le message suivant : «Le pro-
priétaire de cette carte est Alice Wun-
derkind, professeur d’informatique à
l’Université de Paris», suivi d’une
signature du type ElGamal fondée
sur ce message.

Ultérieurement, afin de convaincre
Bob que son numéro d’identification
est valide, Alice utilise son certificat
pour lui envoyer un message ainsi que
le témoin du jeton utilisé dans la signa-
ture. En utilisant ces valeurs et la clé
publique du service des clés, Bob cal-
cule le partie de la signature que le cer-
tificat n’a pas révélé. Pour s’assurer
que l’identificateur est valide, Bob dia-
logue avec le certificat en lui posant
des questions dont les réponses sont
justes seulement s’il connaît la partie
secrète de la signature.

Mes collègues et moi-même avons
conçu un protocole qui intègre l’au-
thentification et la vérification avec
l’échange des clés. Ce protocole est exé-
cuté en une fraction de seconde par un
microprocesseur placé dans une carte
à puce. Si leurs numéros d’identifica-
tion sont bons, les deux partenaires ter-
minent leur premier échange par une
clé commune qui servira dans les tran-
sactions futures. Si l’authentification
échoue, chacun reçoit une séquence
différente, sans utilité aucune.

Chaîne de confidentialité

Cette méthode d’identification repose
sur la confiance que Bob accorde au
service de délivrance des clés d’Alice.
Pour vérifier le numéro d’identifica-
tion, on devra connaître la signature
de tous les services des clés. Dans le
cas des transactions internationales,
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cette méthode n’est utilisable que si les
services des clés sont hiérarchisés : cha-
cun d’entre eux devrait se légitimer en
se procurant un identificateur d’un ser-
vice des clés supérieur.

Une station de distribution centrale
devrait garantir la confiance que l’on
accorde à chacun des services des
clés universitaires, qui, à leur tour,
garantiraient les services des clés
internes. Ce schéma est extensible à un
nombre quelconque de niveaux. Une
station centrale française pourrait se
légitimer en utilisant l’identificateur
numérique d’un centre européen qui,
à son tour, serait validé par une orga-
nisation mondiale. La carte à puce déte-
nue par une personne pourrait contenir
une cascade de messages : une identi-
fication individuelle signée par le ser-
vice des clés local, une identification
de l’institution signée par l’autorité
régionale, et ainsi de suite. La vérifi-
cation d’un identificateur ne néces-
site de connaître que la signature
numérique d’un petit nombre d’auto-
rités et de leur faire confiance. Ainsi
pourrait-on échanger des informations
à distance avec autant de confiance que
si le correspondant était présent.
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L a conscience est la chose à la fois
la plus familière et la plus mysté-
rieuse. Nous la connaissons plus
directement que quoi que ce soit

d’autre, mais cette connaissance est dif-
ficile à concilier avec nos autres savoirs.
Pourquoi existe-t-elle? Que fait-elle?
Comment résulte-t-elle de mécanismes
neuronaux?

D’un point de vue objectif, nous
comprenons assez bien le fonctionne-
ment du cerveau : lorsque nous regar-
dons cette page, des photons frappent
nos rétines, des signaux électriques
sont transmis par les nerfs optiques à
différentes régions de notre cerveau et,
finalement, nous réagissons par un sou-
rire, un froncement de sourcil ou une
remarque. L’aspect subjectif est plus
complexe : quand nous regardons la
page, nous en sommes conscients, et
nous ressentons directement les images
et les mots comme une partie de notre
vie mentale intime. Les couleurs des
fleurs ou du ciel nous émeuvent, tan-
dis que nous ressentons peut-être une
émotion et que nous formulons des
pensées. Ensemble, ces expériences
constituent la conscience, la vie interne,
subjective, de l’esprit.

Les chercheurs qui étudient le
cerveau et la pensée ont longtemps
laissé la conscience de côté : la science,
qui repose sur l’objectivité, ne pouvait
traiter de quelque chose d’aussi sub-
jectif que la conscience. Le courant
béhavioriste, qui a dominé la psy-
chologie au début du siècle, se concen-
trait sur le comportement externe et
interdisait de parler des processus
mentaux internes. Plus tard, l’émer-
gence des sciences cognitives a foca-
lisé l’attention sur les mécanismes
cérébraux, mais l’étude de la cons-
cience restait exclue ; à peine évoquait-
on le problème après les dîners bien
arrosés.

Depuis quelques années, un nom-
bre croissant de neurobiologistes, de
psychologues et de philosophes a
décidé de violer ces interdits et d’ex-
plorer les secrets de la conscience. Ils
ont proposé de nombreuses théories,
variées et parfois opposées, souvent
fondées sur des acceptions différentes
des concepts fondamentaux. Seul le
raisonnement philosophique permet-
tra de sortir de cette confusion.

Aux deux extrêmes, on trouve la
position réductionniste, selon laquelle
la conscience est explicable par les
méthodes des neurosciences et de la
psychologie, et la position «mysté-
rieuse», selon laquelle on ne com-
prendra jamais la conscience. L’analyse
montre que ces deux positions sont
fausses et que la vérité est probable-
ment à mi-chemin.

Contrairement aux réductionnistes,
je pense que les outils des neuro-
sciences, aussi performants soient-ils,
ne peuvent pas rendre pleinement
compte de la conscience. Contre la posi-
tion «mystérieuse», je soutiens que la
conscience est explicable par un nou-
veau type de théorie ; nous ne pouvons
pas encore élaborer une telle théorie
en détail, mais nous pouvons l’es-
quisser. Cette théorie contiendra de
nouvelles lois fondamentales, et le
concept d’information y jouera un rôle
central. Elle aura des conséquences sur-
prenantes sur notre façon de voir l’Uni-
vers, et de nous voir nous-mêmes.

Le mot «conscience» a de nom-
breuses acceptions. Quels problèmes

Qu’est-ce que la conscience?
DAVID CHALMERS

Les neurobiologistes et les philosophes explorent l’un des plus grands
mystères de l’existence. La connaissance des mécanismes physiques 
du cerveau semble insuffisante pour comprendre la nature de la conscience.

1. UNE NEUROBIOLOGISTE qui connaîtrait
tout sur la manière dont le cerveau traite
les couleurs mais vivrait dans une pièce en
noir et blanc, ne saurait pas ce que c’est
que de voir les couleurs. La connaissance
du cerveau n’apporte pas la connaissance
complète de la conscience.
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sont regroupés derrière ce mot? Dis-
tinguons d’abord des «problèmes
faciles» et un «problème difficile».
Les problèmes faciles sont aussi ardus
que la plupart de ceux que traitent la
psychologie et la biologie, mais le cœur
du mystère est la solution du problème
difficile.

Problèmes faciles 
et problème difficile

Les problèmes faciles sont, par
exemple, les suivants : comment un
sujet humain perçoit-il des stimuli sen-

soriels et comment y réagit-il de
manière appropriée? Comment le cer-
veau rassemble-t-il des informations
provenant de différentes sources et
comment utilise-t-il ces informations
pour commander le comportement?
Pourquoi pouvons-nous verbaliser nos
états internes? Toutes ces questions
sont faciles, parce qu’elles concernent
le fonctionnement objectif du sys-
tème cognitif. La poursuite des études
de psychologie cognitive et de neu-
rosciences devrait les résoudre.

Le problème difficile consiste à com-
prendre comment les processus phy-

siques cérébraux engendrent la
conscience subjective. Ce problème
concerne les aspects profonds de la
pensée et de la perception ; il se rap-
porte aux sentiments que les choses
suscitent en nous. La sensation d’un
bleu vif, le son ineffable d’un haut-
bois lointain, une douleur intense, une
étincelle de bonheur ou la qualité médi-
tative d’un instant de réflexion, tout
cela fait partie de ce que je nomme la
conscience. Ces phénomènes consti-
tuent le véritable mystère de l’esprit.

Une expérience de pensée, due au
philosophe australien Franck Jackson,
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illustre la distinction entre la connais-
sance objective et la conscience : Marie,
qui vit au XXIIIe siècle, est la meilleure
spécialiste mondiale des mécanismes
cérébraux responsables de la vision
des couleurs, mais elle a passé sa
vie dans une pièce noire et
blanche, sans jamais voir de cou-
leur. Elle sait tout ce qu’on peut
savoir sur la biologie, la struc-
ture et le fonctionnement du cer-
veau. Cette connaissance lui
permet de résoudre les problèmes
faciles : comment le cerveau dis-
crimine les stimuli, rassemble les
informations et produit des comptes
rendus verbaux. Marie connaît la cor-
respondance entre les noms des cou-
leurs et les longueurs d’onde de la
lumière, mais il reste quelque
chose de crucial que Marie ne
connaît pas : le sentiment que l’on
a quand on regarde une cou-
leur comme le rouge. Des faits
relatifs à la conscience ne peuvent
pas être déduits du fonctionnement
physique du cerveau.

Personne ne sait pourquoi ces pro-
cessus physiques sont accompagnés
de la conscience. Pourquoi, lorsque
notre cerveau traite la lumière d’une
certaine longueur d’onde, éprouvons-
nous une sensation de violet profond?
Pourquoi ressentons-nous des choses?
Un automate inconscient ferait-il, aussi
bien que nous, tout ce que nous fai-
sons? Une théorie de la conscience
devrait répondre à ces questions.

Je ne nie pas que la conscience soit
produite par le cerveau. Nous savons
que la sensation subjective de vision
est étroitement associée à des opéra-
tions qui se déroulent dans le cortex
visuel. C’est précisément cette asso-
ciation qui nous laisse perplexes : l’ex-
périence subjective semble émerger
d’un processus physique, mais nous ne
savons pas comment ni pourquoi.

Vers la résolution 
des problèmes faciles

Le développement de la neurologie
et de la psychologie est si rapide que
l’on pourrait espérer que l’énigme est
en passe d’être résolue, mais la plupart
des travaux ne concernent que les pro-
blèmes faciles. La confiance des réduc-
tionnistes vient des progrès réalisés
dans ces domaines, mais le problème
difficile reste sans solution.

Selon Francis Crick, de l’Institut
Salk, et Christof Koch, de l’Institut

de technologie de Californie, la
conscience émergerait d’une syn-
chronisation des décharges neuro-
nales, dans le cerveau, à une fréquence
de 40 hertz. Ce phénomène expli-
querait comment la couleur et la forme
d’un objet, qui sont traitées par des
régions cérébrales différentes, sont
unifiées en un tout cohérent. Deux
éléments d’information seraient asso-
ciés lorsqu’ils sont représentés par des
séquences de décharges neuronales
synchronisées.

Cette théorie résoudra peut-être
l’un des problèmes faciles, mais elle
n’aborde pas le problème difficile :
pourquoi des oscillations synchroni-
sées engendreraient-elles une sensa-
tion visuelle consciente, quelle que soit
la manière dont les perceptions sont
traitées et intégrées? F. Crick et C. Koch
ne prennent pas position sur la possi-
bilité de la science de résoudre le pro-
blème difficile (voir l’encadré des pages
62 et 63).

Le même type de critique s’ap-
plique à presque tous les travaux
récents sur la conscience. Dans son livre
La conscience expliquée, le philosophe
Daniel Dennett propose une théorie
perfectionnée pour expliquer com-
ment, dans le cerveau, de nombreux
processus indépendants produisent
ensemble une réaction cohérente à un
événement perçu. Cette théorie
explique peut-être comment nous
explicitons verbalement nos états
internes, mais elle ne nous dit pas
grand-chose de la raison pour laquelle

il existerait une expérience subjective
derrière cette verbalisation. Comme
d’autres théories réductionnistes, c’est

une théorie des problèmes faciles.
Les problèmes faciles ont un

point commun : ils concernent l’ac-
complissement des fonctions
cognitives ou comportementales.
Il s’agit toujours de savoir com-
ment le cerveau exécute une
tâche donnée : comment il capte
et analyse les stimuli, comment

il assimile les informations, com-
ment il produit des rapports.

Lorsque la neurobiologie aura
expliqué les mécanismes neuronaux

correspondants, les problèmes faciles
seront résolus. En revanche, le pro-
blème difficile ne le sera pas. Même si

toutes les fonctions comporte-
mentales et cognitives en rapport
avec la conscience étaient expli-
quées, il resterait un mystère :
pourquoi ces fonctions s’accom-

pagnent-elles de conscience? C’est cette
énigme supplémentaire qui rend dif-
ficile le problème difficile.

De nouveaux outils d’explication
physique, telles la dynamique non
linéaire ou la mécanique quantique, ne
permettent pas non plus de résoudre
le problème difficile. Selon Stuart
Hameroff, de l’Université d’Arizona,
et Roger Penrose, de l’Université d’Ox-
ford, la conscience résulterait de pro-
cessus physiques quantiques qui se
produiraient dans des organites des
neurones nommés microtubules. Une
telle hypothèse pourrait expliquer com-
ment le cerveau prend des décisions
ou comment il prouve des théorèmes
mathématiques, mais elle ne dit rien
sur la manière dont ces processus
engendreraient la conscience. Toutes
les théories qui ne reposent que sur une
approche physique ont le même incon-
vénient.

Le handicap de ces théories phy-
siques est constitutif : elles expliquent
pourquoi les systèmes ont une certaine
structure physique et comment ils
accomplissent diverses fonctions. La
plupart des problèmes examinés par
la science ont cette forme : pour expli-
quer la vie, par exemple, on cherche à
décrire comment un système physique
peut se reproduire, s’adapter, méta-
boliser de l’énergie. La conscience pose
un problème complètement différent,
parce qu’elle n’est ni structure ni fonc-
tion.

Bien entendu, les neurosciences
seront utiles, parce qu’elles pourraient

2. DANS CE DISQUE DE COULEURS, les nuances sont dis-
posées de telle sorte que celles que l’on ressent comme
similaires sont voisines. Les couleurs proches correspon-
dent aussi à des représentations perceptives similaires dans
le cerveau.
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expliquer les mécanismes neuronaux
associés à la conscience et qu’elles pour-
raient même détailler les correspon-
dances entre des événements cérébraux
et des éléments de conscience. Toute-
fois, nous ne franchirons pas ce que le
philosophe Joseph Levine a nommé
le fossé explicatif entre les processus
physiques et la conscience tant que
nous ne saurons pas pourquoi ces pro-
cessus sécrètent la conscience. Pour
faire ce saut, nous devons utiliser un
nouveau type de théorie.

Une vraie théorie de tout

De quelle théorie avons-nous besoin?
Observons tout d’abord qu’en phy-
sique tous les systèmes ne sont pas
décomposables en éléments plus fon-
damentaux. L’espace-temps, la masse
et la charge sont considérés comme
des caractéristiques fondamentales
du monde : ils ne sont pas réductibles
à quelque chose de plus simple. Mal-
gré cette irréductibilité, des théories
détaillées et utiles relient ces éléments
par des lois fondamentales, expli-
quant de nombreux phénomènes
complexes.

L’idée que la physique contient tous
les éléments fondamentaux et toutes

les lois fondamentales de l’Univers est
largement répandue. Comme le phy-
sicien Steven Weinberg l’a écrit, le rêve
du physicien est une «théorie de tout»,
à partir de laquelle on déduirait tout
ce qu’il faut savoir sur l’Univers. S.
Weinberg concède toutefois que la
conscience pose un problème : mal-
gré la puissance explicative de la théo-
rie physique, on ne peut apparemment
pas en déduire l’existence de la
conscience. Même si la physique per-
mettait d’expliquer les mécanismes
cérébraux objectifs associés à la
conscience, elle n’expliquerait pas la
conscience elle-même, de sorte qu’au-
cune théorie physique ne sera une vraie
théorie de tout : pour élaborer cette der-
nière, il faut introduire une composante
supplémentaire.

Je propose donc que l’on consi-
dère la conscience comme une carac-
téristique fondamentale, irréductible
à quoi que ce soit de plus élémentaire.
L’idée peut paraître étrange, mais la
cohérence l’exige et l’histoire nous
donne quelques précédents : au XIXe

siècle, par exemple, quand les phé-
nomènes électromagnétiques étaient
inexplicables à partir des principes
connus, les physiciens ont introduit
une nouvelle entité fondamentale,

la charge électromagnétique, et ils
en ont étudié les lois fondamentales.
Ne peut-on reprendre cette métho-
dologie dans le cas de la conscience?
Si les théories actuelles ne l’expliquent
pas, alors il faut introduire de nou-
veaux éléments.

Un nouvel élément fondamental
requiert de nouvelles lois fondamen-
tales : celles-ci relieront la conscience
aux éléments de la théorie physique,
sans interférer avec les lois physiques,
car le monde physique forme un tout
fermé. Les nouvelles lois serviront plu-
tôt à franchir le fossé explicatif : elles
indiqueront comment la conscience
dépend des processus physiques sous-
jacents. Une théorie complète aura
deux composantes : des lois physiques,
qui décriront le comportement des sys-
tèmes physiques, de l’infiniment petit
à l’infiniment grand, et des lois «psy-
chophysiques», qui diront comment
certains systèmes physiques sont asso-
ciés à une conscience.

Comment découvrir les lois psy-
chophysiques? L’obstacle majeur, dans
cette recherche, est le manque de don-
nées. Telle que je l’ai décrite ici, la
conscience est subjective, de sorte
que nous ne pouvons pas analyser
directement celle d’autrui. Cet obstacle

3. LES VARIATIONS DU DÉBIT SANGUIN dans le cortex visuel mon-
trent comment le cerveau d’un sujet répond à une configuration
qu’il voit. Les couleurs de cette illustration représentent les zones

cérébrales activées par la vision de chaque moitié du modèle. Cette
expérience montre les réactions neuronales associées à la sensa-
tion visuelle, qui seraient à la base de la conscience.
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n’est toutefois pas insurmontable : cha-
cun d’entre nous a accès à ses propres
expériences, une source abondante, uti-
lisable pour formuler des théories.
Nous pouvons utiliser des informa-
tions indirectes, telles les descrip-
tions par d’autres de leur conscience.
Les arguments philosophiques et
les expériences de pensée apportent
aussi des éléments. Ces méthodes ont
leurs limites, mais elles nous four-
nissent largement de quoi commen-
cer la recherche.

Comme les théories psychophy-
siques ne pourront pas être testées de
manière indiscutable, elles seront plus
spéculatives que celles des disciplines
scientifiques classiques. Toutefois, nos
expériences intimes, ainsi que les don-
nées extraites des témoignages d’autres,
sont des données assez contraignantes :
si nous trouvons une théorie qui en
rende mieux compte que d’autres, nous
l’accepterons. Comme aucune théorie
psychophysique n’existe aujourd’hui,
il serait de toute façon prématuré de
se préoccuper de la réfutabilité de ces
théories.

Conscience 
et présence à soi

Commençons à chercher des lois géné-
rales qui relient les processus physiques
à l’expérience consciente. Lorsque nous
sommes conscients de quelque chose,
nous sommes généralement capables
d’agir dessus et d’en parler (grâce à
des fonctions objectives, physiques).
Réciproquement, une information dont
on peut parler et que l’on peut utiliser
pour agir est généralement consciente.
Par conséquent, la conscience est reliée
avec ce que nous pourrions nommer la
«présence à soi», le processus par lequel
l’information, dans le cerveau, est ren-
due globalement disponible pour des
opérations motrices telles que la parole
ou l’action corporelle.

La notion de «présence à soi»
semble banale, mais, telle que nous
l’avons définie ici, elle est objective et
physique, alors que la conscience ne
l’est pas. On devra préciser la relation
entre la présence à soi et la conscience
pour analyser le cas des animaux et des
bébés, qui ne parlent pas, mais, dans

les cas simples, nous voyons les
grandes lignes d’une loi psychophy-
sique : il y a conscience quand il y a
présence à soi, et réciproquement.

Poursuivons cette idée en analysant
le phénomène de perception visuelle.
Nous ressentons notre champ de vision
comme une mosaïque constamment
changeante de couleurs, de formes et
de configurations qui, en tant que telle,
possède une structure géométrique
détaillée. Puisque nous pouvons décrire
cette structure, nous diriger vers ses
composantes et réaliser d’autres actions
qui dépendent d’elle, nous sommes inci-
tés à admettre que la structure de la
conscience correspond directement à
la structure de l’information donnée au
cerveau par les processus neuronaux
de la perception visuelle.

Nos sensations de la couleur ont
aussi une dimension tridimensionnelle
intrinsèque, traduite par la structure
du traitement de l’information dans le
cortex visuel. Cette structure s’observe
sur les disques de couleurs utilisés par
les artistes : les couleurs y sont dispo-
sées dans un ordre précis, du rouge

Pourquoi les neurosciences peuvent expliquer la conscience

N ous pensons qu’aujourd’hui la meilleure démarche pour expliquer
la conscience est l’étude des mécanismes cérébraux qui en sont le

plus directement responsables. En localisant les neurones qui corres-
pondent le plus à la conscience et en comprenant comment ils sont
associés à des neurones d’autres parties du cerveau, nous découvri-
rons de nouveaux éléments de réponse à ce que
David Chalmers nomme le «problème difficile» :
une explication complète de la manière dont la
conscience subjective émerge de ces méca-
nismes cérébraux.

Nous admirons l’audace de D. Chalmers,
qui identifie d’emblée le problème difficile et tente
de le résoudre, mais nous ne sommes pas convain-
cus par certaines de ses expériences de pensée.
Selon nous, le problème difficile peut être décom-
posé en plusieurs questions. Pourquoi avons-
nous une conscience? Comment avons-nous des
sensations conscientes particulières (telle la sen-
sation du bleu de la couleur bleue)? Pourquoi cer-
tains éléments de l’expérience subjective sont-ils
impossibles à communiquer à d’autres personnes
(pourquoi sont-ils personnels)? Nous pensons avoir trouvé une réponse
à la dernière question, et nous avons des propositions pour les deux pre-
mières, sur la base d’un phénomène nommé la représentation neuronale
explicite.

Illustrons le terme «explicite» par un exemple. En réaction à l’image
d’un visage, des cellules ganglionnaires sont activées dans toute la
rétine, à peu près comme les pixels d’un écran de télévision, et engen-
drent une représentation implicite du visage. Simultanément, elles réagis-
sent à d’autres caractéristiques de l’image, telles des ombres, des lignes

ou les variations d’éclairage. Des neurones, à des niveaux supérieurs
du cortex visuel, réagissent surtout au visage, ou au visage vu sous un
certain angle. Cette catégorie de neurones permet au cerveau de
représenter le visage de manière explicite. Leur mort, à la suite d’un
accident vasculaire cérébral ou d’une lésion, entraîne la prosopagno-

sie, l’incapacité pour un sujet de reconnaître des visages
familiers, y compris le sien, de manière consciente,
bien que la personne reste capable d’identifier un visage
comme étant un visage. De la même manière, des
lésions touchant d’autres parties du cortex visuel peu-
vent provoquer la perte de la sensation des couleurs,
excepté le noir et blanc, et sans qu’il y ait aucun défi-
cit des récepteurs rétiniens de la couleur.

À chaque étape de sa progression dans le cortex,
l’information visuelle est codée, généralement de
manière semi-hiérarchique : les cellules ganglionnaires
de la rétine réagissent à un point lumineux ; les neu-
rones du cortex visuel primaire réagissent préféren-
tiellement à des lignes ou à des arêtes ; des neurones
supérieurs détectent les contours en mouvement, etc.
Ceux qui réagissent aux visages ou aux objets fami-

liers sont encore plus haut dans la hiérarchie. Au sommet, les neu-
rones sont reliés aux structures prémotrices et motrices du cerveau,
où ils activent les neurones qui déclenchent des actions telles que par-
ler ou éviter un véhicule qui passe.

D. Chalmers pense, comme nous, que les aspects subjectifs des
perceptions sont étroitement liés à l’activité des neurones qui leur cor-
respondent. Il décrit une expérience de pensée très connue, où une neu-
robiologiste hypothétique, Marie, spécialisée dans la perception des
couleurs, n’a jamais vu une couleur. Nous pensons que Marie ne sait

Le triangle de Kanizsa stimule des
neurones qui codent explicitement un
contour qui n’existe pas.
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au vert selon un axe, du bleu au jaune
le long d’un autre, et du noir au blanc
selon un troisième (voir la figure 2).
Les couleurs géométriquement proches
sur la palette sont ressenties comme
similaires. Elles correspondent aussi
probablement à des représentations
perceptives similaires dans le cerveau,
dans le cadre d’un codage neuronal tri-
dimensionnel que nous ne comprenons
pas encore. Le concept fondamental
sous-jacent est un principe de cohé-
rence structurale : la structure de la
conscience est l’image de la structure
de l’information que nous percevons,
et réciproquement.

Une autre loi psychophysique pos-
sible est un principe d’invariance orga-
nisationnelle : les systèmes physiques
qui ont la même organisation abstraite
seraient à l’origine du même type de
sensation consciente, quelle que soit
leur constitution. De ce fait, si des puces
en silicium reproduisaient toutes les
interactions de nos neurones, elles pro-
duiraient la même conscience. L’idée
est controversée, mais elle est solide-
ment étayée par des expériences de

pensée où l’on remplace progressive-
ment les neurones par des circuits
micro-électroniques (voir l’encadré de la
page 64) : on peut donc penser qu’un
jour des machines seront conscientes.

L’objectif ultime d’une théorie de la
conscience est de trouver un ensemble
simple et performant de lois fonda-
mentales, analogues aux lois fonda-
mentales de la physique. Toutefois, les
principes précédents ne sont probable-
ment pas fondamentaux ; ils semblent
être des analogues psychophysiques des
lois macroscopiques de la thermody-
namique ou de la cinématique. Quelles
seraient alors les lois fondamentales
sous-jacentes?

L’information, 
élément de base

Je propose que les lois psychophysiques
élémentaires soient fondées sur le
concept d’information. Claude Shan-
non, de l’Institut de technologie du Mas-
sachusetts, a défini l’information, dans
les années 1940, comme un ensemble
d’états séparés dont la structure est fon-

dée sur des analogies et des différences.
Un nombre binaire à dix chiffres, par
exemple, est un état d’information.
De tels états se concrétisent dans le
monde physique à chaque fois qu’ils
correspondent à des états physiques
(tels des potentiels électriques) ; leurs
différences peuvent être transmises, par
exemple, par des lignes téléphoniques.

Il y a de l’information dans la
conscience. La disposition des taches
de couleur dans le champ visuel est
comparable à celle de pixels sur un
écran de télévision. Curieusement,
nous trouvons les mêmes états d’in-
formation dans la conscience et dans
les processus physiques sous-jacents
du cerveau. Le codage tridimension-
nel des espaces de couleur suggère que
l’état d’information, dans la conscience
que nous avons des couleurs, corres-
pond directement à un état d’infor-
mation dans le cerveau. Nous
pourrions même considérer les deux
états comme des aspects distincts d’un
même état d’information, qui s’exprime
simultanément dans le traitement phy-
sique et dans la conscience.

pas ce que c’est que de voir une couleur parce qu’elle n’a jamais eu de
représentation neuronale explicite d’une couleur dans son cerveau : elle
n’a que celles des mots et des idées qui sont associés aux couleurs.

Pour que nous puissions décrire une sensation visuelle subjec-
tive, l’information doit être transmise jusqu’aux neurones moteurs qui
commandent la verbalisation ou d’autres actions. Cette transmission
implique toujours le codage de l’information : l’information explicite
exprimée par les neurones moteurs est liée, mais n’est pas identique,
à l’information explicite exprimée par la décharge des neurones asso-
ciés à la sensation visuelle, à un niveau donné de la hiérarchie visuelle.

Par conséquent, nous ne pouvons pas rendre compte, avec des
mots et des idées, de la nature exacte d’une sensation subjective.
Nous pouvons transmettre une différence entre deux sensations sub-
jectives, telle la différence entre le rouge et l’orange : une différence
dans une aire visuelle de niveau élevé est toujours associée à une dif-
férence au niveau des étapes motrices. Nous ne pouvons donc jamais
expliquer à d’autres personnes la nature d’une sensation consciente,
mais seulement ses relations à d’autres sensations.

Les réponses aux deux autres questions (Pourquoi avons-nous une
conscience? Qu’est-ce qui crée une sensation consciente spéci-
fique?) semblent plus complexes. Pour D. Chalmers, elles requièrent
l’introduction de la conscience comme nouvel élément fondamental
du monde, en rapport avec la capacité de traitement de l’information
d’un organisme. Mais quel type d’informations neuronales la conscience
produit-elle? Et qu’est-ce qui fait qu’un certain type d’information cor-
respond au bleu de la couleur bleue plutôt qu’au vert de la couleur verte?
Ces problèmes sont parmi les plus difficiles de l’étude de la conscience.

Nous préférons une autre démarche, fondée sur le concept de «signi-
fication». Dans quel sens peut-on dire que les neurones qui codent expli-
citement un visage transmettent la signification d’un visage au reste du
cerveau? Une telle propriété doit être en relation avec le champ de pro-
jection de la cellule, la configuration de ses connexions synaptiques avec

les neurones qui codent explicitement des concepts apparentés. Fina-
lement, ces connexions atteignent la sortie motrice. Les neurones qui
réagissent à un certain visage doivent être reliés à ceux qui expriment
le nom de la personne dont c’est le visage, d’autres pour sa voix, pour
les mémoires dans lesquelles elle est impliquée. Ces associations entre
neurones doivent être utiles du point de vue comportemental, cohérentes
avec les rétroactions provenant du corps et du monde extérieur.

La signification provient de liens entre ces représentations et d’autres,
qui sont dispersées dans le système cortical en un vaste réseau asso-
ciatif, semblable à un dictionnaire ou à une base de données relation-
nelles. Plus ces connexions sont variées, plus riche est la signification.
Si, comme dans l’exemple précédent de prosopagnosie, les sorties
synaptiques de tels neurones du visage étaient bloquées, les cellules
continueraient à réagir au visage de la personne, mais il n’y aurait pas
de signification associée et, par conséquent, bien moins de sensation.
Un visage continuerait d’être vu, mais pas reconnu comme tel.

Bien entendu, des groupes de neurones peuvent acquérir de nou-
velles fonctions, permettant au cerveau d’apprendre de nouvelles
catégories (de nouveaux visages) et d’associer ces nouvelles catégo-
ries à d’autres déjà existantes. Certaines associations élémentaires, telle
la douleur, sont, à un certain degré, innées, mais elles sont affinées au
cours de la vie.

L’information pourrait être un concept clef, comme D. Chalmers le
pense. Pour plus de certitude, nous devrons considérer des flux d’in-
formation hautement parallèles, associés, comme les neurones, en
des réseaux complexes. Il serait utile de rechercher les caractéris-
tiques nécessaires à un réseau de neurones (ou de toute autre construc-
tion informatique analogue) pour créer la signification : nous trouverions
peut-être les bases neuronales de la signification. Le problème difficile
de la conscience apparaîtrait alors sous un jour totalement nouveau. Il
pourrait même disparaître.

Francis CRICK et Christof KOCH
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L’information, ou du moins cer-
taines informations, posséderait donc
deux aspects de base : l’un physique
et l’autre intime. Cette hypothèse est
un principe fondamental, sur lequel
reposeraient les relations qui unis-
sent les opérations physiques et la
conscience. Partout où nous trouvons
de la conscience, elle est l’un des aspects
d’un état d’information, dont l’autre
aspect est codé dans un processus phy-
sique à l’intérieur du cerveau. Il fau-
drait étoffer cette proposition pour en
faire une théorie satisfaisante, mais elle
remplit convenablement les principes
précédemment mentionnés (des sys-
tèmes qui ont la même organisation
matérialisent la même information, par
exemple) et elle expliquerait de nom-
breux aspects de la conscience.

L’idée est au moins compatible avec
plusieurs autres, telle la proposition du
physicien John Wheeler, selon laquelle
l’information est un fondement de la
physique de l’Univers. Les lois de la
physique pourraient être reformulées
en termes d’information : les lois phy-
siques et psychophysiques se rejoin-
draient alors. Les théories de la
physique et de la conscience pourraient
même être réunies en une super théo-
rie de l’information.

La généralité excessive du concept
d’information pose toutefois un pro-
blème : un thermostat, qui contient
de l’information, a-t-il une conscience?
Il y a au moins deux réponses possibles.
Nous pourrions inclure dans les lois
fondamentales le fait qu’une partie seu-
lement de l’information a un aspect de
conscience, peut-être en fonction du
traitement physique qu’elle subit. Nous
pourrions, au contraire, admettre que
toute information a un aspect de
conscience : lorsqu’il y a un traitement
complexe de l’information, il y a une
conscience complexe, et lorsqu’il y a
un traitement simple de l’information,
il y a une conscience simple. Dans ce
cas, même un thermostat pourrait avoir
une conscience, mais elle serait beau-
coup plus simple que même la
conscience fondamentale que nous
avons d’une couleur, et il n’aurait
aucune émotion ni pensée associée.
Une telle idée semble bizarre, mais si
la conscience est vraiment fondamen-
tale, elle doit être largement répandue.
De ces deux possibilités, nous devrions
choisir celle qui s’intégrerait dans la
théorie la plus puissante.

Ces idées produiront-elles une théo-
rie plus vaste, qui prédira la structure
précise de notre conscience à partir des

mécanismes physiques de notre cer-
veau? Si le projet échoue et que mes
idées se révèlent fausses, d’autres idées
seront explorées, et d’autres théories
fondamentales seront sans doute éla-
borées. Nous connaîtrons peut-être un
jour le plus grand mystère de l’esprit.

U n système artificiel complexe pourrait-il avoir une conscience?
La question est fascinante. Un tel système ne sera pas construit

dans les prochaines décennies, ni dans les prochains siècles, mais une
simple expérience de pensée montre qu’un cerveau artificiel correc-
tement organisé aurait le même type de conscience qu’un être humain.

Considérons un système constitué de
puces en silicium qui ont la même organisa-
tion et le même fonctionnement que les
neurones de notre cerveau. Chaque puce
fait exactement ce que fait son analogue natu-
rel, tout en étant reliée de la même manière
aux éléments environnants. Le comportement
de ce système artificiel sera exactement le
même que le nôtre. Sera-t-il conscient de la
même manière que nous?

Supposons qu’il ne le soit pas : soit il a
une conscience différente (il ressent du bleu
lorsque nous ressentons du rouge), soit il
n’a pas de conscience du tout. Nous allons
examiner le premier cas (le raisonnement
est le même dans les deux cas).

Comme les puces et les neurones ont les
mêmes fonctions, ils sont interchangeables, à condition d’avoir une
interface adaptée. Les puces peuvent donc remplacer les neurones,
et l’on produit un continuum de situations où une proportion crois-
sante de neurones est remplacée par des puces. Dans ce continuum,
la conscience du système change aussi. Nous pourrions remplacer

tous les neurones de notre cortex visuel par des puces. Le cerveau
résultant, dont le cortex visuel est artificiel, a une conscience diffé-
rente de l’original : là où précédemment nous voyions du rouge,
nous verrions du violet.

Imaginons alors que nous relions les deux cortex visuels au
cerveau, par l’intermédiaire d’un commuta-
teur à deux positions. Lorsque le commuta-
teur est dans une position, nous utilisons le
cortex visuel naturel ; dans l’autre position,
c’est le cortex artificiel qui est activé. Notre
sensation changerait alors du rouge au vio-
let, ou réciproquement. Lorsqu’on actionne
le commutateur de manière répétitive, nos
sensations “dansent” entre les deux états
conscients différents (rouge et violet).

Comme l’organisation de notre cer-
veau ne change pas, il ne peut y avoir de
changement comportemental quand on bas-
cule le commutateur. Par conséquent, lors-
qu’on nous demande ce que nous voyons,
nous disons que rien n’a changé : nous ne
voyons que du rouge, bien que les deux cou-

leurs dansent sous nos yeux. Cette conclusion est absurde : l’hy-
pothèse qu’un système artificiel, dont l’organisation et le
fonctionnement sont les mêmes que ceux d’un cerveau neuronal,
a des sensations conscientes différentes est donc absurde. Les
systèmes qui ont la même organisation ont donc la même conscience.

La danse de la conscience dans un cerveau synthétique

Si un cerveau synthétique en tout point sem-
blable au nôtre avait une conscience diffé-
rente, une pomme pourrait nous apparaître
alternativement rouge ou bleue.
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