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sont antérieures à la destruction, en l’an
70, du Temple de Jérusalem, ont leur
façade, comme celle du Temple lui-
même, tournée vers l’Orient, très pré-
cisément à l’Hérodium, qui est une butte
en grande partie artificielle, moins pré-
cisément à Massada, à cause de l’irré-
gularité naturelle du bord occidental
du rocher, bord près duquel elle a été
construite. Et ce n’est qu’après la des-
truction du Temple que les synagogues
furent tournées vers Jérusalem, en
mémoire du sanctuaire détruit (voir en
particulier, à ce sujet, l’archéologue israé-
lien Gideon Foerster, qui a notamment
travaillé à l’Hérodium depuis que, en
1967, après la «Guerre des Six Jours»,

ce site est passé sous contrôle israé-
lien ; voir aussi notre article, À propos
des deux plus anciennes synagogues
actuellement connues de Palestine, dans
la Revue des études juives, tome 144,
fasc. 1-3, pp. 297-301, janvier-sep-
tembre 1985).

Enfin, nous ne saurions suivre l’au-
teur lorsqu’elle écrit : «Aucun indice ne
permet de supposer que les insurgés ont
réellement occupé Jérusalem, ne fût-
ce que provisoirement. Alors que des
lots importants de monnaies furent
découverts à Hérodion, à Hébron et dans
ses environs, à Dahariyeh et à El Fawar,
aucune pièce ne fut trouvée à Jérusa-
lem». Car, d’une part, la plupart des spé-

cialistes de l’histoire ancienne de la
Palestine ayant traité de cette question
postérieurement aux découvertes effec-
tuées dans des grottes du désert de Juda,
concernant la Seconde Révolte juive,
ont estimé que Jérusalem était tombée
aux mains des hommes de Bar-Kokhba
pendant la Seconde Révolte juive (132-
135 de notre ère). En toute logique, cette
opinion conduisait à faire l’hypothèse
que Bar-Kokhba restaura l’ancienne reli-
gion et rétablit le sacerdoce et les sacri-
fices jusqu’à ce que l’insurrection fût
noyée dans le sang par les Romains (voir
notamment, à ce sujet, la contribution
d’André Caquot intitulée Le judaïsme
depuis la captivité de Babylone jusqu’à

1. Le pavement de la synagogue de Beth-Alpha (Galilée) : mosaïque du VIe siècle de notre ère. En haut, le zodiaque ; au milieu, le char du Soleil.
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la révolte de Bar-Kokheba, dans Histoire
des Religions, Encyclopédie de la
Pléiade, II, p. 182, 1972). Cela sup-
pose que le chef de la Seconde Révolte
juive avait restauré, avec l’autel des sacri-
fices, les rudiments d’un temple : le qua-
trième Temple de Jérusalem, donc.
Ajoutons qu’en fait deux monnaies de
Bar-Kokhba (monnaies de la deuxième
année de cette révolte) sont sorties
des fouilles conduites par Benjamin
Mazar dans la vieille ville de Jérusa-
lem, au Sud-Ouest du Haram esh-Shé-
rif établi à l’emplacement du Temple, et
que d’autres monnaies de Bar-Kokhba
ont été découvertes en des endroits
même plus septentrionaux que Jérusa-

lem. De plus, soulignons qu’il est pré-
cisé dans certains des documents
recueillis dans des grottes du désert de
Juda que ceux-ci ont été rédigés à Jéru-
salem au cours de l’une des années de
la Seconde Révolte juive.

Concluons. Ce superbe volume de
640 pages, aux très nombreuses illus-
trations réparties en plusieurs chapitres
dotés, chacun, de précieuses pages de
présentation, montre bien et les limites
et, à l’intérieur de celles-ci, l’ampleur de
l’art juif. On ne peut que se réjouir de la
publication d’un tel ouvrage d’ensemble,
qui n’a pas de rival dans notre langue,
si ce n’est plus.

Ernest-Marie LAPERROUSAZ

Sciences 
cognitives
L’inscription corporelle 
de l’esprit
Francisco Varela, Evan Thompson 
et Eleanor Rosh. Éditions du Seuil,
1993.

L e sous-titre Sciences cognitives
et expérience humaine indique,
plus clairement que le titre, l’au-
dacieux projet des auteurs : mettre

en relation les sciences cognitives, c’est-
à-dire ce qu’il y a de plus abstrait, de
plus désincarné dans l’activité scienti-
fique récente, avec ce qu’ils nomment
l’expérience humaine, c’est-à-dire ce
qui vient du vécu, du subjectif, du vis-
céral, de tout ce qui s’éprouve et que
nous avons appris à rejeter au profit
de ce qui se prouve par une méthode
objectivement justifiée.

Ce livre foisonnant élargit encore le
vaste champ couvert par l’ouvrage pré-
cédent de Francisco Varela (Autono-
mie et connaissance, publié par le
même éditeur, en 1989) en développant
son concept d’énaction (de l’anglais
to enact : procéder à, mettre en œuvre),
ou cognition incarnée, en rupture avec
la science occidentale, fondée sur la
séparation radicale du corps et de
l’esprit. Si la «voie moyenne» à laquelle
F. Varela faisait allusion à la fin du
précédent livre se plaçait entre les
opinions divergentes de N. Wiener et
de J.M. von Neumann à propos de la
cybernétique et de l’informatique, elle
est ici largement développée en réfé-
rence à la voie Madhyamika, qui
remonte au bouddhisme indien du IIe

siècle de notre ère.
En insistant sur l’origine biologique

des fonctions cognitives et en gommant
le fossé qui sépare, depuis des siècles,
la démarche scientifique de cette «expé-
rience humaine», les auteurs visent à
dépasser les clivages fondamentaux
qui structurent nos habitudes intellec-
tuelles. Pour ces raisons, et par les
enjeux d’une pensée sans sujet, sans
représentations et sans fondements
qu’il nous propose, en l’assimilant à
ce qu’est l’«expérience du vide» pour
les Orientaux, ce livre stimulant est d’un
accès difficile.

La thèse centrale consiste à ouvrir
une troisième voie pour les sciences
cognitives et les neurosciences, par rap-
port à celles qui tiennent du cogniti-

2. Autre représentation du pavement de la synagogue de Beth-Alpha : le sacrifice
d’Isaac par Abraham.
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visme strict (le cerveau assimilé à un
ordinateur), d’une part, et à celles qui
se rattachent au connexionnisme
(modèles par réseaux de neurones for-
mels interconnectés, c’est-à-dire où l’on
assimile le cerveau à un ensemble d’uni-
tés de calcul très simples, reliées les
unes aux autres), d’autre part. Il s’agit
de rechercher les origines de la cogni-
tion en deçà de ces deux voies, qui
ont en commun d’accepter l’intelligence
comme fondée sur ses propres repré-
sentations.

La cognition n’est plus conçue
comme aptitude à résoudre des pro-
blèmes se rapportant aux constituants
supposés d’un monde en soi. Elle est
la capacité de faire émerger le monde
vécu en même temps que l’intelligence
qui l’interprète, cela à partir du même
substrat infiniment complexe qu’est le
monde naturel. La seule condition est
que puissent s’y maintenir des possi-
bilités d’action et d’interaction (engen-
drant un «couplage structurel») entre
des agents simplement viables, sans
même aller vers une adaptation opti-
male. Il s’agit pour les auteurs d’une
simple «dérive naturelle» entre ces
agents, dont les capacités individuelles
peuvent être très limitées.

De récents modèles d’intelligence
artificielle peuvent illustrer ce point de
vue : un ensemble de petits robots très
simples peut parvenir spontanément à
un début d’organisation semblable à
celle d’une colonie de fourmis. Or,
chacun de nos milliards de neurones est
déjà l’équivalent d’un microprocesseur,
ce qui rend plausible l’auto-émergence
d’une intelligence comme la nôtre, qui
se manifeste comme «capacité d’entrer
dans un monde partagé de significa-
tions», car le monde ne contient pas
sa propre signification. C’est dire toute
la puissance, l’audace, mais aussi le
mystère de cette théorie de l’énaction.

Les auteurs expliquent d’abord ce
qu’ils entendent par «expérience
humaine», qui doit s’affranchir à la fois
du réalisme naïf (qui prend les choses
telles qu’elles nous apparaissent) et des
modèles idéalisés de la physique mathé-
matique. Ce qui les amène à rappeler
quelques subtilités de la phénoméno-
logie (Husserl, Merleau-Ponty)... L’ob-
jectivité est mise entre parenthèses :
le sujet n’est pas toujours détaché de
son expérience, il doit aussi être de plain-
pied avec elle. Il faut donc trouver une
approche à la fois explicative a poste-
riori et immédiatement descriptive des
faits vécus. Ils invoquent pour cela
une tradition philosophique du boud-
dhisme Mahayana (celui du Grand Véhi-
cule), dite de la «voie moyenne»
(Madhyamika), qui fournirait la meilleure

démarche d’accès à une science de l’es-
prit capable de prendre en compte la
corporéité (c’est-à-dire l’origine biolo-
gique) des fonctions cognitives. Car,
disent-ils, la raison ne peut plus être
un moyen d’investigation du fonction-
nement de l’esprit. Et des arguments
sont avancés pour justifier ce choix épis-
témologique, qui ne craint pas de s’aven-
turer entre science et expérience
mystique. Ils sont formulés dès le pre-
mier chapitre, précisés dans le troisième
et largement développés dans toute la
dernière partie.

F. Varela et ses collègues veulent
élaborer un savoir positif, capable d’élu-
cider globalement l’énigme du fonc-
tionnement de la pensée. Ils refusent
d’en rester à un savoir par défaut, qui
constate les anomalies provoquées
par telle ou telle lésion dans diverses
régions du cerveau ou qui cherche parmi
les multiples clés des récepteurs ser-
rures le passe-partout d’une fallacieuse
mécanique de la cognition.

L’intérêt qu’ils portent aux traditions
théoriques de l’hindouisme et du boud-
dhisme savants ne se limite pas à leurs
aspects spéculatifs, comme ce fut le cas
pour des ténors de la mécanique quan-
tique (Bohr, Schrödinger, Heisenberg...).
Ils sont persuadés qu’elles offrent aussi
une alternative, en fournissant à la fois
une méthode (dite de l’attention/vigi-
lance) et des pratiques psychophysiques
(une certaine forme de méditation) lon-
guement élaborées et soigneusement
codifiées, pour explorer cette «inscrip-
tion corporelle de l’esprit».

Bien qu’ils aient donné un répertoire
de certaines de ces pratiques dans
les annexes de leur livre, on n’a pas le
sentiment que les auteurs se soient eux-
mêmes fermement engagés dans la
voie de l’ascèse qu’elles impliquent...
Ils ont su, en revanche, donner un
contenu et un sens précis, en rapport
avec le champ le plus actif de nos
sciences contemporaines, à cette
recherche du «vide» (sunyata) si dérou-
tante et étrangère à nos modes d’être
et de penser.

Les démarches du bouddhisme,
comme celles de l’Inde classique (en
particulier par ses différents yogas) dont
il est issu, n’ont jamais été une activité
purement abstraite, malgré leur très
haut degré d’élaboration, contrairement
à nos philosophies issues de la tradi-
tion grecque. Elles sont restées vivantes
et productives depuis les temps
archaïques jusqu’à l’époque actuelle,
mais longtemps méprisées ou ignorées
par les élites occidentales, en dehors
d’un court accès d’enthousiasme au
cours du XIXe siècle (Roger-Pol Droit,
L’oubli de l’Inde, PUF, 1989). Ces phi-

losophies de l’Orient ont, de plus, tou-
jours manifesté une sorte de fascina-
tion pour les problèmes du fonc-
tionnement de l’esprit et pour tout ce
qui met en œuvre l’action sur le corps
par l’esprit et l’action sur l’esprit par le
corps (André Padoux, L’énergie de la
Parole, éditions Hermès, 1995).

Tout cela mérite bien qu’on en tire
enfin parti. C’est ce que propose ce livre,
dans la perspective d’enjeux novateurs
pour le grand public attentif aux rap-
ports entre théories et réalités sensibles,
aussi bien que pour les chercheurs en
sciences cognitives qui élaborent cette
«science des choses qui pensent», à
l’instar de la science des choses qui vivent
qu’a été la biologie.

Maurice PASDELOUP

Chimie
La chimie dans la société
Sous la direction de G. Bram, 
F. Chamozzi, A. Fuchs, A. Grelon, 
C. Lanciano-Morandat et L. Mordenti. 
Éditions CNRS-L’Harmattan, 1995.

À quelques détails près, les rap-
ports de la chimie et de la société
sont harmonieux, qu’il s’agisse
de la chimie-industrie ou de la

chimie-science. La première émerge
revigorée de sa contestation par les éco-
logistes : elle est devenue l’une des
industries les plus sûres et les plus
propres, ayant supprimé ses nuisances,
augmentant constamment la part du
recyclage dans sa production. Déjà
consciente de ses devoirs généraux
envers la société, l’industrie chimique
l’est davantage encore de sa dette à la
science chimique, tributaire qu’elle est
de son avancement pour améliorer
ses procédés et pour renouveler ses
effectifs.

Aussi finance-t-elle massivement les
laboratoires universitaires : par l’octroi
de contrats de recherche, aisés à obte-
nir ; par des crédits d’installation géné-
reux, doublés d’une dotation en produits
chimiques et verrerie à tout nouvel ensei-
gnant ; par des bourses de doctorat finan-
çant la formation par la recherche de ses
futurs chercheurs et cadres ; par sa
participation, enfin, plus directe, au finan-
cement d’instituts de recherche avancée,
dotés de tous les équipements lourds
nécessaires.

Ne restreignons pas pour autant le
rapport chimie-société à cette résonance
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entre industrie chimique et science chi-
mique. Mentionnons encore, pêle-mêle :
l’édition par une firme commerciale de
l’un des deux meilleurs périodiques mon-
diaux de chimie fondamentale ; le reten-
tissement donné, dans les pages
scientifiques des journaux et des heb-
domadaires, aux percées faites dans les
laboratoires ; la qualité architecturale
et, n’hésitons pas à l’écrire, le confort
de ceux-ci, qu’ils soient universitaires ou
industriels ; la valeur des services de
documentation chimique et leur infor-
matisation efficace.

Ce tableau idyllique, brossé à la va-
vite, est celui de la chimie allemande, le
lecteur l’aura déjà compris. La chimie, en
France, pose davantage problème,
d’où l’organisation, en 1994, d’un col-
loque à Biarritz dont L’Harmattan vient
de publier les actes. Citons Michel Cal-
lon, sur la chimie française (p. 250) :
«La recherche académique y est peu
soutenue par les pouvoirs publics et béné-
ficie de débouchés industriels importants,
alors que les industriels se dotent de
moyens considérables en recherche de
base. La dynamique de l’innovation agit
à la fois sur le modèle linéaire et sur le
modèle interactif : sur le modèle linéaire
en raison de la cloison établie par les
entreprises entre leurs propres recher-
ches et les recherches faites en amont ;
sur le modèle interactif parce que le
seul débouché des chimistes acadé-
miques, en dehors du débouché concep-
tuel, est l’industrie.»

Il eût été fructueux, je pense, de
se livrer à une analyse comparative des
deux chimies, allemande et française.
Prendre le pouls de cette dernière,
hyperstasiée à l’université, sans rela-
tiviser le propos par référence à d’autres
contextes, procède d’une erreur et d’une
tactique. La tactique, en une période
où la chimie française manque drama-
tiquement de moyens – ceux énumé-
rés ci-dessus pour la chimie alle-
mande –, est d’amuser la galerie, de
détourner l’attention ou d’esquiver les
responsabilités, en imputant à la société
(à la Société) et à sa chimiophobie tous
les maux dont souffre la chimie dans
notre pays.

Il fallait rappeler ces évidences avant
d’aborder quelques-unes des thèses
de ce livre, attachant par certains côtés,
irritant par d’autres. Les lecteurs de Pour
la Science ont la chance de connaître
déjà les positions d’Alain Fuchs, l’un des
organisateurs du colloque de Biarritz :
les chimistes feraient un complexe de
persécution et tiendraient un «discours
emphatique, fermé, automystificateur,
corporatiste», au lieu de l’indispensable
compréhension de leur métier comme
«pratique sociale» (voir Pour la Science,

juin 1995, pp. 112-113). Le reproche aux
scientifiques de leur élitisme, de leur
enfermement dans une tour d’ivoire n’est
pas neuf ; je regrette qu’il coïncide avec
le virulent mouvement antiscience qui
sévit aujourd’hui et avec la stagnation,
voire le recul, des moyens alloués à la
recherche.

D’autre part, la présentation de l’ac-
tivité scientifique par ceux-là mêmes
qui la font serait suspecte ; seuls «anthro-
pologues, historiens, sociologues et éco-
nomistes» auraient qualité à exprimer
la science dans ce qu’elle a d’authen-
tique. Il faudrait savoir : on ne peut pas
affirmer simultanément une chose (les
scientifiques ne savent pas ce qu’ils font)
et son contraire (les scientifiques tien-
nent des discours mystificateurs pour
donner le change et masquer des «pra-
tiques cyniques»).

Il ne suffit pas de parler sociologie.
Il importe aussi d’appliquer ses con-
cepts, à la chimie en l’espèce. Effor-
çons-nous de le faire ici. Suivant M.
Crozier, qui signale que «le raisonne-
ment stratégique part de l’acteur pour
découvrir le système qui seul peut expli-
quer par ses contraintes les apparentes
irrationalités du comportement de l’ac-
teur», j’identifie trois griefs majeurs de
A. Fuchs. Il oppose aux valeurs man-
darinales une organisation égalitaire de
la science. Il souhaite une recherche
non pas ludique, mais répondant aux
besoins de la société. Il rejette la cul-
ture, symbolisée par les arts et les
lettres, au profit d’une définition bien
moins restrictive.

Par-delà l’objectif d’une organisa-
tion égalitaire de la science – que
nous avons déjà, car la recherche est
des plus égalitaire –, A. Fuchs vise l’or-
ganisation de la science comme méri-
tocratie, mais il confond celle-ci et
système mandarinal.

Mettre la science au service de
l’homme est un objectif généreux. Le
malheur est que, comme beaucoup
de slogans, il est vide de sens. Alors
qu’une phrase telle que «la SNCF est
au service des usagers» en a un (espé-
rons-le, tout au moins), l’énoncé «mettre
la science au service de l’homme (ou
de la société)», bien que syntactique-
ment correct, est, au mieux, une tau-
tologie ; au pire, un non-sens. Un brin
de philosophie analytique suffit, pour
se convaincre du manque d’intérêt du
slogan «mettre la science au service de
l’homme». En est responsable l’adja-
cence sémantique des deux complé-
ments («la science», «l’homme») du
verbe «mettre au service de». Il suffit,
pour s’en persuader, de substituerX et
Y, dans l’expression «mettre X au ser-
vice de Y», par des termes tels que




