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difficile. La constitution d’une grille parfaite
de six cases de côté exige plusieurs heures
de travail et «la consultation forcenée, sinon
fiévreuse, d’un dictionnaire spécialisé». Il
termine par une grille de sept cases de
côté, avec une seule case noire au prix
de «contorsions douloureuses» dont un
«encrier renversé», c’est-à-dire un mot
écrit de droite à gauche. Il constate éga-
lement qu’il est très difficile de former des
grilles de neuf cases de côté avec quatre
cases noires et il lui semble impossible
de placer moins de cinq cases noires pour
une grille de dix cases de côté. Il admire
enfin les grilles de 12 par 10 que Robert
Scipion publie dans le Nouvel Observa-
teur et qui ont régulièrement onze cases
noires seulement.

Un autre problème voisin de la
construction des mots croisés est la
construction des anagrammes. Contrai-
rement aux contrepèteries, qui sont assez
faciles à créer ou à décoder pour un esprit
entraîné tel celui de Luc Étienne, qui tenait
la rubrique intitulée L’album de la com-
tesse, dans le Canard enchaîné,  ou de
Joël Martin, qui lui a succédé, les ana-
grammes constituent un exercice combi-
natoire des plus ardus : ce ne sont plus
des sons ou phonèmes qu’il faut permu-
ter, mais des lettres considérées comme
des objets combinatoires avec lesquels
on forme des mots. L’un des premiers
auteurs ayant, de façon attestée, fabriqué
des anagrammes est François Rabelais,
qui signait Alcofribas Nasier. Plus près de
nous, Boris Vian se transforma en Bison
ravi. La construction d’anagrammes va
nous montrer comment on peut automa-
tiser la construction de mots croisés.

DICTIONNAIRES
ET AUTOMATISATION

On a systématisé la méthode
indiquée par Pérec, en utilisant
un dictionnaire qui comporte,
outre les féminins et les pluriels
des substantifs et des adjectifs,
les formes conjuguées des
verbes, des noms de lieux, etc.
Le dictionnaire est constitué d’une
liste de mots triés dans l’ordre
alphabétique. Par mot, on entend
les mots de base, ou lemmes,
et l’ensemble des flexions cor-
respondantes : pluriels, féminins,
formes conjuguées des verbes.

Supposons, par exemple, que
nous voulions chercher dans un
dictionnaire classique la signifi-
cation du mot gouleyantes, dont
la flexion est ici un féminin plu-
riel ; nous chercherions de fait à
gouleyant, qui est le lemme et,
dans ce cas, l’entrée du diction-
naire. La méthode que nous

avons utilisée, en collaboration avec
l’ingénieur en informatique Joël Armen-
gaud, pour constituer le dictionnaire-liste
est générative : chacun des lemmes pos-
sède quatre indicateurs, qui donnent sa
nature syntaxique, ainsi que les règles de
formation des féminins et des pluriels.
Ces indicateurs sont : la nature syntaxique
(substantif, adjectif, adjectif numéral ordi-
nal, pronom possessif, verbe, adverbe,
locution, etc.) ; le genre (masculin sin-
gulier ou pluriel, féminin singulier ou plu-
riel, sans genre, etc.) ; la formation du
féminin s’il en existe un (régulier, comme
pour grand, grande ; ou générable, comme
dans beau, belle ; ou encore irrégulier
comme lièvre, hase) ; la formation du plu-
riel (régulier, comme sol, sols ; générable,
comme gavial, gavials ; ou irrégulier
comme ail, aulx ; invariable, etc.).

Dans le cas des lemmes qui ne sont
pas des verbes, la génération des flexions
se fait par programme, à partir des indi-
cateurs décrits précédemment. Par
exemple, à partir du substantif vendeur,
on engendre vendeurs, vendeuse, ven-
deuses, venderesse (terme notarial),
venderesses.

En ce qui concerne les verbes, nous
avons mis au point un programme spé-
cifique de conjugaison, qui tient compte
du fait que, sur 9 000 verbes répertoriés,
500 seulement sont irréguliers ou défec-
tifs. Les verbes irréguliers sont regrou-
pés en sous-ensembles homogènes
qui correspondent à une centaine de
tables, tels les verbes en ondre (tondre,
pondre, fondre, etc.). Les verbes régu-
liers du premier et du deuxième groupe
ont leurs formes flexionnelles engendrées
de façon totalement algorithmique, avec
une décomposition en sous-groupes
(payer, je paye et je paie ; appeler, j’ap-

pelle ; peler, je pèle ; déléguer, je délègue ;
semer, je sème ; neiger, il neige ; etc.).

Quelques dictionnaires spéciaux ont
été créés. Par exemple, pour les nombres
de un à cent, exprimés de manière litté-
rale, par exemple trente-et-un, ou
nonante-neuf ; pour les noms propres qui
ont été arbritrairement entrés et for-
ment une liste à part ; pour les noms de
lieux (villes, régions, pays), qui forment
également un dictionnaire particulier ;
pour les prénoms, usuels ou exotiques.

Pour obtenir le dictionnaire-liste com-
plet, il suffit de regrouper les dictionnaires
partiels précédents, de transformer les
lettres minuscules en lettres majus-
cules et de trier la liste formée en élimi-
nant les doublons. Naturellement on peut
aussi ne retenir que certains des dic-
tionnaires partiels, afin de constituer un
dictionnaire sans noms propres ou sans
formes conjuguées.

STRUCTURATION
DES DONNÉES

ET RECHERCHE

Tant pour la composition automatique de
grilles que pour la recherche d’ana-
grammes, il est intéressant de savoir si
un mot donné appartient au diction-
naire de référence, s’il existe des mots
qui commencent par une séquence de
lettres donnée, et s’il existe des mots
qui se terminent par une séquence de
lettres donnée.

Quand une liste de mots n’est pas
triée, la seule méthode de recherche d’un
mot particulier consiste à parcourir
séquentiellement toute la liste. Cepen-
dant l’introduction d’un ordre de tri, alpha-
bétique, par exemple, dans la liste des
mots permet de réduire la complexité

de recherche par une méthode
dichotomique. Si l’on adopte une
représentation arborescente de
l’ensemble des mots (voir la
figure 2), la résolution du pro-
blème est considérablement
accélérée, parce que l’on dimi-
nue considérablement le nombre
d’accès au graphe : par exemple,
on n’accédera jamais aux mots
commençant par un m lorsque
l’on cherchera un mot commen-
çant par un e.

En outre, l’exploration d’un
arbre nécessite moins de
mémoire, car les débuts de mots
ne sont présents qu’une fois.
Avec Yves Gattégno, ingénieur
à la Faculté d’Évry-Val-d’Es-
sone, et avec l’ingénieur en
informatique Stéphane Moreau,
nous nous sommes inspirés des
travaux de Andrew Appel, de
l’Université Princeton, et de Guy
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2. Arbre établi pour un dictionnaire qui serait réduit à : CAR, CARS,
CAL, CALS, DOL, DOLS, DON, DONS, DORS, EN, ENS, EU, EUS. Sur la
figure, les nœuds terminaux sont en rouge. On a indiqué en lettres
vertes le chemin qui correspond au mot DON.
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Jacobson, de l’Université de Pittsburgh ;
nous avons utilisé des arbres et des
structures encore plus condensées, les
graphes acycliques orientés, où, dans
les deux cas, les chemins représentent
les mots ; dans ces structures, les lettres
des mots ne sont plus des nœuds, mais
des arêtes du graphe, de sorte que
les débuts de mots similaires ne sont
représentés qu’une fois. On les par-
court à l’aide d’es algorithmes de par-
cours récursif.

LA RECHERCHE
D’ANAGRAMMES

Pour représenter le dictionnaire par
un arbre, on associe une branche à
chaque lettre, de sorte qu’un chemin jus-
qu’à un nœud terminal représente un
mot du dictionnaire. Pour chercher si  un
mot, par exemple abacab est un mot
du dictionnaire, on part de la racine de
l’arbre et l’on se demande s’il existe
des mots commençant par la lettre a.
Si aucune arête partant de la racine n’est
indexée par un a, il n’existe pas de mot
commençant par un a ; si l’on trouve  une
arête indexée par la lettre a, on cherche
s’il existe des chemins qui permettent
de passer du a à un b. On répète alors

l’opération pour les lettres suivantes :
a, c, a, b.

L’ordinateur ainsi muni d’un diction-
naire peut-il dignement succéder à Rabe-
lais ou à Vian? Examinons la recherche
d’anagrammes du mot esprit. Pour
résoudre ce problème, nous utilisons une
méthode de recherche récursive, qui per-
met, quand on est dans une impasse
ou que l’on a terminé d’explorer une série
de solutions, de revenir en arrière jus-
qu’au dernier embranchement de l’arbre
pour lequel la clause de vérification n’était
pas encore invalidée.

Pour rechercher les anagrammes
d’esprit, mot que l’on indique à l’ordina-
teur dans une variable Mot-initial, nous
procédons de la façon suivante. Nous
réservons un espace mémoire pour les
résultats, le Mot-résultat, vide au début
de l’exécution du programme. Puis nous
remplissons un tableau d’une ligne  et de
26 colonnes (pour les 26 lettres de l’al-
phabet), le Panier, en stockant dans
chaque case le nombre d’apparitions des
diverses lettres dans le mot dont on
cherche les anagrammes. Par exemple,
le Panier associé à ESPRIT est :

00001000100000010111000000.
On regarde alors quelle est la lettre

correspondant au nœud exploré. Puis on

regarde dans le Panier la valeur de la
case associée à cette lettre. Si ce nombre
est nul, on ignore le sous-arbre dont le
nœud exploré est la racine et on passe
au nœud suivant. Si le nombre examiné
dans le Panier n’est pas nul, on ajoute
la lettre correspondant au nœud exploré
à la fin de Mot-résultat et on diminue d’une
unité, dans le panier, le nombre contenu
dans la case examinée ; on applique
l’algorithme général à chacun des nœuds
dont le nœud exploré est le père. De plus,
on vérifie si le nombre de lettres de Mot-
résultat est égal au nombre de lettres de
Mot-initial. Si oui, on a dans Mot-résul-
tat une anagramme de Mot-initial, ana-
gramme que l’on affiche (à ce stade, toutes
les cases du panier sont nulles).

Dans l’exemple de la recherche d’ana-
grammes du mot ESPRIT, le premier sous-
arbre exploré sera celui qui correspond
aux mots commençant par la lettre E,
avec un Panier où la case de E est réduite
d’une unité. Une fois qu’on aura exploré
ce sous-arbre tout entier, on augmentera
le compteur des E dans le Panier (on aura
alors un Panier identique à celui du
départ) et on tentera ensuite d’appli-
quer l’algorithme général au sous-arbre
des mots commençant par la lettre sui-
vante dont la case du panier n’est pas
vide (la lettre I), avec Mot-résultat vide
et le Panier égal à celui de départ, à
l’exception de la case de la lettre I qui
aura été réduite d’une unité. Puis on répé-
tera l’opération avec les lettres P, R, S,
T. L’avantage des algorithmes récursifs
est qu’ils s’appliquent de la même façon
à tout un arbre ou à un quelconque sous-
arbre inclus dans l’arbre total. Ils s’ap-
pliquent notamment aux feuilles
terminales, et la recherche d’ana-
grammes, par ce biais, se fait en un
seul parcours de l’arbre dictionnaire.

Les anagrammes d’ESPRIT sont ainsi
obtenues en une fraction seconde sur un
ordinateur à base d’un processeur Pen-
tium 120 MHz de la Société Intel : PETRIS,
PISTER, PITRES, PRIEST, PRITES, REPITS,
TRIPES.

On peut aussi étendre l’algorithme de
sorte que le programme trouve des ana-
grammes de Mot-initial composées de plu-
sieurs mots. À cette fin, on ajoute sim-
plement un test sur le nœud exploré : ce
nœud correspond-il à une fin de mot valide?
Si oui, alors on ajoute un espace  à la fin
de mot-résultat et on applique l’algorithme
général avec ce Mot-résultat sur l’arbre
dictionnaire complet (à partir de sa racine),
avec le panier réduit de la façon habituelle.
Sinon, on ne fait rien de plus.

Notre méthode d’exploration combi-
natoire est exhaustive et conduit, si l’on
n’y prend garde, à une inflation d’ana-
grammes composées de mots qui exis-
tent tous, mais dont l’association manque
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3. Georges Pérec n’avait pas réussi à construire une grille ayant pour potence les mots
CABINET (I horizontal) et CAMARET (1 vertical). L’ordinateur, lui, en a trouvé 28, qui sont indi-
quées sur cette figure.
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souvent de pertinence. Il faut trier manuel-
lement le bon grain de l’ivraie.

Les anagrammes produites à partir
des noms et prénoms des personnes
connues sont parfois amusantes. Deux
des seuls qui y résistent, tant en français
qu’en anglais, sont Johnny Halliday et
Jean-Philippe Smet, le vrai nom du chan-
teur. En revanche, Boris Vian s’était
donné une tâche facile, car notre pro-
gramme lui trouve les anagrammes sui-
vantes : ABRI OVNIS, BAR VOISIN, BISON
RAVI, BOIRA VINS, VOIS RABIN, VISA
ROBIN, VIRAI SNOB, VIBRA SOIN.

LES GRILLES
AUTOMATIQUES

Revenons maintenant aux mots croisés
en considérant une grille carrée de Ncases
de côté sans case noire, ce qui permet de
simplifier la description de la méthode.
Nous commençons par construire, à
partir du dictionnaire général, un diction-
naire qui ne comporte que des mots de
longueur N. Puis la génération s’effectue
en deux étapes : on définit la taille de
la grille, on place les mots que l’on désire
y voir figurer (ce que l’on nomme la
«potence» quand seules les premières
ligne et colonne sont remplies, et le «cane-
vas de grille» dans les autres cas) ; puis,
dans le cas d’une potence, le générateur
tente de placer un mot sur la seconde
ligne, tout en vérifiant qu’il existe des mots,
présents dans le dictionnaire, dans le sens
vertical. Quand toutes les vérifications sont
positives, le générateur tente de placer un
mot sur la troisième ligne en effectuant les
mêmes vérifications que précédem-
ment, etc. En fin de travail, on obtient l’en-
semble des grilles possibles correspondant
à la potence.

Examinons plus précisément com-
ment on place les lettres dans les cases.
Considérons le stade où l’on essaie de
placer une lettre dans la case (i, j) de la
grille (i est le numéro de la ligne, et j celui
de la colonne), après avoir correctement
rempli toutes les cases précédentes.
Nous notons Placer(nœud, i, j) la fonc-
tion récursive qui place une lettre dans
la case considérée.

Cette fonction consiste d’abord à ten-
ter de placer dans la case (i, j) la lettre
correspondant au premier nœud situé
derrière le dernier nœud exploré dans
l’arbre (son «fils»). On vérifie alors qu’en
ajoutant cette lettre horizontalement, il
existe bien un début de mot vertical dans
l’arbre dictionnaire. Si tel est le cas, on
place la lettre trouvée dans la case (i, j)
et on place à la case suivante, (i, j+1), ou
bien, si j est égal à N, dans la case (i+1,
1). Cela revient à appeler Placer(fils-de-
nœud, i, j+1) si j est différent de N et
placer(racine-du-dictionnaire, i+1, 1) si

j est égal à N. Si i et j sont tous deux
simultanément égaux à N, alors on affiche
la grille ; sinon, on poursuit l’algorithme.

«Ensuite, quoi qu’il arrive», on tente
de placer dans la case (i, j) la lettre cor-
respondant au premier frère du dernier
nœud exploré (ce qui revient à appli-
quer l’algorithme avec ce premier frère
comme nœud à explorer sans changer
les paramètres i et j, c’est-à-dire à appe-
ler Placer(premier-frère, i, j). Si le dernier
nœud exploré n’a pas de frère, alors on
quitte l’algorithme en cours. Comme cet
algorithme s’appelle lui-même, quitter l’al-
gorithme en cours signifie qu’on remonte
d’un niveau dans la récursion. L’algo-
rithme, conformément à la clause «ensuite
quoi qu’il arrive», cherche alors la lettre
suivante dans la case précédente, à savoir
la case (i, j-1) ou, si j est égal à N, dans
la case (N, j-1). Ainsi, en parcourant l’arbre
de la racine vers les feuilles et du premier
mot vers le dernier de la liste alphabé-
tique, on explore toutes les grilles carrées
de N cases de côté sans cases noires
qu’il est possible de construire avec le
dictionnaire utilisé.

Nous avons ultérieurement modifié
cet algorithme afin qu’il accepte des cases
noires, puis avec des lettres imposées
dans certaines cases, mais le principe
reste le même. Cet algorithme construit,
nous avons cherché les grilles de sept
cases horizontalement et de cinq cases
verticalement, avec le canevas de grille
GEORGES horizontal et PEREC vertical ,
le premier E de GEORGES servant de pre-
mier E de PEREC. Les grilles trouvées
sont indiquées sur la figure 4.

Dans le cas des grilles carrées, avec
seulement la première ligne passée en
potence, on constate que, pour une même
potence, on obtient assez souvent des
grilles symétriques, les mêmes mots appa-
raissant en horizontal et en vertical, à la
même position. Les grilles obtenues sont
groupées par paquets dont les éléments
diffèrent peu : par exemple, une grille de
sept cases de côté comportera ACCEDAS
en 1 vertical et SASSEES en VII horizon-
tal, et l’autre aura ACCEDAT et TASSEES

aux mêmes positions, le S commun ayant
été remplacé par un T. Si l’on ne veut
publier que des grilles originales, on devra
choisir l’une d’entre elles.

Aidé par l’ordinateur, on oublie le cau-
chemar péréquien : on obtient facilement
des grilles de neuf cases de côté avec
trois cases noires, et l’on bat de deux
cases le record de Robert Scipion, avec
des grilles de 12 par 10 comportant
seulement huit cases noires. Quant
aux grilles de dix cases de côté avec seu-
lement cinq cases noires, on en obtient
une ribambelle. Naturellement, moins il
y a de cases noires, plus le temps de cal-
cul augmente.

Nous avons pris comme base la
potence utilisée par Pérec dans sa ten-
tative infructueuse de trouver une grille
de sept cases de côté sans case noire.
Le résultat a été obtenu en 347 secondes
sur un ordinateur à base de processeur
Pentium 120 MHz. La potence est repré-
sentée dans la première case de la figure
3, et les résultats (28 grilles) sont pla-
cés dans les cases restantes. On observe
une fréquence élevée de S, de nombreux
imparfaits du subjonctifs.

Qui trouvera maintenant des grilles
parfaites de neuf cases de côté?

A
G
A
C
A

A
G
A
C
A

P
E
R
E
C

P
E
R
E
C

P
O
I
R
E

P
O
I
R
E

A
R
A
N
N

A
R
A
N
N

I
G
N
E
S

I
G
N
E
S

R
E
E
R
A

R
E
E
R
A

A
S
S
A
I

A
S
S
A
S

A
G
A
D
A
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O
R
A

P
E
R
E
C

P
E
R
E
C

P
E
R
E
C

P
E
R
E
C

P
E
R
E
C

P
E
R
E
C

P
O
R
R
I

P
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R
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R
A
N
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I
G
A
M
E

I
G
N
E
S

R
E
N
E
S

R
E
E
R
A
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A
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D
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V
E

P
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S
E
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O
I
R
E

A
R
S
I
N

A
R
S
I
N

I
G
E
S
T

I
G
E
S
T

R
E
N
T
E

R
E
N
T
E

E
S
T
E
S

E
S
T
E
S

A
G
A
C
E

A
G
A
D
E

T
O
I
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E

T
O
I
L
E

O
R
S
A
N
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R
S
A
N

I
G
E
S
T

I
G
E
S
T

S
E
N
S
E

S
E
N
S
E

E
S
T
E
S

E
S
T
A
S

4. Quelques grilles solutions de celle qui est proposée en début d’article.

Bernard IQUEAUX est responsable du
développement de la Société Phoenixx
Systèmes, qui commercialise les pro-
grammes de génération présentés dans
l’article (Minitel : 3615 CRUCI et adresse
Internet : http://www.biqueaux@
adiabasoft.com).

Guy HACHETTE, Des mots pour jouer, édi-
tions Jibena.
Georges PÉREC, Les mots croisés, édi-
tions POL et Mazarine.
Josiane et Patrick BURGEL, Le guide de
l’Anagramme prémonitoire, éditions Guy
Tredaniel.
Andrew APPEL et Guy JACOBSON, The
World Fastest Scrabble Program, in Com-
munications of the ACM, vol. 31, n°5,
mai 1988.
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Chimie
De la chimie des hormones
à la pilule
Carl Djerassi. Éditions Belin, 1995.

Q uels que soient les médias utili-
sés pour «accrocher» l’ignorant
de bonne volonté disposé à acqué-
rir du savoir, le vulgarisateur scien-
tifique dispose de moyens qui ne

sont pas illimités. Supposons remplis deux
préalables : (1) les connaissances qu’il
entend communiquer ne sont pas dépour-
vues d’intérêt ; (2) il a bien compris ce
qu’il veut expliquer. Restent à trouver
les voies et les moyens de transmission
du message. Parmi ceux-ci, depuis Pla-
ton et Galilée, le dialogue reste parmi
les plus efficaces. Le XIXe siècle – siècle
d’or de la vulgarisation – nous a légué
toute une floraison d’entretiens et de
conversations sur les sujets les plus divers,
de l’astronomie à la chimie. Aujourd’hui,
moins couru et moins facile dans le
domaine de l’écrit que dans celui de
l’audiovisuel, l’interview (l’entrevue dont
parlent nos collègues canadiens) entre
le savant et le journaliste qui veut s’ins-
truire devant témoins perpétue cette
longue tradition.

Un autre recours, pour rendre la
science digeste et attrayante, est la
science romancée, où s’essayèrent, au
siècle dernier, des auteurs comme Lucien
Biart avec son Grand-père Maxime.
Histoire d’un vieux chimiste et de deux
orphelins (1887) ou, plus près de nous,
George Gamow avec les explorations
diverses de son héros (M. Tompkins
explore l’atome (1954), M. Tompkins s’ex-
plore lui-même (1955), etc.).

Le dernier livre de Carl Djerassi, lui,
nous rappelle très opportunément que les
biographies de savants ou leurs auto-
biographies peuvent également consti-
tuer un bon moyen de faire connaître au
grand public le contenu de la science,
en nous révélant du même coup par qui
et comment cette dernière se fabrique.

C. Djerassi, une des vedettes de la
chimie américaine de l’après-guerre, n’est
pas un inconnu pour les non-spécialistes
de langue française qui savent choisir
leurs lectures. Il y a quelques années, il
a publié un roman, Le dilemme de Can-
tor (éditions Balland, 1992), qui n’a pas
échappé aux curieux des mœurs scien-
tifiques. Cette histoire de fraude et de prix
Nobel tourne autour de la quête patho-
logique de reconnaissance internationale
qui obsède d’innombrables chercheurs.
À cet égard, ceux qui connaissent l’au-

teur y auront retrouvé des situations et
des préoccupations qui respirent l’au-
thenticité du vécu : C. Djerassi n’a pas eu
le prix Nobel, alors qu’il n’est pas le seul
à croire qu’il l’aurait mérité.

Inventeur d’une hormone artificielle
qui devait devenir, entre les mains du bio-
logiste Gregory Pincus, «la» pilule anti-
conceptionnelle, artisan de la mutation
qui, à partir des années 1950, a transfi-
guré la chimie organique par la mise en
pratique de nouvelles méthodes emprun-
tées à la physique, pionnier dans le
domaine de la recherche de nouvelles
substances naturelles d’origine marine,
scientifique préoccupé des problèmes de
société qu’ont soulevés ses propres tra-
vaux, collectionneur d’art précolombien
et de la meilleure peinture moderne,
mécène, créateur d’entreprise, dandy,
séducteur, écrivain et poète : ce n’est pas
à un chimiste ordinaire que nous devons
cet ouvrage hybride, qui relève autant
de la littérature que de l’histoire des
sciences et de l’histoire tout court.

Son autobiographie, agréablement
traduite, ne manquera pas de susciter
des réactions diverses. La présence par-
fois encombrante de l’auteur, sa volonté
de vouloir convaincre avec insistance qu’il
est aussi homme de lettres et de culture
pourront parfois irriter les moins indul-
gents. C. Djerassi lui-même va au-devant
de ces mouvements d’humeur : «Tout
ce qui peut être dit sur les récits auto-
biographiques, complaisance à l’égard
de soi-même, vérités détournées, cajo-
leries délibérées ou inconscientes de sa
propre image, tout cela, sans nul doute,
a été déjà dit bien des fois.» Certains cha-
pitres de l’ouvrage, à l’évidence, n’étaient
pas d’une nécessité absolue, mais com-
ment rester insensible à la lecture de ce
chapitre bouleversant et pudique intitulé
«Une dispersion des cendres», où C. Dje-
rassi raconte la recherche éperdue du
cadavre de sa fille Paméla, qui s’est sui-
cidée au fond d’un bois?

Reste à faire l’éloge du récit de l’aven-
ture proprement scientifique de ce jeune
juif mi-Autrichien, mi-Bulgare, né à Vienne
en 1923 et émigré aux États-Unis en 1939
à la suite de l’Anschluss. Dès le troisième
chapitre du livre, le lecteur sera plongé,
sous la surveillance d’un maître nageur
qui connaît son métier, dans le grand bain
de la chimie des hormones annoncé
par le titre. Il assistera à la naissance
de la pilule anti-ovulatoire qui a changé
la vie de millions de femmes. Plus tard,
il accompagnera C. Djerassi dans ses
réflexions sur les conséquences socio-
économiques considérables d’une
recherche sur les stéroïdes, dans le style
de ce qui se faisait à l’époque, sans
moyens exceptionnels, dans un petit labo-
ratoire mexicain.

Pour celui que la vulgarisation pas-
sionne, mais qui se retrouve juge et par-
tie devant l’un des rares ouvrages qui
porte sur l’exploration d’un domaine
qu’il connaît trop bien, il n’est guère pos-
sible de garantir que ce livre soit facile
pour tout le monde. Je me risque cepen-
dant à dire que je ne connais pas de
tentative plus vivante que cette autobio-
graphie pour donner une idée de ce que
peut – aussi – être la chimie de ce siècle.

Jean JACQUES

Histoire 
des sciences
Bain de science
Sven Ortoli et Nicolas Witkowski. 
Éditions du Seuil, 1996.

Q uand Roland Barthes offrit ses
mythologies à un public gavé de
signifiant et depuis longtemps
oublieux du signifié des choses,
ce fut pour beaucoup une illumi-

nation qui se répandit bien au-delà du
cercle restreint des lecteurs. Il est vrai
que les idées, comme les prions de la
vache folle, ne se propagent pas par
contact direct avec l’agent infectieux,
mais par une sorte de mimétisme, à
son tour, source féconde de mythes scien-
tifiques. Le livre de Sven Ortoli et Nico-
las Witkowski se situe dans la lignée de
l’œuvre de Barthes ; cela suffit à en
indiquer l’importance, que ne parvient
pas à masquer le style enjoué et dépourvu
de pédantisme.

Plus la science est présente dans la
société et moins elle est objet de savoir,
fonctionnant comme un mystère porteur
d’une vérité révélée qui finit par sédi-
menter, comme jadis la religion, sous
forme de breloques et d’images pieuses.
«À défaut de comprendre les tenants et
aboutissants d’une nouvelle théorie, [on
se contente] – comme les amateurs d’au-
tographes, les rockers qui collection-
nent pieusement des bouts de veste de
Johnny, ou les enfants qui conservent
dans un tiroir un trésor de ressorts car-
rés, d’engrenages et de bouts de ficelle –
d’en saisir le contexte, l’accessoire,
pour l’ériger en relique sainte dans son
petit musée personnel.»

La science, comme la religion, pos-
sède ses héros fondateurs. Archimède,
le premier d’entre eux, a bondi nu et
trempé hors de son bain en criant euréka




