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Chimie
De la chimie des hormones
à la pilule
Carl Djerassi. Éditions Belin, 1995.

Q uels que soient les médias utili-
sés pour «accrocher» l’ignorant
de bonne volonté disposé à acqué-
rir du savoir, le vulgarisateur scien-
tifique dispose de moyens qui ne

sont pas illimités. Supposons remplis deux
préalables : (1) les connaissances qu’il
entend communiquer ne sont pas dépour-
vues d’intérêt ; (2) il a bien compris ce
qu’il veut expliquer. Restent à trouver
les voies et les moyens de transmission
du message. Parmi ceux-ci, depuis Pla-
ton et Galilée, le dialogue reste parmi
les plus efficaces. Le XIXe siècle – siècle
d’or de la vulgarisation – nous a légué
toute une floraison d’entretiens et de
conversations sur les sujets les plus divers,
de l’astronomie à la chimie. Aujourd’hui,
moins couru et moins facile dans le
domaine de l’écrit que dans celui de
l’audiovisuel, l’interview (l’entrevue dont
parlent nos collègues canadiens) entre
le savant et le journaliste qui veut s’ins-
truire devant témoins perpétue cette
longue tradition.

Un autre recours, pour rendre la
science digeste et attrayante, est la
science romancée, où s’essayèrent, au
siècle dernier, des auteurs comme Lucien
Biart avec son Grand-père Maxime.
Histoire d’un vieux chimiste et de deux
orphelins (1887) ou, plus près de nous,
George Gamow avec les explorations
diverses de son héros (M. Tompkins
explore l’atome (1954), M. Tompkins s’ex-
plore lui-même (1955), etc.).

Le dernier livre de Carl Djerassi, lui,
nous rappelle très opportunément que les
biographies de savants ou leurs auto-
biographies peuvent également consti-
tuer un bon moyen de faire connaître au
grand public le contenu de la science,
en nous révélant du même coup par qui
et comment cette dernière se fabrique.

C. Djerassi, une des vedettes de la
chimie américaine de l’après-guerre, n’est
pas un inconnu pour les non-spécialistes
de langue française qui savent choisir
leurs lectures. Il y a quelques années, il
a publié un roman, Le dilemme de Can-
tor (éditions Balland, 1992), qui n’a pas
échappé aux curieux des mœurs scien-
tifiques. Cette histoire de fraude et de prix
Nobel tourne autour de la quête patho-
logique de reconnaissance internationale
qui obsède d’innombrables chercheurs.
À cet égard, ceux qui connaissent l’au-

teur y auront retrouvé des situations et
des préoccupations qui respirent l’au-
thenticité du vécu : C. Djerassi n’a pas eu
le prix Nobel, alors qu’il n’est pas le seul
à croire qu’il l’aurait mérité.

Inventeur d’une hormone artificielle
qui devait devenir, entre les mains du bio-
logiste Gregory Pincus, «la» pilule anti-
conceptionnelle, artisan de la mutation
qui, à partir des années 1950, a transfi-
guré la chimie organique par la mise en
pratique de nouvelles méthodes emprun-
tées à la physique, pionnier dans le
domaine de la recherche de nouvelles
substances naturelles d’origine marine,
scientifique préoccupé des problèmes de
société qu’ont soulevés ses propres tra-
vaux, collectionneur d’art précolombien
et de la meilleure peinture moderne,
mécène, créateur d’entreprise, dandy,
séducteur, écrivain et poète : ce n’est pas
à un chimiste ordinaire que nous devons
cet ouvrage hybride, qui relève autant
de la littérature que de l’histoire des
sciences et de l’histoire tout court.

Son autobiographie, agréablement
traduite, ne manquera pas de susciter
des réactions diverses. La présence par-
fois encombrante de l’auteur, sa volonté
de vouloir convaincre avec insistance qu’il
est aussi homme de lettres et de culture
pourront parfois irriter les moins indul-
gents. C. Djerassi lui-même va au-devant
de ces mouvements d’humeur : «Tout
ce qui peut être dit sur les récits auto-
biographiques, complaisance à l’égard
de soi-même, vérités détournées, cajo-
leries délibérées ou inconscientes de sa
propre image, tout cela, sans nul doute,
a été déjà dit bien des fois.» Certains cha-
pitres de l’ouvrage, à l’évidence, n’étaient
pas d’une nécessité absolue, mais com-
ment rester insensible à la lecture de ce
chapitre bouleversant et pudique intitulé
«Une dispersion des cendres», où C. Dje-
rassi raconte la recherche éperdue du
cadavre de sa fille Paméla, qui s’est sui-
cidée au fond d’un bois?

Reste à faire l’éloge du récit de l’aven-
ture proprement scientifique de ce jeune
juif mi-Autrichien, mi-Bulgare, né à Vienne
en 1923 et émigré aux États-Unis en 1939
à la suite de l’Anschluss. Dès le troisième
chapitre du livre, le lecteur sera plongé,
sous la surveillance d’un maître nageur
qui connaît son métier, dans le grand bain
de la chimie des hormones annoncé
par le titre. Il assistera à la naissance
de la pilule anti-ovulatoire qui a changé
la vie de millions de femmes. Plus tard,
il accompagnera C. Djerassi dans ses
réflexions sur les conséquences socio-
économiques considérables d’une
recherche sur les stéroïdes, dans le style
de ce qui se faisait à l’époque, sans
moyens exceptionnels, dans un petit labo-
ratoire mexicain.

Pour celui que la vulgarisation pas-
sionne, mais qui se retrouve juge et par-
tie devant l’un des rares ouvrages qui
porte sur l’exploration d’un domaine
qu’il connaît trop bien, il n’est guère pos-
sible de garantir que ce livre soit facile
pour tout le monde. Je me risque cepen-
dant à dire que je ne connais pas de
tentative plus vivante que cette autobio-
graphie pour donner une idée de ce que
peut – aussi – être la chimie de ce siècle.

Jean JACQUES

Histoire 
des sciences
Bain de science
Sven Ortoli et Nicolas Witkowski. 
Éditions du Seuil, 1996.

Q uand Roland Barthes offrit ses
mythologies à un public gavé de
signifiant et depuis longtemps
oublieux du signifié des choses,
ce fut pour beaucoup une illumi-

nation qui se répandit bien au-delà du
cercle restreint des lecteurs. Il est vrai
que les idées, comme les prions de la
vache folle, ne se propagent pas par
contact direct avec l’agent infectieux,
mais par une sorte de mimétisme, à
son tour, source féconde de mythes scien-
tifiques. Le livre de Sven Ortoli et Nico-
las Witkowski se situe dans la lignée de
l’œuvre de Barthes ; cela suffit à en
indiquer l’importance, que ne parvient
pas à masquer le style enjoué et dépourvu
de pédantisme.

Plus la science est présente dans la
société et moins elle est objet de savoir,
fonctionnant comme un mystère porteur
d’une vérité révélée qui finit par sédi-
menter, comme jadis la religion, sous
forme de breloques et d’images pieuses.
«À défaut de comprendre les tenants et
aboutissants d’une nouvelle théorie, [on
se contente] – comme les amateurs d’au-
tographes, les rockers qui collection-
nent pieusement des bouts de veste de
Johnny, ou les enfants qui conservent
dans un tiroir un trésor de ressorts car-
rés, d’engrenages et de bouts de ficelle –
d’en saisir le contexte, l’accessoire,
pour l’ériger en relique sainte dans son
petit musée personnel.»

La science, comme la religion, pos-
sède ses héros fondateurs. Archimède,
le premier d’entre eux, a bondi nu et
trempé hors de son bain en criant euréka
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(«j’ai trouvé !»), livrant au monde un
principe dont on se rend bien compte, à
la lecture de nos deux démystificateurs,
de tout ce qu’il contient en puissance
d’ignorance et de superstitions pour les
générations à venir. Et puis le grand savant
est aussi un inventeur génial d’armes et
d’engins de mort de toutes sortes. C’est
une tradition qui sera maintenue. Ingé-
nieur talentueux en armement, le grand
Léonard, institué savant universel, a gâché
son génie de peintre à cause de son goût
pour le bricolage. Bernard Palissy a fait
feu de tout bois pour retrouver le secret
de l’émail et s’assurer un train de vie digne
de ces inventeurs qui font aujourd’hui
les success stories, et qu’il finisse embas-
tillé n’est pas pour surprendre les contem-
porains de Bernard Tapie.

Les savants eux-mêmes mettent sou-
vent la main à la pâte dans l’édification
de leur propre mythe. La pomme de New-
ton n’est tombée qu’en 1726, à la veille
de la mort du grand homme, lors de la
rédaction de ses mémoires et, proba-
blement, pour l’édification de sa char-
mante nièce Catherine, qui n’avait pas
manqué de croquer le fruit en compagnie
d’un amant influent, le ministre Halifax,
protecteur de Newton, auquel Voltaire
attribue tout le succès de la gravitation
universelle dans les salons mondains.

Dans la galerie, des mythes se suc-
cèdent : Frankenstein, le créateur confondu
avec sa créature ; Darwin et ses ancêtres
singes ; Maxwell et son démon ; Mende-
leïev rassemblant dans un tableau les «élé-
ments» épars de l’Univers ; Nobel, ou le

cocu vindicatif ; Einstein, fou et débile men-
tal en proie à l’amour du monde ; Matila
Ghyka et son nombre d’or ; le chat de
Schrödinger dont le sourire dissimule le
secret de la physique quantique ; trous
noirs ou papillons dont les battements
d’ailes déclenchent les cyclones, etc.

On ne peut raconter ce livre mer-
veilleux. Loin de démystifier, il nous plonge
dans le rêve et nous invite à trinquer joyeu-
sement à la santé de nos savants.

Jean-Didier VINCENT

Philosophie 
des sciences
L’autorité de la science
François Lurçat. Éditions du Cerf,
1995.

M ille personnes pensent-elles
plus juste qu’une seule? Pas
forcément. Pour François Lur-
çat, il n’y a aucune raison de

se réjouir de l’accroissement considé-
rable du nombre des chercheurs scien-
tifiques dans les 30 dernières années.
Cette «massification» de la recherche a
entraîné un suivisme intellectuel qu’il décrit
férocement. Les scientifiques ont, en

bonne partie, renoncé à comprendre leurs
disciplines pour se contenter d’affirmer
leur professionnalisme. Autrefois, ils
étaient leurs propres maîtres, comme des
artisans ; aujourd’hui, ils dépendent de
leurs supérieurs, comme des salariés
dépendent de leurs patrons. Les cher-
cheurs préfèrent désormais le consen-
sus à la critique et font passer l’opinion
avant la connaissance. Comme la société
tout entière, ils se sont laissés prendre
par le culte des médias, de la publicité,
des sondages.

Un livre élitiste? Sans doute, mais à
condition de donner à ce terme un sens
dépourvu de la moindre morgue. Plutôt
qu’élitiste, disons que F. Lurçat est déçu
par les scientifiques qui, manquant d’exi-
gence vis-à-vis d’eux-mêmes, dévelop-
pent des techniques sans s’interroger sur
leur sens. Tout son livre est éclairé par
cette belle citation d’Emmanuel Levinas :
«Le savoir ne devient savoir d’un fait
que si, en même temps, il est critique,
s’il se met en question, remonte au-delà
de son origine (mouvement contre nature,
qui consiste à quérir plus haut que son
origine et qui atteste ou décrit une liberté
créée).»

Professeur émérite de physique à
l’Université Paris 11 d’Orsay, F. Lurçat est
bien placé pour déceler et critiquer le
«physicalisme», c’est-à-dire la tendance
de certaines sciences à prendre la phy-
sique comme idéal de scientificité et à
se modeler sur elle. Par exemple, elles
s’emploient à réduire le complexe au
simple. Double erreur, selon F. Lurçat.
D’abord, cette conception de la physique
est discutable ; de plus, quand des bio-
logistes procèdent de la sorte, le réduc-
tionnisme où ils tombent est dangereux :
il transforme l’homme en sujet d’expé-
riences. Mieux vaudrait tirer la leçon
des horreurs auxquelles ce genre d’atti-
tude a conduit les scientifiques nazis.
F. Lurçat attaque durement les neuro-
sciences, en particulier J.-P. Changeux,
dont l’homme neuronal – exemple
extrême de réductionnisme – n’a ni corps
ni esprit. Il n’est pas moins sévère avec
un certain nombre de pseudo-sciences.
Ainsi la «psychologie scientifique» ne fait-
elle que mimer la scientificité : elle rem-
place la réflexion critique sur les
fondements par un rituel d’imitation. F. Lur-
çat dénonce le bluff mathématique pra-
tiqué par l’école de Piaget. Face à ceux
qui se laissent fasciner par le forma-
lisme et l’abstraction, il rappelle cette évi-
dence trop oubliée : la constatation est
plus riche que la déduction. De façon
générale, il rejette le scientisme. S’inspi-
rant de Dominique Janicaud, il en donne
une caractérisation : le discours scien-
tiste ne retient de la science que ses
certitudes, non son sens critique.

Selon Vitruve, Archimède trouva dans son bain un moyen de confondre l’orfèvre qui avait
mêlé un métal peu coûteux à l’or utilisé pour la couronne d’Hiéron de Syracuse. Les choses
se sont-elles passées ainsi?
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Composé de divers articles, le livre
de F. Lurçat comprend également des
réflexions plus techniques sur certains
concepts physiques (espace, temps,
chaos) que je ne puis discuter. Encore
que je le croie volontiers quand il souligne
le caractère hautement spéculatif de cette
«théorie communément admise» qu’est
le Big Bang.

Bref, ce livre dresse ce qu’il est
convenu d’appeler un «réquisitoire acca-
blant» contre l’état actuel de la recherche
scientifique. Souhaitons qu’il fasse naître
des discussions passionnées et argu-
mentées. Un vif débat d’idées au sein
de la communauté scientifique serait le
démenti le plus sain que cette dernière
pourrait apporter à F. Lurçat.

Didier NORDON

Physique
Turbulence
Uriel Frisch. Cambridge University
Press, 1995.

S i le titre, simple et banal, renvoie
naturellement aux observations
de l’écoulement d’un torrent ou
aux mouvements des nuages et

des vagues, l’étude de la turbulence reste
sans doute le problème le plus redoutable
de la physique contemporaine.

Sir Horace Lamb, dont le livre Hydro-
dynamics, écrit dans les dernières
années du XIXe siècle, est un premier
ouvrage moderne de référence de méca-
nique des fluides, disait à la fin de sa
vie : «Je suis un vieil homme maintenant
et, lorsque j’irai au ciel, il y a deux choses
que j’aimerais comprendre : l’une est
l’électrodynamique quantique et l’autre
est le mouvement turbulent des fluides.
Concernant le premier sujet, je suis
plutôt optimiste...»

Pourtant, Lucrèce pose déjà, à tra-
vers le clinamen, le problème de la sen-
sibilité des écoulements turbulents à de
petites influences. Les dessins de Léo-
nard de Vinci, tel celui qui illustre la cou-
verture du livre d’Uriel Frisch, montrent
de façon saisissante la structure tour-
billonnaire de l’écoulement d’eau derrière
un obstacle. U. Frisch a d’ailleurs retrouvé
cette description de la turbulence par Léo-
nard de Vinci :

doue la turbolenza della acqua si
genera
doue la turbolenza dell acqua si man-
tiene pluglo
doue la turbolenza dell acqua si posa

(où la turbulence de l’eau se crée
où la turbulence de l’eau se main-
tient longtemps
où la turbulence retourne au repos).

Le problème est déjà bien posé : de
l’énergie est introduite par les grands mou-
vements de l’écoulement. Elle se trans-
fère dans des mouvements à des échelles
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L’étude de la turbulence a progressé grâce à l’exploration du chaos. Ici on a effectué le
mélange de traceurs rouge et vert dans de la glycérine. Après avoir déplacé dix fois la paroi
supérieure et la paroi inférieure, on obtient un mélange chaotique du traceur rouge et un
mélange non chaotique du traceur vert.




