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Étymologie préhistorique

L ’affaire se passe au XVIIe siècle, à Düsseldorf. Le vicaire et organiste de Saint-
Martin, Joachim Neumann, est compositeur. Selon la mode de l’époque, il trans-

crit son patronyme dans une langue classique, en l’occurrence le grec. Neu (nou-
veau, en allemand) se traduit par néos, et Mann (homme) par andros. Notre
musicien tente donc de s’immortaliser sous le nom hellénisé de Joachim Neander.

Son œuvre n’est finalement pas restée au répertoire. L’homme, toutefois, a suffi-
samment marqué ses ouailles pour qu’un vallon près de Düsseldorf porte son nom.

Et il a fallu que ce soit dans ce vallon-là que, deux siècles plus tard, soient décou-
verts pour la première fois des restes d’un homme préhistorique promis à une célé-
brité mondiale. Cet homme parut incroyablement nouveau à l’époque puisqu’on n’en
avait encore jamais vu ; cet homme nous paraît au contraire terriblement ancien,
puisqu’il a disparu depuis des dizaines de milliers d’années et a été remplacé par
l’homme moderne ; cet homme a reçu le nom du lieu où il a été trouvé. En un mot
comme en cent, c’est l’«homme de Néandertal» (Tal, en allemand, signifie vallon).
Ainsi, l’homme ancien gisait dans le vallon de l’homme nouveau. Embrassade
rocambolesque entre l’histoire et la préhistoire ! Laquelle mène l’autre? Joachim
Neumann a-t-il finalement conquis son immortalité?

L’épisode ci-dessus est raconté dans le livre (fort mal écrit) d’Erik Trinkaus et Pat
Shipman, Les hommes de Néandertal, Seuil, 1996. Reste une question. Si Neumann
s’appelait ainsi, c’est que l’ancêtre à l’origine de sa lignée a paru nouveau à ses contem-
porains. Nouveau, certes, mais en quoi? Bon sang, mais c’est bien sûr : il a été le
premier à supplanter l’homme de Néandertal ! Neumann descendait en droite ligne
du premier homme moderne apparu sur cette terre! La boucle est bouclée...

Hérédité de l’accident

À en croire la vulgate darwinienne,
l’homme descend du singe. Erreur :

l’homme descend de l’accident.
Considérez n’importe quel être humain

sur cette terre, et songez aux cent, aux
mille, aux dix mille maillons de la chaîne
qui, d’ascendant en ascendant, le relie à
Adam et Ève. Il est absolument certain
que, parmi ces innombrables aïeux, l’un
au moins n’était pas désiré par ses parents
et n’a vu le jour qu’à la suite de ce qu’on
nomme un accident.

La solidité d’une chaîne est celle du
maillon le plus faible. Pas un seul de
nous ne vivrait si tous ses ancêtres s’étaient
parfaitement contrôlés. Imaginez que les
hommes, jamais, ne causent ni n’aient
causé d’accidents : leur espèce serait
depuis longtemps éteinte.

Le paranormal ignoré
Nous raillons volontiers le scientisme

borné du XIXe siècle. Or, selon B. Méheust,
notre univers intellectuel est plus fermé
que ne l’était celui du scientisme.

B. Méheust s’intéresse à l’attitude de
l’institution scientifique vis-à-vis des phé-
nomènes dits paranormaux – magnétisme
animal, lucidité somnambulique, hyp-

nose... Au XIXe siècle, écrit-il, les savants
n’hésitaient pas à y aller voir. Même si leur
rationalisme a pu les mener à une bru-
tale intransigeance, ils ont au moins pris
la peine d’examiner ces phénomènes dans
des revues prestigieuses. Rien de tel
aujourd’hui : il n’est pas de plus puissant
tabou, dans le domaine de la connaissance,
que l’interdit sur la métapsychique. «Pour
faire court, l’intelligentsia a pardonné plus
facilement à Heidegger d’avoir été nazi,
qu’à Bergson, qui porta l’étoile jaune,
d’avoir été (en 1913) président de la Society
for Psychical Research.» 

Aucun savant reconnu, aucune insti-
tution, n’accepte plus de débattre de
l’étrange. Aussi assiste-t-on «à la proli-
fération incontrôlée d’une littérature bas
de gamme constituée par les débris des
recherches du XIXe siècle, eux-mêmes
recombinés à une foule d’influences hété-
roclites – fatras qui n’a plus grand-chose
à voir avec la haute tenue des publications
magnéto-hypnotiques de cette période».

Selon B. Méheust, le problème de la
réalité des phénomènes paranormaux n’a
pas été réglé par la négative. Il est en
suspens, car ce n’est plus convenable de
le poser. Méheust ne nie pas que les
recherches sur le paranormal soient dif-
ficiles, qu’elles puissent être une pour-
suite de chimères, qu’elles constituent un
défi pour la rationalité. Mais ces difficul-

tés ne devraient-elles pas être une raison
de plus pour oser affronter le problème?
(Bertrand Méheust, Épistémologiquement
correct, Alliage, n° 28.)

Ultima ratio

S i un phénomène semble intempo-
rel, c’est bien la mort. Pourtant non :

sa définition change avec l’époque. Dans
l’Antiquité, l’arrêt du souffle ou celui du
cœur la caractérisent. De nos jours, la
notion de mort cérébrale s’est introduite
– et encore subit-elle des variations d’un
pays à l’autre pour des raisons éthiques,
religieuses, culturelles. Si bien que Joce-
lyne Vaysse a cette formule curieuse : «Être
mort au XXe siècle paraît presque plus com-
plexe que dans les siècles précédents.»
(Jocelyne Vaysse, Petit traité de médecine
psychosomatique, Les Empêcheurs de
penser en rond, 1996, p. 94.)

Un espoir d’immortalité naît alors : ren-
dons les conditions de la mort tellement
complexes que personne ne parviendra
à les réaliser! Définissons le moment de
la mort d’un organisme comme celui où
les éléments de cet organisme cessent
tout échange physico-chimique avec le
reste de l’univers. Cela confère à chacun
de nous une espérance de vie égale à celle
de l’univers. Il n’y a en effet aucune rai-
son que ces échanges s’arrêtent avant lui :
tant qu’il est là, rien ne se perd, rien ne
se crée, tout se transforme. Ce n’est pas
encore l’immortalité, mais c’est un sur-
sis inespéré. Suffira-t-il à diminuer notre
angoisse devant la mort? Qui vivra verra...

De bonnes œuvres

«O n a écrit plus de livres en ce
siècle qu’en cinq mille ans.»

Encore une triste lamentation sur l’ex-
plosion de matière imprimée que notre
époque détraquée ne peut maîtriser?

Non. La phrase a été écrite par Tom-
maso Campanella (1568-1639) dans son
ouvrage La cité du soleil, et il débordait
d’enthousiasme. Témoin de l’essor des
sciences, il voyait l’homme connaître un
nouvel élan qui coïncidait avec une accé-
lération de l’histoire (voir Paolo Rossi, Les
philosophes et les machines 1400-1700,
PUF, 1996).

La même promenade, qui sera un
parcours de santé pour le jeune homme,
tuera le vieillard...
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T R I B U N E
Voir sans être vu

L a vision sans interaction permise par
la mécanique quantique (voir Voir sans

regarder, par Paul Kwiat, Harald Weinfurter et
Anton Zeilinger, Pour la Science, janvier 1996)
résout un problème fondamental, ancien et
douloureux, de la littérature de science-fic-
tion, celui de l’homme invisible. Plusieurs cri-
tiques ont reproché à Herbert George Wells
que, pour voir, l’homme invisible devait
interagir avec la lumière et donc être au moins
localement visible, ou bien aveugle. 

Voici le grand Wells réhabilité. Avec l’équi-
pement convenable, l’homme invisible peut
voir sans être vu. C’est une simple affaire de
technologie.

Gérard KLEIN, Paris

Le chien distingue les filles

D ans L’erreur du Grand Inquisiteur (voir
Pour la Science, décembre 1996), Ian

Stewart présente un amusant paradoxe. Vous
vous rendez chez des amis qui ont deux
enfants. Vous apercevez une fille, mais l’autre
enfant vous est caché par un chien. Quelle
est la probabilité qu’il s’agisse également
d’une fille?

Le premier raisonnement consiste à dire
que vos amis ont au moins une fille : ils ont
deux filles, ou une fille aînée et un garçon
cadet, ou un garçon aîné et une fille cadette.
La probabilité cherchée est 1/3.

Le second raisonnement consiste à dénom-
brer quatre possibilités : ils ont deux filles, et
l’aînée joue avec le chien ; ils ont deux filles
et la cadette joue avec le chien ; ils ont une
fille aînée et un garçon cadet qui joue avec le
chien ; ils ont un garçon aîné qui joue avec le
chien et une fille cadette. La probabilité que
l’enfant caché soit une fille est alors 1/2.

Il existe en fait deux situations diffé-
rentes. Si vos amis vous apprennent par
téléphone qu’ils ont au moins une fille, c’est
le premier raisonnement qui est correct. Si
vous allez chez vos amis et que vous voyez
une fille, c’est le second : outre que vous savez
qu’ils ont au moins une fille, le fait de ren-
contrer justement une fille augmente la pro-
babilité qu’ils en aient deux.

Gérard LAVAU, Dijon

Limites et infini

L es difficultés soulevées par John Casti
(voir Peut-on dépasser les limites

logiques de la science?, Pour la Science,
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décembre 1996) sont liées à la complexité des
problèmes abordés par la science. Le fait de
ne pas pouvoir déterminer la stabilité du
Système solaire ne remet toutefois pas en
cause la théorie de Newton : elle souligne sim-
plement notre incapacité à résoudre des
problèmes trop complexes, mettant en jeu un
trop grand nombre de paramètres ou une trop
grande précision dans l’observation. Pour y
faire face, nous faisons intervenir l’infini dans
nos raisonnements. Nous nous exposons alors
aux théorèmes d’incomplétude, mais il n’y a
là rien d’effrayant.

Les ensembles finis me font beaucoup
plus peur que les ensembles infinis. Même
si nous ne savons pas si l’Univers est fini
ou non, nous ne prenons pas de grands
risques en affirmant que l’ensemble des évé-
nements observables au cours d’une expé-
rience ne dépend que d’un nombre fini de
causes. Nous devrions donc être capables
de répondre à toutes les questions en utili-
sant seulement des ensembles finis. Bien que
cela soit aussi vrai du jeu d’échecs, personne
n’a jamais trouvé de méthode pour gagner
systématiquement. Les ensembles finis sont
le royaume de la contingence et du hasard :
nous pensons bien les comprendre mais,
quand ils sont trop grands, nous n’en avons
plus aucune intuition. Au contraire, les
ensembles infinis, en particulier les ensembles
continus, sont symétriques, homogènes et
se prêtent facilement à l’abstraction. Bien
sûr, pour les utiliser, nous devons renoncer
à pouvoir tout découvrir.

Fabien BESNARD, Paris

Électrothérapie

T hierry Viéville écrit, à propos des appa-
reillages de commande cérébrale des

ordinateurs (voir Des signaux nerveux pour
commander les ordinateurs, par Hugh Lus-
ted et Benjamin Knapp, Pour la Science,
décembre 1996) que les mêmes électrodes
«ont servi à anéantir le cerveau de nom-
breux humains classés comme fous, avec ces
trop célèbres électrochocs». En fait, aucune
atteinte cérébrale n’a jamais été provoquée
par cette technique seule, quand elle est réa-
lisée dans des conditions correctes.

Les indications majeures des électro-
chocs, ou électroconvulsivothérapie, sont
la dépression sévère résistante mettant en
jeu le pronostic vital (c’est alors le traite-
ment le plus efficace en prenant en compte
les effets secondaires) et chez les patients
fragiles ne supportant pas les thérapeutiques
médicamenteuses. Il ne s’agit donc pas de

«fous» issus d’une quelconque «nef» du
Moyen Âge.

Philippe GAILLARD, Tours

Réponse de Thierry Viéville
L’électroconvulsivothérapie n’a pas d’effets

néfastes si elle est réalisée dans des conditions
correctes : c’est le point fondamental. Cette pra-
tique est délicate à réaliser et est réservée à
des indications précises.

L’électroconvulsivothérapie d’aujourd’hui
et les électrochocs pratiqués il y a plus de 20 ans
sont deux techniques différentes. C’est de la
seconde dont j’ai rappelé l’usage abusif et
non spécifique, dans le passé et surtout aux
États-Unis. Ces débordements sont révolus,
mais on voit bien, à la protestation légitime de
P. Gaillard, qu’ils entachent encore la réputa-
tion des bonnes techniques qui en sont issues.
Ils ne sont pas le seul exemple de mauvaise uti-
lisation d’une bonne technique : au début de
la radiothérapie, on avait prescrit les rayons X
comme «thérapie universelle», détruisant des
organismes avant d’en faire le bon usage actuel.

Grand premier

L es nombres de Mersenne sont de la
forme 2n – 1, où n est un entier natu-

rel, et non 2n + 1 (voir Brèves, Pour la Science,
janvier 1996). Si le nombre 2n – 1 est premier,
alors n est lui-même premier, mais la réciproque
n’est pas toujours vraie. Pour prendre un
exemple simple, 211 – 1 n’est pas premier.

En outre, le nombre de Mersenne où n
est égal à 1 398 269 s’écrit avec beaucoup
plus de 400 chiffres. En effet, le nombre de
Mersenne pour n égal à 3 217 s’écrit déjà avec
969 chiffres.

A. BERGER, Venelles

Le nombre de Mersenne pour n égal à
1 398 269 est bien le 35e connu. Son rang dans
la suite est peut-être plus grand : des tests sys-
tématiques n’ont été pratiqués que pour les
nombres inférieurs à 559 000, et de nouveaux
nombres de Mersenne pourraient s’intercaler.
En outre, 21 398 269 –1 s’écrit avec 420 921 chiffres
(soit un peu moins que le nombre de caractères
que contient cette revue).
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Écrivez à Pour la Science vos réactions,
vos commentaires et vos réflexions sur l’ac-
tualité scientifique et vos relations avec la
science. L’adresse de Pour la Science
sur Internet est 101641.3525@ compu-
serve.com. Indiquez Tribune dans la
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JEU-CONCOURS
N°32

LE MEILLEUR POINT DE VUE DE SATURNE

d’un seul anneau équatorial de
rayons interne et externe r1

et r2 avec r < r1 < r2. 
Précisons de plus que,

par souci d’élégance, le

Saturn ien
préfère, et de loin,

une solution géométrique.

C omme chacun sait, la
planète Saturne est

entourée d’anneaux
que les Saturniens
ne se lassent pas

d’observer...
Évidemment plus
ils voient de l’an-
neau, plus les Satur-
niens sont contents. 

À quelle latitude doit se
placer le Saturnien pour avoir le meilleur
point de vue, c’est-à-dire voir l’anneau
sous le plus grand angle possible, et quel
est cet angle? Pour simplifier notre pro-
blème, nous supposerons que Saturne
est une sphère de rayon r entourée

Envoyez vos réponses aux  ques-
tions sur carte postale à Pour la
Science, 8, rue Férou, 75006 Paris.
Parmi les réponses exactes reçues
pendant le mois de février 1997, dix
gagnants tirés au sort recevront le livre
Les abeilles, coll. Univers des Sciences.

RÉPONSE AU JEU-CONCOURS N°30

P our obtenir le nombre de coups maxi-
mum dans un jeu de couplage avec

n points, il suffit de remarquer que chaque
point de départ à trois possibilités de
couplage, soit au
total 3n possibilités.
D’autre part, à
chaque coup, on
supprime deux pos-
sibilités de couplage
avec l’arc joignant
les deux points (ou
le point à lui-même).
En revanche, le
point ajouté sur cet
arc en acquiert une,
soit au total une diminution des possi-
bilités d’une unité. Quand le jeu s’arrête,
le dernier point créé a encore une pos-
sibilité de couplage dont le nombre maxi-
mum de coups est 3n – 1.

Le nombre minimum de coups est
un peu plus délicat à obtenir.

Nous raisonnerons par récurrence.
Désignons par Cn – 1 ce nombre pour
n – 1 points. Le jeu étant terminé, il ne
reste que des points ayant épuisé leurs

possibilités de couplage
ou des points ayant une
possibilité de couplage,
mais séparés par un arc
infranchissable. Si l’on
ajoute un point libre, soit
il ne peut se coupler à
aucun autre point et l’on
n’aura que deux coups
supplémentaires en le
connectant à lui-même,
soit on peut le coupler

à un point ayant une possibilité de liai-
son, mais là encore le nouveau point
créé ne pourra se coupler qu’au point
ajouté et la partie sera encore termi-
née en deux coups. On a donc
Cn = Cn – 1 + 2. Comme C1 = 2, on montre
facilement que Cn = 2n.

PIERRE TOUGNE

r1

r
r2

vous invitent 
au Palais 

de la Découverte 
à l'enregistrement

des Inattendus 
de la science

Samedi
8 février 1997

à 15h

L’apport inattendu
des fractales

avec Benoît Mandelbrot
l’inventeur des fractales,

mathématicien et professeur
à Yale

Invitations à demander
au 08 36 68 10 99 (2,23F/mn)

France Culture
et 

Pour la Science
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les Allemands «ethniques», vivant encore
dans ces pays. La migration entre pays
industrialisés et le drainage des cerveaux
seront probablement le principal phéno-
mène migratoire futur. La mondialisa-
tion des échanges de marchandises
entraîne, dans son sillage, la mondiali-
sation de nombreuses professions. Déjà,
près de 1,5 million de Français et plus
de 5 millions d’Américains vivent en
permanence en dehors de leur pays natal ;
en passant de 83 000 à 110 000 entre
1983 et 1993, les Américains sont deve-
nus la troisième nationalité étrangère en
Grande-Bretagne. D’autre part, les per-
sonnes en provenance des pays en déve-
loppement ont une qualification de plus
en plus élevé : de plus en plus d’étudiants
venus du Sud restent dans les pays du
Nord, où ils ont fait leurs études.

Il est devenu courant de parler d’évo-
lution économique «en sablier» dans
les pays occidentaux, pour signifier que
les personnes à très bas revenu et à
très haut revenu deviennent de plus en
plus nombreuses, tandis que les classes
moyennes s’effritent. On peut étendre le
constat aux migrations. Durant les deux
derniers siècles, ce sont des classes
moyennes qui ont émigré pour parer la
descente sociale qui les menaçait dans
leur pays d’origine. Arrivées pauvres dans
les pays neufs ou en France, elles ont
pris une «revanche sociale» en s’élevant
dans la société d’accueil.

Désormais, au contraire, ce sont les
classes les plus riches et les plus pauvres
qui se déplacent. Les plus riches se trou-
vent partout chez eux, selon la devise
des hôtels Sheraton. Les plus pauvres
ne peuvent franchir que quelques
dizaines de kilomètres avant de s’en-
tasser dans des camps de réfugiés à la
frontière d’un pays où leur vie a été
mise en danger. Ce changement de
nature des migrations tient au boule-
versement du marché du travail : les
mécanismes d’ascension sociale sont
devenus plus longs et plus sélectifs dans
les pays industrialisés. Pour les classes
moyennes des pays en développement,
il devient plus rentable de tenter sa
chance sur place que d’émigrer.

C BM Y
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L e monde politique reste rarement
serein quand il évoque le problème
des migrations internationales.
Dans La grande migration, l’es-

sayiste allemand Hans Magnus Enzens-
berger écrit : «Au lieu de guerres
coloniales organisées étatiquement, au
lieu de campagnes de conquête et au lieu
de déportations, on va sans doute assis-
ter à des migrations massives de carac-
tère  moléculaire» (c’est-à-dire analogues
au mouvement des gaz, des hautes pres-
sions vers les basses pressions). Tout
indique aujourd’hui, au contraire, que
les migrations prochaines seront moins
massives que celles de la fin du XIXe siècle
ou des années 1960 et qu’elles suivront
des processus politiques et économiques
subtils et différenciés.

L’émoi suscité par les migrations tient
en grande partie à la complexité des
mouvements actuels : des tendances
anciennes, en voie de résorption, vagues
migratoires et liens coloniaux, coexistent
avec des tendances nouvelles, drainage
des cerveaux, mobilité des populations
industrialisées et réfugiés de guerres civiles.
Passons en revue ces divers flux.

Depuis deux siècles, les migrations se
déroulent selon un schéma assez uni-
forme : des individus partent d’abord seuls
pour travailler à l’étranger ; puis, à mesure
qu’ils s’intègrent à l’économie du pays d’ar-
rivée, ils font venir leur famille, montent
dans l’échelle sociale et perdent finale-
ment le contact avec leur pays d’origine.
Cette histoire fut celle des Italiens et des
Belges qui s’installèrent en France au début
du siècle, puis des Polonais importés par
le patronat durant l’entre-deux-guerres ;
elle se produit aujourd’hui pour les Algé-
riens arrivés en France il y a 30 ans (ils
sont passés de 805 000 en 1982 à 650 000
en 1990) ou pour les Italiens en Suisse
(405 000 en 1983, 365 000 en 1993).

La vague s’étale aussi dans l’espace.
Alors que les migrants venus d’un pays
donné se concentrent d’abord dans un
seul pays d’arrivée et dans quelques
métiers, ils diffusent ensuite, progressi-
vement dans les pays voisins et vers
des métiers autres.

Les migrations empruntent la voie
de contacts habituels, entre pays fronta-
liers et au sein des empires coloniaux.
Ainsi Marocains, Algériens et Tunisiens
sont-ils deux fois plus nombreux en France
que dans le reste de l’Europe (1,4 mil-
lion et 0,7 million respectivement ; les

Indiens sont majoritairement installés
en Grande-Bretagne, les Indonésiens aux
Pays-Bas, etc. Cette observation contre-
dit sérieusement une théorie moléculaire
de la migration.

Les vagues migratoires qui viennent
d’être citées ont déjà culminé et semblent
devoir décliner dans les prochaines
années. En revanche, un régime tradi-
tionnel de migration se prolongera en pro-
venance de l’Afrique subsaharienne,
car la vague a commencé récemment.

VAGUES
OU VAGUELETTES?

Les migrants sont aujourd’hui bien moins
nombreux qu’au début du siècle, en valeur
absolue comme en proportion. En 1907,
1,3 million de personnes entrèrent léga-
lement aux États-Unis ; de 1900 à 1915,
la moyenne annuelle des entrées fut de
un pour cent de la population totale, tan-
dis qu’elle ne dépasse pas 0,3 pour cent
pour la dernière dizaine d’années. De
même, une proportion considérable de
la population quittait les pays d’émigra-
tion : 1,4 pour cent de la population de
l’Irlande quittait le pays chaque année
entre 1871 et 1901, et 2,1 pour cent des
Italiens s’expatriaient entre 1906 et 1914.
Si la migration des Indiens ou des Chinois
était aujourd’hui identique, plus de 40 mil-
lions d’immigrants gagneraient annuel-
lement les pays industrialisés.

En 1960, à la création du Haut-Com-
missariat des Nations unies pour les réfu-
giés, ces derniers étaient 1,5 million ; ils
sont estimés à plus de 20 millions en 1994.
À ce rythme, ils pourraient constituer la
majorité des résidents étrangers dans le
monde, au cours des prochaines années.
Les réfugiés sont des gens pauvres qui
ne peuvent pas fuir très loin des frontières
de leur pays. Quand ils parviennent à
gagner les pays industrialisés, leur sécu-
rité n’est pas acquise pour autant, car
l’augmentation rapide du nombre des
demandes de droit d’asile a suscité un
changement de législation dans la plu-
part des pays industrialisés.

Ceux-ci ne paraissent d’ailleurs pas
menacés par l’afflux des réfugiés : plu-
sieurs experts avaient prévu des dizaines
de millions de réfugiés en provenance de
l’Est, après l’effondrement des régimes
communistes, mais les mouvements
ont été 10 ou 20 fois inférieurs aux pré-
visions, et ont principalement concerné

Les migrations
HERVÉ LE BRAS

Hervé LE BRAS est directeur du Labo-
ratoire de démographie historique à
l’École des hautes études en sciences
sociales.

Rapport SOPEMI, Paris, OCDE, 1995.
H. M. ENZENSBERGER, La grande migra-
tion, Gallimard, 1995.
Population migration and the changing
world order, sous la direction de W. T.
S. Gould et A. M. Finlay, Academic Press,
1994.
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E n informatique, l’inattendu est la
règle, la prévision exacte, l’excep-
tion. D’abord pour ce qui est des
possibilités. Les ingénieurs pen-

saient, dans les années 1960, que les cir-
cuits intégrés ne fonctionneraient jamais,
car les transistors n’étaient pas assez
fiables individuellement pour être grou-
pés par milliers sans panne générale.
Cette impossibilité a été balayée en
quelques années par les progrès de la
technique.

Ensuite pour ce qui est des besoins.
Les industriels de l’informatique pensaient
que deux ou trois calculateurs de l’époque,
de la puissance d’un micro-ordinateur
actuel, suffiraient à l’ensemble des scien-
tifiques. Depuis on a multiplié par des mil-
liards la puissance de calcul nécessaire
à l’industrie et la recherche.

Enfin, pour ce qui concerne les utili-
sations. Nul prévisionniste n’a prévu l’ex-
pansion des micro-ordinateurs, comme
machine à écrire intelligente et comme
support de jeu. Parallèlement, aucun
mathématicien ne pensait que l’ordina-
teur lui apporterait une aide importante :
en 1976, apparaissait la première preuve
par ordinateur, et l’informatique aide
aujourd’hui le mathématicien pour les rou-
tines calculatoires et l’examen systéma-
tique et exhaustif des configurations.

LE NUCLÉAIRE
ET L’INFORMATIQUE

En cette fin de siècle, propice aux bilans,
une conclusion s’impose : l’industrie
nucléaire et l’informatique sont les grandes
industries du siècle. Le développement
de la première était entièrement prévi-
sible, l’expansion de la seconde totale-
ment imprévue.

L’expérience de Becquerel et les tra-
vaux de ses continuateurs prouvaient

l’existence d’une énergie inattendue à l’in-
térieur des atomes, énergie que les
physiciens ont maîtrisée puis exploitée.
La formule d’équivalence E = mc2, les
expériences de Rutherford et des Curie
sur les atomes, la découverte par Fré-
déric Joliot-Curie de la radioactivité arti-
ficielle, ont placé les physiciens, puis les
ingénieurs, sur les rails du développe-
ment de l’industrie nucléaire, militaire et
civile : le projet Manhattan a été mené à
bien dans les délais, et l’aboutissement
était prévu. Cette prévisibilité est mesu-
rée par la science-fiction, un excellent
thermomètre de l’imagination. Parmi les
ouvrages de science-fiction des années
1930, un livre s’appelait On va faire
sauter Paris : il décrivait assez précisé-
ment la bombe atomique. Au contraire,
dans les œuvres de science-fiction des
années d’après-guerre toutes les antici-
pations du calcul de l’ordinateur sont ridi-
culement timorées. La science-fiction
fantasmait sur la robotique, sur des
machines imitant l’homme; aucune œuvre
ne décrivait l’ordinateur portable et ses
fonctions.

LES BALBUTIEMENTS
DE L’INFORMATIQUE

Les travaux des pères fondateurs de
l’informatique datent d’avant-guerre. Le
mathématicien anglais Turing fut l’un des
précurseurs. Dans les années 1936, il
imagine une machine «virtuelle» qui lui
permet d’établir des concepts importants
et de poser les questions fondamentales,
la notion de calculabilité par exemple :
qu’est-ce qui est calculable, qu’est-ce qui
ne l’est pas? Un autre mathématicien
John von Neumann pense, dans les
années 1940, l’architecture des ordina-
teurs modernes. L’informatique pratique
naît pendant la guerre, imposée par des

nécessités de calcul scientifique sur les
réactions nucléaires.

Dans les années 1946-1948, j’étais
ingénieur dans un grand organisme de
recherche et le centre de calcul scienti-
fique était un bureau où travaillait une
dizaine de personnes, chacune d’elles
munie d’une machine à calculer à mani-
velle, genre machine de Pascal amélio-
rée. Pour faire une multiplication par 748,
il fallait donner sept coups de manivelle,
déplacer le chariot, faire quatre tours,
déplacer le chariot, et enfin donner huit
tours de manivelle. Cela prenait 15 à 30
secondes. On se rendait bien compte qu’il
fallait automatiser ce calcul, notamment
la rotation de la manivelle.

Aux États-Unis, les premiers ordina-
teurs incorporaient ces automatismes,
mais, pour réaliser un programme, il fal-
lait relier les éléments avec des fils de
câblage, comme dans les centraux télé-
phoniques de l’ancien temps. J’ai assisté
à une démonstration qui se passait place
Vendôme, au siège d’IBM. En un quart
d’heure, le démonstrateur a déterminé
les solutions d’une équation du troisième
degré avec six décimales exactes. La
fabrication avait demandé au program-
meur une bonne semaine de travail de
branchement.

On a réussi ensuite des program-
mations moins astreignantes à l’aide de
cartes perforées où les trous symboli-
saient les branchements : un programme
était un paquet de cartes perforées sem-
blable aux programmes musicaux des
orgues de barbarie ou les cartes des
métiers à tisser. Un progrès notable a été
de s’affranchir du support papier pour
transmettre les instructions. Parallèle-
ment le microprocesseur a permis la
miniaturisation et avec elle la puissance
de calcul, la vitesse d’exécution et la dimi-
nution des coûts. Toutefois l’architec-
ture d’un ordinateur actuel, à part quelques
petits détails importants techniquement,
mais secondaires conceptuellement,
n’a pas évolué par rapport à l’Eniac, le
premier ordinateur à tubes électroniques.

LA PUISSANCE : UN
CHANGEMENT QUALITATIF

Ce que n’ont pas vu la plupart des déci-
deurs, c’est que l’augmentation de la puis-
sance de calcul permettait des actions
spectaculaires. Les décideurs politiques
français ont été particulièrement aveugles
car ils ne connaissaient rien à la tech-
nique et se réfugiaient dans les idées
générales. Quand les décisions concer-
nant une nouvelle technique sont prises
par des personnes incompétentes, il est
clair qu’ils visent mal. Les décisions prises
ont un semblant de logique, mais les pré-
visions passent à côté de toutes les cibles

Les inattendus
de l’informatique
JEAN-MARIE SOURIAU

Il est surprenant que l’informatique nous ait
permis de mieux connaître nos propres
processus de réflexion et d’apprentissage.
Le dialogue homme-ordinateur augmente
les possibilités de l’ordinateur et améliore
l’analyse de nos facultés cognitives.
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par méconnaissance des possibilités d’in-
novation. Quel énarque aurait pensé aux
traitements des images par l’informatique?

Les machines actuelles multimédia
fonctionnent parce qu’un ordinateur peut
calculer 50 millions de cosinus par
seconde et ainsi calculer une image avec
tous les éclairages et la puissance du trai-
tement est telle qu’on ne distingue plus
les images virtuelles des images réelles.
Actuellement, aux États-Unis, on vend
autant d’ordinateurs que de téléviseurs,
ce qui montre la concurrence du virtuel
calculé et du réel.

Il y a eu d’autres effets inattendus de
la révolution informatique. Ainsi l’horlo-
gerie. Il y a 25 ans les professionnels pen-
saient : «Il n’est pas possible de réaliser
des petites montres-bracelets autrement
que par les dispositifs traditionnels, les
montres en mécanique à échappement».
La disparition partielle du métier d’horlo-
ger était complètement inattendue dix ans
avant qu’elle se produise. Des quantités
de métiers disparaissent ou sont pro-
fondément modifiés par l’emploi d’un
microprocesseur. Même la musique : le
terme de musique techno est significa-
tif. Il est assez ridicule de dire c’est bien
ou c’est mal. Nous vivons une révolution :
l’essentiel est de la comprendre.

LE MATHÉMATICIEN
ET L’INFORMATICIEN

Les scientifiques étaient-ils armés pour
prévoir ce qui allait se passer? Les mathé-
maticiens, qui auraient dû être intéressés
au premier chef, n’ont rien vu venir, à part
quelques exceptions. Ils ne voulaient pas
entendre parler de ces machines calcu-
lantes. J’ai des amis, mathématiciens

de très haut niveau, qui n’ont jamais
touché un ordinateur autrement que pour
faire du traitement de texte. Pour eux,
l’utilisation de l’informatique était une humi-
liation. Pourquoi? Peut-être parce que
les mathématiciens se préoccupent
essentiellement de l’infini et que l’ordi-
nateur, pensaient-ils, ne fera jamais qu’un
calcul fini. Il se trouve toutefois qu’entre
les pratiques des mathématiciens concer-
nant l’infini et les algorithmes des infor-
maticiens, les liens sont plus profonds
qu’on ne pouvait le croire.

Avec un calcul fini, un algorithme,
Euclide a démontré qu’il y a un nombre
infini de nombres premiers. Euclide
suppose  qu’il existe un plus grand nombre
premier p. Il construit alors le produit
des nombres premiers inférieurs à p
auquel il ajoute 1. Ce nombre est soit pre-
mier, et alors plus grand que p, ou est divi-
sible par un nombre premier supérieur à
p. Donc pour tout nombre premier, il en
existe un qui est plus grand et le mathé-
maticien tout réjoui énonce : l’ensemble
des nombres premiers est infini. Avec
un raisonnement court, fini, il est parvenu
à un résultat infini. Cette stratégie s’ap-
pelle la récurrence ou plutôt, chez les
informaticiens, la récursivité.

Pour passer du fini à l’infini, l’infor-
maticien transforme une donnée en
variable. Prenons un exemple tout à fait
différent, le jeu des chiffres et des lettres.
On donne des chiffres et six plaques sur
lesquelles est écrit 50, 9, 3, 100, 25 et
4 ; avec les quatre opérations, l’addi-
tion, la soustraction, la multiplication et la
division quand elle tombe juste, il faut
obtenir un certain résultat, ici 531. Peut-
on écrire un programme informatique qui
résolve ce problème? Nous souhaitons

traiter ce problème par récursivité, mais
récursivité sur quoi? Rien ne bouge! Alors
là, il faut faire un acte de création, ima-
giner une règle infinie qui contiendra cette
règle finie. On suppose tout simplement
que le nombre des plaques est une
variable dénommée p. Si nous savons
résoudre le problème avec p plaques,
nous saurons très bien résoudre le pro-
blème avec p + 1 plaques. Autrement
dit, pour résoudre le problème à p plaques,
il suffira de résoudre le problème à p – 1
plaques, pour résoudre le problème à
p – 1 plaques, on examine le problème
à p – 2 plaques, etc.

Autrement dit, dans le jeu des chiffres
et des lettres, le programme prend deux
plaques et il les remplace par une seule,
mais cette plaque est une variable dont
la valeur peut prendre tous les résultats
des quatre opérations sur les couples
de nombres des deux plaques. La
démarche consiste ainsi à ramener le pro-
blème à p plaques à beaucoup de pro-
blèmes à p – 1 plaques. Et la machine
continue ainsi en diminuant le nombre
des plaques. Pour chaque opération, elle
compare le résultat obtenu avec 531 et
s’arrête quand elle a une coïncidence.
Si elle n’a pas de coïncidence après avoir
examiné toutes les possibilités, le pro-
blème est impossible.

Pour résoudre un problème fini d’in-
formatique, la bonne méthode de pro-
grammation consiste à l’envisager comme
un problème infini. Les mathématiciens
ne se rendaient pas compte que les infor-
maticiens adoptaient la même tactique
qu’eux : transformer un nombre en une
variable, ce qui revient à faire un détour
vers l’infini. Quand on vous raconte la
règle du jeu, vous entendez le nombre

Il dit que notre intelligence est réelle, et que la nôtre est artificielle... Derrière tout grand homme, il y a un grand ordinateur...

DR
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6, mais vous savez que ce n’est pas
très important. Vous savez déjà que ce
nombre pourrait être variable et la récur-
sivité fait ainsi partie de notre pensée.
La démarche utilisée est proche de celle
d’Euclide pour démontrer qu’il y a un
nombre infini de nombres premiers.

Dans l’exemple que je vous ai donné,
la solution relativement difficile à trou-
ver est la suivante : on commence par
multiplier 50 par 100, on trouve 5 000,
on ajoute 4, on obtient 5 004. On divise
par 9, ce qui donne 156, et, ô merveille,
556 moins 25, est égal à 531, le résul-
tat cherché.

LA MACHINE DÉVOILE
NOTRE PENSÉE

Ce qui est inattendu, c’est que le dialogue
homme-machine nous renseigne sur notre
façon de penser. Et sur une nouvelle
manière de concevoir certaines démons-
trations de théorèmes. Ainsi, des mathé-
maticiens ont utilisé l’informatique pour
démontrer des théorèmes, le théorème
des quatre couleurs par exemple. Alors
l’aide de l’informatique est précieuse, si
elle est bien employée. Il me semble
que le mathématicien doit interroger lui-
même la machine, c’est-à-dire program-
mer son problème, sans laisser ce soin

à d’autres. S’il laisse la programmation
à un programmeur, il se crée deux
espèces d’individus, les uns qui savent
une chose et les autres qui en savent une
autre, et c’est très dangereux pour l’ave-
nir de l’humanité. Il est infiniment préfé-
rable et plus efficace que les scientifiques
connaissent les deux approches pour les
faire progresser en synergie.

D’autres progrès décisifs dans l’utili-
sation de l’informatique ont été les icônes
et les fenêtres. On croit trop souvent que
c’est Apple qui a inventé ces possibilités
de conversation, en fait ce sont des ingé-
nieurs de la Société Rank Xerox qui dési-
raient classer des documents. Les relations
homme-machine s’amélioreront encore
avec les machines à reconnaissance
vocale et à reconnaissance de caractère.
Personne n’avait prévu ces moyens de
conversation : ils cachent à l’utilisateur le
fait qu’il y a un calcul derrière.

La reconnaissance des caractères
introduit de nouvelles techniques de
programmation utilisant des réseaux de
neurones. Dans cette technique, le pro-
gramme doit être éduqué. Il demande à
Monsieur Dupont, son acquéreur, d’écrire
quelques phrases. Le programme exa-
mine cette information, et au bout d’un
certain temps la machine sait lire l’écrire
de M. Dupont. Jamais le programmeur

n’a dit : il y a des o, des courbes fer-
mées, des points sur les i. Il a dit à la
machine, éduquez-vous vous-même et
la façon dont elle s’éduque c’est son
affaire, ce qui importe c’est qu’elle obtienne
les résultats analogues aux nôtres. Nous
réfléchissons sans savoir comment notre
cerveau travaille, et ces programmes font
de même. Nous ne savons pas, ni sous
quelle forme, ni comment ils ont mémo-
risé l’information.

Des travaux de ce genre sont à l’ori-
gine de ce qu’on appelle les neuros-
ciences, les sciences cognitives.
Évidemment neurosciences, sciences
cognitives, c’est un peu ronflant, et par-
fois le refuge des farfelus. Je pense néan-
moins que c’est une discipline riche de
promesses.

Les machines nous enseignent des
aspects de notre propre pensée, et c’est
cela qui était inattendu...

Jean-Marie SOURIAU est mathématicien,
physicien et cosmologiste, professeur
émérite à l’Université de Provence.

Ce texte est une transcription du débat
enregistré, avec Émile Noël, au Palais de
la Découverte. Ce débat sera diffusé sur
France Culture le 5 février 1997, à 9h05.
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L ’employé des chemins de fer de la
gare de Saint Clemens, Macken-
zie, raconte : «Le train manœuvrait.
Il était allé prendre un wagon sur

la voie de garage et lui avait donné une
poussée suffisante pour que, tout seul, il
rejoigne le fourgon sur la voie princi-
pale. [Edison], resté sur le quai, se
retourna par hasard et vit mon petit Jimmy,
inconscient du danger, qui jouait sur cette
voie. Il jeta sa casquette ainsi que les jour-
naux qu’il avait sous le bras, et se préci-
pita au péril de sa vie pour sauver son
petit ami. Ils plongèrent de la voie au
moment où le wagon arrivait. On les

retrouva la figure incrustée de cailloux du
ballast.» Pour le remercier, Mackenzie lui
offre de lui apprendre la télégraphie.
Peu après, Edison devient télégraphiste
ambulant. Ces télégraphistes louaient
leurs services au plus offrant, chan-
geant d’emploi souvent sur un coup de
tête. Plusieurs de ceux qui deviendraient
des capitaines d’industrie à la fin du XIXe

siècle commencèrent par être télégra-
phistes ambulants.

À Stratford Junction, Edison fait par-
tie de l’équipe des télégraphistes de nuit.
Comme il consacre ses journées à ses
expériences, il s’arrange à prendre le maxi-

mum de repos pendant son service. Il lui
faut s’affranchir du signal qu’il doit envoyer
toutes les heures pour montrer qu’il est à
son poste, bien éveillé. Il monte une
roue à encoches sur un réveil et, à chaque
heure, la roue établit les contacts néces-
saires pour envoyer le signal.

Les inventions les plus célèbres d’Edi-
son sont le phonographe, l’ampoule élec-
trique et la caméra, mais cet inventeur a
déposé plus de 1 000 brevets en 60
ans. Dépourvu de bases scientifiques
solides, il a su s’entourer des meilleurs
scientifiques et ingénieurs. Il remplit des
centaines de cahiers de laboratoire, mais
tous ses projets n’ont pas abouti. Il per-
dit notamment deux millions de dollars
dans l’exploitation d’une carrière de mine-
rai de fer : le minerai était broyé et cou-
lait devant un aimant qui attirait le fer.
Malheureusement, le prix du fer s’effon-
dra après la découverte d’un minerai très
riche, dans le Nord du Minnesota ; l’usine
dut fermer, car son procédé d’extraction
n’était plus rentable.

Inventeur infatigable, il était sans cesse
en train d’imaginer de nouveaux procé-
dés, et de cultiver ce qu’il nommait son
«art». Il ne reconnaissait jamais qu’il s’était
trompé, toujours poussé à aller de l’avant,
sans se demander si son invention serait
réalisable dans la pratique.

Les inventions
insolites d’Edison
NEIL BALDWIN

Le père du phonographe et de l’ampoule
électrique a déposé plus de 1 000 brevets.

Au début de 1876, Edison (le sixième en partant de la gauche, avec
un bonnet) veut fonder un laboratoire de recherche industrielle. Il
découvre à Menlo Park, à 40 kilomètres de New York, un petit
groupe de maisons au milieu des fermes et des champs. Edison achète
la plus grande et fait construire un long bâtiment en bois à un étage
pour le laboratoire, un atelier de mécanique et une petite menuise-

rie. Il y réunit des scientifiques de renom et, quatre ans après son
ouverture, le laboratoire compte 200 personnes. Ce sera le berceau
du phonographe et de la lampe à incandescence. Au deuxième
étage du laboratoire principal, sont entreposées 2 500 bouteilles
contenant des produits chimiques. Un orgue (au fond) est le point
de rassemblement des chercheurs, après leur travail.
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Edison imagine la maison en béton moulé. En août 1908, il dépose
un brevet : «L’objet de mon invention est de réaliser un bâtiment de
béton, en le coulant d’une seule pièce. L’ensemble – les murs, le toit,
les cloisons, les planchers – constituera une seule masse. Le moule
serait fait d’éléments en fonte, montés de façon à ménager le vide
où serait coulé le ciment (ci-dessus). Pour augmenter la résis-
tance, on noierait des fils métalliques, par endroits dans le ciment.»
C’était la première fois que l’on préconisait l’emploi de béton armé
aux États-Unis. Un fois le béton pris, le moule serait démonté, libé-
rant la maison achevée (à droite, une maquette). Une maison fut
effectivement construite. Six jours après avoir coulé le béton, on
retira le moule. Il ne restait plus qu’à aménager portes et fenêtres
et à installer la plomberie et l’éclairage. Pourtant, malgré la rapi-
dité de construction et les propriétés isolantes du matériau, la mai-
son en béton moulé n’obtint pas la faveur du public. 

Conscient des menaces de pollution posées par l’industrialisation
croissante, Edison déclare que «L’avenir appartient à la voiture élec-
trique», bien que son ami Henry Ford ait notablement amélioré le
moteur à combustion. Avec ses collègues, il met au point une bat-
terie à accumulation : il remplace la solution d’acide sulfurique dans
laquelle plongeaient les électrodes par une solution aqueuse. La
batterie est rapidement rechargeable et représente une source d’éner-
gie «propre». Cette voiture de la Compagnie Bailey datant de 1910
(ci-dessus) est équipée de la batterie d’Edison (schéma à droite).
Le slogan publicitaire affirme que la voiture a une autonomie de près
de 2 000 kilomètres grâce aux nouveaux accumulateurs d’Edison.
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Edison (en haut, à gauche) était la cible des caricaturistes, qui l’ont
représenté, vers 1890, sous le titre «Le magicien de Menlo Park»
(ci-contre). Il était symbolisé par ses inventions les plus célèbres :
le phonographe, l’ampoule électrique, un récepteur téléphonique amé-
lioré et une caméra cinématographique. Parmi ses autres inven-
tions, la poupée qui parle (ci-dessus) : on introduisait, dans la poupée,
un cylindre de phonographe miniaturisé qui était actionné par une
clé que l’on remontait dans le dos. L’usine produisait 500 poupées
par jour. Les acheteurs avaient le choix entre plusieurs chansons
enfantines, enregistrées par les ouvrières de l’usine. Le nouveau
phonographe reproduisait fidèlement la voix humaine.

Neil BALDWIN dirige la Fondation américaine de littérature,
à New York.

Ronald CLARK, Edison, L’artisan de l’avenir, éditions Belin,
collection Un savant, une époque, 1986.




