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nombres qui satisfont des systèmes
d’équations. Ainsi le «glucose» est
produit à partir de l’«amidon» ; il se trans-
forme réversiblement en «glycogène»
et il est indispensable à la bonne «santé»
des norns (voir la figure 3). En outre, il
libère une «substance» nommée «dimi-
nution de la faim», qui diminue la quan-
tité de substance «faim». L’«alcool» des
norns est une substance qui produit une
démarche chancelante et qui augmente
l’agressivité des mâles et la disposition
à l’accouplement des femelles.

À chaque instant, ces substances
se modifient conformément aux équa-
tions initialement programmées. Le
changement est calqué sur ce que les
chimistes nomment la loi d’action de
masses, de sorte qu’il engendre des
comportements plausibles.

Dans le programme, chaque sub-
stance, chaque neurone et chaque objet
sont des objets, au sens de la «pro-
grammation orientée objet» : ce sont
des constructions indépendantes, qui
exécutent leurs propres règles de cal-
cul lorsque le programme principal le
leur permet. L’indépendance des objets
facilite la construction de nouveaux
objets : ils ne viennent pas gêner ceux
qui existaient déjà.

LE FUTUR D’UN MONDE

Les concepteurs du jeu ont fait en sorte
que les norns se comportent comme
des animaux domestiques, vifs et sym-
pathiques, mais la construction ascen-
dante ne leur permet pas de prévoir

l’évolution de ces créatures. Déjà, Albia
leur a réservé quelques surprises : ils
ont vu deux norns se mettre à jouer spon-
tanément au ballon, parce qu’ils avaient
découvert que le jeu leur procurait du
plaisir. Une autre fois, ils ont vu un
norn mâle poursuivre une femelle qui
s’enfuyait, parce qu’elle n’avait mani-
festement pas envie de se reproduire ;
finalement le mâle a abandonné et s’est
endormi, frustré. Et, un jour, un joueur
qui revenait de déjeuner, après avoir
laissé son ordinateur branché, a retrouvé
une ribambelle d’enfants qui étaient nés
en son absence : une des créatures avait
découvert qu’elle pouvait se procurer
des camarades de jeu en mettant les
œufs dans la couveuse pour les faire
éclore plus vite.

Après de nombreuses générations
de norns, les évolutions surprenantes
ne devraient pas manquer. Vraisem-
blablement des norns seront plus
robustes ou plus fertiles que leurs
ancêtres, en raison de mutations favo-
rables. Comme on peut envoyer des
norns par courrier électronique, ces
norns évolués devraient se propager,
et le distributeur de programmes devrait
en voir de toutes les couleurs.

Une culture albianne se dévelop-
pera-t-elle? Les norns finiront-ils par
apprendre ce que savent leurs parents?
Des groupes de créatures se différen-
cieront-ils au point que les individus
de deux groupes différents ne pourront
plus se reproduire? Ce serait la nais-
sance de nouvelles espèces... Ou
bien l’évolution des norns s’éloignera-

t-elle de plus en plus de l’évolution
biologique, parce que le modèle théo-
rique a été mal choisi?

Toutes les équations programmées
peuvent muter. Aucune loi n’empêche
une mutation qui conduirait à une meilleure
conversion du glucose en glycogène : des
créatures pourraient progressivement, si
cette conversion devenait extrêmement
efficace, disposer d’une réserve de glu-
cose quasi inépuisable. De même, l’im-
mortalité ou la production illimitée d’œufs
sont envisageables.

Dans un texte devenu célèbre, le
mathématicien anglais Alan Turing (1912-
1954) avait imaginé un test pour savoir
si une machine pouvait penser : il propo-
sait qu’on déclare intelligente une machine
qui pourrait dialoguer avec un être humain
au point que ce dernier ne puisse pas devi-
ner qu’il converse avec une machine.

De même, si les créatures artificielles
présentent toutes les caractéristiques
que l’on attribue habituellement aux orga-
nismes vivants, doit-on admettre qu’elles
sont vivantes?

Kit Science - Quentin

Temps

Ajouter EffacerSystème digestif

faim

amidon

Glucose

Glycogène

Kit Science - Quentin

Temps

Inconfort

peur

froid

besoin de plaisir

douleur

Ajouter Effacer

3. Une partie du programme nommée Kit Science montre l’état interne
des norns. Ici le Kit Science montre l’état interne du norn nommé
Quentin. Lors d’un effort, la concentration en glucose dans le sang
diminue, et la faim augmente (à gauche). Quand Quentin mange une
carotte, la concentration en amidon croît soudainement et redimi-
nue peu à peu en se transformant en glucose, qui, lui-même, se
transforme – bien plus lentement – en glycogène. Simultanément la

faim diminue brusquement. La deuxième carotte, que Quentin mange
peu avant la fin de l’intervalle de temps représenté, est plus grosse
et élève la concentration en glucose jusqu’à son maximum. Quand
Quentin touche le four brûlant (à droite), la douleur augmente rapi-
dement, mais se calme assez vite aussi, alors que le niveau de peur,
qui a aussi monté, diminue plus lentement. Après un moment, l’ins-
tinct du jeu renaît.
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Christoph Pöppe est éditeur à la revue
Spektrum der Wissenschaft, à Heidelberg.

From Animals to Animats 3 : Procee-
dings of the 3rd International Confe-
rence on the Simulation of Adaptive
Behavior (SAB94), sous la direction de
D. Cliff, P. Husbands, J.-A. Meyer et
S.W. Wilson, MIT Press, 1994.
Site Web de la Société Millenium Inter-
active : http://www.cyberlife.co.uk.
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L e 9 mars 1997, quand il sera 0h 41
en temps universel, quelques âmes
courageuses braveront l’hiver sibé-
rien pour assister à une éclipse totale

de Soleil. Tandis que l’ombre de la Lune
hâtera sa course vers le Nord, les obser-
vateurs intrépides verront, outre la spec-
taculaire couronne solaire, un rai de lumière
zébrant le ciel assombri. La comète Hale-
Bopp, la plus brillante comète depuis 20
ans, sera à 22 jours seulement de sa
plus courte distance au Soleil (périhélie)
et à 13 jours de sa plus courte distance
à la Terre. Sa queue brillante offrira un
spectacle mémorable.

Si vous n’avez pas prévu de randon-
née en Sibérie à cette période, rassu-
rez-vous : la comète Hale-Bopp sera
visible de toute la Terre. Elle donnera aussi
aux amateurs l’opportunité de contri-
buer à la recherche cométaire : le Centre
d’astrophysique de Cambridge, dans le
Massachusetts, coordonne un réseau
mondial d’observateurs auquel tout le
monde peut participer.

L’intérêt des astronomes pour cette
comète réside dans l’activité exception-
nelle attendue pour son noyau (voir la
figure 1). Un noyau cométaire est une
boule de glace et de roches dont la sur-
face s’évapore à l’approche du Soleil.

Les jets de gaz et de poussières qui en
résultent forment les queues de la
comète. La poussière éjectée suit un che-
min incurvé, tandis que les gaz ionisés
s’éloignent en ligne droite, à l’opposé
du Soleil. L’émission des jets par le noyau
a commencé lorsque la comète a croisé
l’orbite de Jupiter, à environ sept unités
astronomiques du Soleil (une unité astro-
nomique, ou UA, est la distance moyenne
du Soleil à la Terre, soit 150 millions de
kilomètres). Les amateurs entraînés sui-
vent la comète Hale-Bopp à l’œil nu
depuis mai 1996, alors que la plupart des
comètes sont observables à l’œil nu
quelques mois seulement avant leur pas-
sage au périhélie. Pour la majorité des
amateurs, Hale-Bopp est visible depuis
le mois de janvier 1997.

Les queues des comètes (celle de
poussière et celle de gaz) révèlent leur
composition et leur structure. Elles four-
nissent aussi aux observateurs rivés sur
Terre un laboratoire spatial pour carto-
graphier le vent solaire, car les queues
de gaz s’ornent parfois de structures pro-
duites par l’interaction avec ce vent. En
1974, la comète Kohoutek avait ravi les
astronomes en exhibant deux struc-
tures proéminentes, fruits de ces inter-
actions turbulentes.

Tout amateur peut enregistrer ces
caractéristiques des queues de comète.
Vous aurez d’abord besoin d’un bon atlas
stellaire (Uranometria, aux éditions Will-
mann-Bell, coûte 455 francs), qui indique
la position des étoiles en ascension droite
et en déclinaison (l’équivalent de la lon-
gitude et de la latitude sur la sphère ter-
restre). Vous aurez également besoin d’un
compas et d’un arc pour mesurer les
écarts angulaires. L’arc, construit avec
une règle graduée flexible et un long mor-
ceau de bois (voir l’encadré ci-contre),
permettra de localiser les détails des
queues à environ 0,1 degré près.

Localisez la tête de la comète en
mesurant la distance angulaire entre cette
tête et les trois plus proches étoiles
dans l’atlas. Les cartes célestes indiquent
les positions des étoiles en termes de
déclinaison et d’ascension droite ; pour
convertir les angles en distances sur la
carte, notez qu’une heure d’ascension
droite est égale à 15 degrés à l’équateur
céleste. Partout ailleurs, divisez la dis-
tance angulaire à l’équateur par le cosi-
nus de la déclinaison.

Pour chaque mesure, ouvrez le com-
pas de l’angle approprié et inscrivez un
petit arc de cercle là où vous pensez
trouver la tête de la comète. La position

Une comète 
par la queue
SHAWN CARLSON

Participez à la recherche cométaire en observant
la comète Hale-Bopp.

2. La comète Hale-Bopp sera visible durant plus de quatre mois dans le ciel matinal (avant son périhélie) et en soirée (après son périhé-
lie). Plus la latitude de l’observateur sera grande, meilleure sera la visibilité (Paris est à 49 degrés de latitude Nord, Bordeaux à 45 degrés).
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1. Au mois d’octobre 1996, le noyau de la
comète Hale-Bopp était déjà très actif, comme
l’attestent les jets de gaz qui s’en échappent.
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précise de celle-ci est le point où les trois
arcs se coupent. Suivez cette procédure
pour tous les détails majeurs des queues
cométaires, puis passez aux détails plus
fins. Utilisez un télescope ou des jumelles
pour cette partie. Dessinez les queues
directement sur la page appropriée de l’at-
las céleste (ou sur une bonne photoco-
pie). En effectuant ces relevés chaque
nuit, vous participez à l’étude de l’évolu-
tion des queues cométaires.

La chevelure de la comète, ou coma,
qui entoure le noyau, change aussi de
taille et de luminosité au cours du temps.
Le meilleur moyen pour mesurer sa
dimension est d’utiliser un oculaire réti-
culé gradué, monté sur une lunette ou sur
un télescope. Ces oculaires sont assez
onéreux, mais sont précis (celui vendu
par la Société Celestron coûte environ
1 400 francs)

Ceux qui n’auraient pas envie d’in-
vestir autant peuvent utiliser une méthode
indirecte pour mesurer la dimension angu-
laire de la coma. Avec un télescope et
un oculaire réticulé simple (900 francs),
visez la coma pour la placer au centre
du réticule. Laissez la rotation de la
Terre faire sortir la comète du champ de
vue. Tournez le réticule de façon que la
comète se déplace le long de la ligne hori-
zontale, puis comptez combien de
secondes s’écoulent pendant que la tête
cométaire traverse complètement la ligne
verticale. Si vous connaissez la déclinai-
son de la comète (à partir des mesures
de position sur l’atlas), la taille angulaire
de la coma (en minutes d’arc) est le
cosinus de la déclinaison divisé par quatre
et multiplié par le nombre de secondes.
Recommencez la mesure au moins trois
fois et prenez la moyenne des résultats.

Avec un petit télescope et un peu d’en-
traînement, vous pouvez également
estimer la luminosité de la comète – sa
magnitude visuelle – en comparant celle-
ci avec celle d’étoiles connues. Faites le
point sur la comète à l’aide d’un oculaire
de faible grossissement (pas plus de 2×
par centimètre d’ouverture du télescope),
et mémorisez son image. Pointez ensuite
votre télescope sur une étoile proche de
magnitude connue et déréglez la mise
au point jusqu’à ce que l’étoile ait la même
taille que la comète. Comparez ensuite
mentalement la luminosité de l’étoile floue
et celle de la comète. Trouvez une étoile
légèrement moins brillante que la comète
et une un peu plus brillante : vous pou-
vez ainsi estimer l’intervalle de magnitude
de la comète (une magnitude inférieure
indique un objet plus brillant). Pour plus
d’informations sur l’échelle des magni-
tudes, consultez un livre d’astronomie.

L’estimation des magnitudes requiert
quelques précautions. L’atmosphère
absorbe plus la lumière lorsqu’une étoile

– ou une comète – est proche de l’hori-
zon ; aussi, si la comète est à moins de
30 degrés au-dessus de l’horizon, com-
parez-la seulement à des étoiles d’élé-
vation similaire. N’utilisez pas d’étoiles
rouges pour cette comparaison, car l’œil
est peu sensible à cette couleur. Si votre
atlas répertorie l’étoile comme de type

K, M, R ou N, ou si sa magnitude V-B
(visible moins bleu) est supérieure à 1,0,
cherchez une étoile plus bleue pour la
comparaison. Pour vous entraîner aux
comparaisons de magnitude, estimez la
luminosité d’étoiles de magnitude connue.
Les observateurs aguerris atteignent une
précision de 0,1 ou 0,2 de magnitude.

P lacez le cran de mire à 114,6 centimètres de la règle flexible de un mètre de
long. Vu du cran de mire, chaque intervalle de deux centimètres sous-ten-

dra exactement un angle de un degré. Peignez de fines lignes blanches pour mar-
quer les degrés et les demi-degrés (une fente découpée dans une carte à jouer
fait un pochoir parfait). Une diode électroluminescente éclaire la règle pour
faciliter la lecture de nuit.

La construction d’un arc de visée angulaire
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Communiquez vos résultats : les
informations ne sont utiles que si elles
sont partagées. Vous pouvez envoyer
vos observations à la Société astrono-
mique de France, Commission des
comètes, 3, rue Beethoven, 75016 Paris.
Cette commission rassemble les obser-
vations françaises et les communique
à la Commission internationale sur les
comètes, au Centre d’astrophysique
de Cambridge. Vous pouvez également
leur envoyer directement vos observa-
tions : Daniel Green, Smithsonian Astro-
physical Observatory, 60, Garden Street,

Cambridge, MA 02138, États-Unis (cour-
rier électronique : icq@cfa.harvard.edu).
Sur le site Web de la Commission inter-
nationale, vous trouverez des précisions
sur les techniques d’observations (http://
cfawww.harvard.edu/cfa/ps/icq.html).

Vous trouverez oculaires, atlas et
livres sur les comètes à la Maison de l’as-
tronomie, 35, rue de Rivoli, 75004 Paris,
tél. 01 42 77 99 55. Le premier tome du
Guide de l’observateur (éditions de la
Société d’astronomie populaire, 240
francs) contient un chapitre consacré à
l’observation des comètes.
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L e règlement de la brasse autorise le nageur à se
déplacer sous l’eau, mais une partie du corps doit
émerger à chaque cycle : en pratique, c’est la
tête, dont la sortie permet les échanges respira-

toires. Lorsque Frédérick Deburghgraeve, détenteur du
record du monde sur 100 mètres, accomplit ce mou-
vement, une étrange protubérance se dresse devant
sa bouche.

Au cours d’un cycle de brasse, le mouvement des
bras est simultané et se décompose en quatre phases,
les trois premières étant essentiellement propulsives.
Le nageur effectue d’abord un balayage vers l’extérieur
(a), puis vers le bas, le buste commençant à monter (b).
Son visage est complètement immergé : après un temps
d’apnée, il expire.

Dans la phase suivante, la plus propulsive, les bras
balayent l’eau vers l’intérieur et vers le haut. Au moment
où les mains arrivent sous la tête, le corps atteint sa
plus grande vitesse et sa plus grande verticalité (c).
Le menton sort alors de l’eau. Les mains déplacent
d’importantes masses d’eau qui percutent la surface
inférieure du menton du nageur : la gerbe qui s’élève
au-dessus de la surface se divise alors en deux. Le
nageur profite du tube d’air ainsi formé entre les
deux parties de la gerbe pour inspirer. Il bascule ensuite
vers l’avant le plus vite possible (d) et il enchaîne
une ondulation pour diminuer les résistances à l’avan-
cement et exploiter la vitesse acquise (e).

Michel SIDNEY,
Faculté des sciences du sport, Lille

Une brasse
rapide

a b c

Le brasseur belge Frédérick Deburghgraeve,
médaillé d’or aux Jeux Olympiques d’Atlanta,
détient le record du monde sur 100 mètres :
il a parcouru cette distance en 1’00’’60.
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Astronomie
Les poètes et l’Univers
Anthologie dirigée par Jean-Pierre
Luminet. Éditions du Cherche-midi,
1996.

L e Soleil, la Lune, le firmament et
quelques astres comme Vénus,
l’étoile du berger, figurent au
magasin des accessoires de la

poésie. Chacun se remémore quelques
vers où sonnent des noms d’étoiles à
côté d’invocations à l’astre des nuits.
Les poètes sont-ils allés plus loin? Ont-
ils fait une place au vertige astrono-
mique, voire cosmique, autrement
que comme un élément de décor?

Jean-Pierre Luminet, fort de sa
double qualité d’astrophysicien et de

poète, a cherché dans la littérature poé-
tique de tous les siècles et de quelques
pays des textes inspirés tantôt par l’ob-
jet de l’astronomie, «l’espace qui s’étend
au-dessus du ciel» (Platon, Phèdre, cité
par l’auteur), tantôt par les représen-
tations, images et concepts qu’a sus-
cités la science astronomique. Il a
ramené de son exploration une antho-
logie inattendue, riche, émouvante et
propre à faire rêver. Elle fait la plus large
part aux vers, mais ne néglige pas
des fragments de prose dès qu’ils ont
une qualité poétique qui déborde la nar-
ration ou l’explication.

Bien qu’il ne propose aucune typo-
logie, il m’est apparu qu’on pouvait répar-
tir ces textes en quatre catégories : les
classiques, qui font appel aux astres
immédiatement perceptibles comme à
des objets de contemplation ou de médi-
tation ; les didactiques, qui, cherchant
à transmettre un savoir astronomique
en enrobant la pilule supposée amère

de la science dans le sucre de la rhé-
torique, n’évitent pas toujours l’ennui
qu’ils voudraient prévenir ; les lyriques,
qui expriment l’effroi, l’émerveillement,
l’interrogation provoqués par les élar-
gissements d’horizon dus à l’astrono-
mie ; les prophétiques, enfin, les plus
rares, qui témoignent d’une intuition
logique, ultérieurement validée par le
travail scientifique, d’un aspect de la
réalité cosmique.

De ces derniers, voici deux exemples.
À qui s’interroge sur la nature de la
Voie lactée, Manilius, dans la foulée de
Démocrite, répond au Ier siècle, contre
Aristote, qu’il s’agit d’un fourmillement
d’étoiles. Aucun instrument d’optique ne
permet alors de décider. Quinze siècles
plus tard, alors que la technique fait tou-
jours défaut, l’Écossais George Bucha-
nan soutient la même thèse. Un demi-
siècle encore, et la lunette de Galilée
leur donne raison.

Le cas d’Edgar Poe est encore plus
étonnant. Dans son long poème en
prose, Eurêka, il résout le paradoxe
d’Olbers : si l’Univers est infini dans l’es-
pace et dans le temps, et s’il contient
une infinité d’étoiles également dis-
persées, alors notre regard, où qu’il
se porte, devrait rencontrer un astre et
la voûte céleste être de nuit comme
de jour aussi brillante que le Soleil. Poe,
à la suite d’un pur raisonnement, pro-
pose que l’Univers n’est pas infini et
qu’il a eu un début, si bien que la lumière
de certains astres n’a pas encore eu
le temps de nous parvenir.

De la surprise mélancolique due aux
concepts de l’astronomie, on retien-
dra ces expressions de Lamartine, de
Villiers de L’Isle Adam, de Leconte de
Lisle, de Jean Richepin, entre autres,
que nous percevons la lumière d’étoiles
éteintes depuis, ce qui implique deux
idées nullement intuitives : que la
lumière a une vitesse finie et que les
étoiles ont une durée de vie égale-
ment finie. Ou la préfiguration inatten-
due d’un trou noir par Nerval le triste.
D’entre les didactiques, je prie que
soit sauvé l’extravagant René Ghil,
qui vaut mieux que l’oubli où on le
tient aujourd’hui et dont toute l’œuvre
devrait être reconsidérée.

Quel usage les poètes font-ils de ces
emprunts astronomiques? Certains, s’en
servant comme de métaphores, en tirent
des considérations morales et méta-
physiques sur la finitude de la vie
humaine et sur l’impermanence de
toutes choses. D’autres, comme Fran-
cis Ponge, en tirent la conclusion peu
soutenable, toute de morosité réac-
tionnaire, qu’on n’a rien inventé depuis
les Anciens, nihil novi sub sole, et que
les astronomes ne font que répéter de
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La personnalisation des astres est un des thèmes évoqués par les poètes.
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vieilles lunes. Tout ceux-là ne parvien-
nent pas à s’oublier eux-mêmes et
exploitent en quelque sorte des concepts
qu’ils ne pénètrent pas vraiment.

Les plus grands, à mes yeux, pas
tous des plus célèbres, transmettent ce
qui, dans leur regard, a changé du fait
de l’astronomie. Voici ainsi Henri Mi-
chaux avouant : «C’est certain, jusqu’ici
je n’avais pas vu, pas vraiment vu le
ciel. J’y avais résisté, le regardant de
l’autre bord, du bord du terrestre, du
solide, de l’opposé.»

Une difficulté de rendre compte
d’une telle anthologie, c’est qu’on vou-
drait tout citer, tout commenter, et que
la tentation est ici à la mesure de la
richesse : astronomique !

Une autre tentation du critique est
de relever les lacunes de l’anthologiste.
Ma culture est trop restreinte pour que
je m’y risque. Mon goût m’aurait toute-
fois porté à inclure quelques vers du
Plein ciel de Victor Hugo, que J.-P. Lumi-
net a peut-être jugé trop connu. L’an-
thologiste ne s’est aventuré qu’aux
lisières de la science-fiction, avec Vil-
liers et Dobzynski, écartant Jules Verne,
Rosny Ainé, Maurice Renard et même
le Flammarion d’Uranie, entre autres.
Peut-être a-t-il eu raison, en ce sens
que ce domaine qu’il n’ignore ni ne
méprise mériterait une approche spé-
cifique. Parmi les anciens, j’aurais bien
vu, faisant pendant à Kepler et à Poe,
la page de Kant suggérant que les nébu-
leuses sont des univers-îles et révélant
la nature de notre Galaxie. Du côté
des modernes, je serais sur-
pris que Michel Butor, dans
son abondante production
poétique, n’ait pas fait usage
d’images astronomiques.
Signalons enfin que cette
anthologie est très ethno-
centrée sur la francophonie,
représentant assez bien les
mondes anglo-saxon et ger-
manique, un peu les univers
slave et latin, mais pas du tout
le reste du monde, indien,
arabe (Khayyam est persan),
chinois ou japonais.

Cette remarque vise sur-
tout à souligner que J.-P.
Luminet a ouvert un chantier
de recherches et qu’il n’a pas
prétendu l’épuiser, bien au
contraire. Ses présentations
passionnantes et discrètes
ne laissent pas entrevoir la
dimension de son travail qui
a dû être considérable, mal-
gré l’existence de pionniers
qu’il a le bon goût de citer.
Dans cet ouvrage indispen-
sable à tout rêveur de culture,

J.-P. Luminet relève d’anciens ponts
par-dessus la fracture inacceptable qui
sépare les sciences des lettres, où
l’ignorance a fait son lit. On se prend à
rêver qu’une Faculté de lettres songe
à lui confier un enseignement spécia-
lisé qui lui permettrait aussi de pour-
suivre sa recherche. Sans qu’il cesse
pour autant d’avoir la tête dans les
étoiles, ou bien dans les trous noirs.

Gérard KLEIN

Histoire 
des sciences
L’alchimie
Andrea Aromatico. 
Éditions Gallimard (collection 
Découvertes), 1996.

L e thème se prête si bien à la réa-
lisation d’un ouvrage dans la col-
lection Découvertes que cette
apparition un peu tardive surprend,

mais ravit aussi. L’iconographie est plus
somptueuse encore qu’on n’aurait pu
l’espérer, avec des couleurs étincelantes.
La mise en page se veut mise en scène :
ici elle sertit l’image pour la faire cha-
toyer ; là, elle en confronte d’autres,
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les fait ressortir et, surtout, revivre. L’ef-
fort de documentation est prodigieux, et
l’on applaudit le choix final.

Toutes ces figurations énigmatiques
suscitent la curiosité, l’enthousiasme et
incitent à la lecture : on a envie de com-
prendre le pourquoi de ces images
bizarres et d’apprendre un peu de leur
sens. Malheureusement le texte déçoit :
non qu’il soit complètement indigent ou
mal écrit, ce serait plutôt le contraire,
mais il souscrit à une interprétation de
l’alchimie comme révélation qui, pour
être conventionnelle, n’en est pas moins
usée, périmée.

Il reprend complaisamment les
mythes les plus éculés, prenant «pour
or comptant» la fable de Nicolas Fla-
mel (une supercherie littéraire du début
du XVIIe siècle, peut-être imputable à
Béroalde de Verville), celle de Basile
Valentin (ce «moine» du XVe siècle se
nommait Johann Thölde et il publiait sous
ce pseudonyme vers 1600) ou ressas-
sant l’histoire de Fulcanelli qui, lui aussi,
aurait découvert l’élixir de jouvence.

C’est l’approche ésotérique de l’al-
chimie, comme gnose. Le public en
redemande, la vogue du livre de Paulo
Coelho en témoigne (L’alchimiste,
éditions A. Carrière). Le présent ouvrage
témoigne même du retour en force du
Matin des magiciens, dont on espérait
enterré l’illuminisme. On ne devinerait
jamais, à la lecture d’A. Aromatico, que
l’alchimie fut aussi proto-chimie !

Andrea Aromatico est italien ; c’est
un symptôme : les études françaises

Table de dénomination des caractères hermétiques.
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d’alchimie traversent une mauvaise
passe, saignées par l’érudition pure,
laquelle peut dessécher jusqu’à la
stérilité. On ne peut se contenter de
paraphraser les textes du XVIe siècle ou
du XVIIe, après en avoir éventuellement
décelé l’antériorité dans ceux du XVe.
La seule attribution ne suffit pas : toute
étude littéraire doit replacer son objet
dans son contexte, pour expliquer la
raison d’être d’une publication à sa date,
et pour s’efforcer d’en retrouver le sens.

Une autre tare leste les études
actuelles de l’alchimie : outre un posi-
tivisme borné d’établissement des
sources, d’aucuns nient l’appartenance,
pourtant bien établie, de l’alchimie
aux sciences occultes. Ils se sont
convaincus que manuscrits et livres
transcrivent en clair un savoir avéré. Il
n’y aurait d’obscurité que là où l’au-
teur ne savait plus et divaguait, parce
que incapable de continuer à être pré-
cis. Cette apparence de bon sens va
contre tous les codages, toutes les
fréquentes manifestations de numéro-
logie, de kabbale phonétique («laurier» :
l’or y est) et autres obscurités dont les
manuels alchimiques sont friands.

L’alchimie qu’on nous livre aujour-
d’hui proclame le rôle majeur de l’ico-
nographie dans les textes alchimiques,
qu’elle est censée, non pas illustrer
(la notion moderne d’illustration est ana-
chronique), mais aider à faire com-
prendre et à assimiler. Les images
alchimiques ne forment pas un accom-
pagnement passif et muet du texte :
elles ont leur signification, souvent très
riche («les illustrations des traités ont
la garde des significations profondes,
révélées à qui est disposé à les médi-
ter longuement», écrit typiquement
A. Aromatico). Certes, les fanatiques
de l’écrit, dans leur logique imbécile (au
sens étymologique : «refuser de voir»),
leur dénient toute pertinence, sauf en
écho au texte. Cette négation de tout
rôle positif aux images est soit de l’aveu-
glement, soit de la paresse intellectuelle
(éviter d’avoir à se donner des rudiments
d’iconologie).

Je terminerai donc sur cinq propo-
sitions : (1) à la limite, un livre dépourvu
de texte, tel que le Mutus liber, peut pro-
poser, par le biais des seules images,
un discours cohérent ; (2) l’iconographie
d’un livre d’alchimie propose souvent
son propre parcours, relativement auto-
nome vis-à-vis de la seule lecture du
texte, aidant à élucider celui-ci et à le
rendre mémorable (c’est le cas de L’Ata-
lante fugitive, de Michel Maier, en 1618) ;
(3) un texte alchimique «illustré» peut
livrer le sens caché des mots grâce à
des images parlantes ; (4) les enlumi-
nures des planches alchimiques font

partie de l’histoire de l’art (chinois, musul-
man, occidental) et, donc, de notre
culture ; (5) par conséquent, les outils
de l’iconologie leur sont applicables, de
manière particulièrement féconde.

Pierre LASZLO

Physique
L’énergie et la matière
Encyclopédie des jeunes Larousse,
1996.

L ’énergie et la matière présente aux
jeunes de la physique et de la
chimie. L’ouvrage est composé de
doubles pages largement illustrées

d’images en couleurs et de schémas,
réparties en trois parties : L’énergie,
Les constituants de la matière, La matière
et les matériaux.

Les images sont belles, sont-elles
appropriées? Et les textes sont-ils suf-
fisamment didactiques et engageants
pour susciter des vocations scientifiques
ou, au moins, intéresser les jeunes?

Faisons tout d’abord l’expérience
de confier le livre à des enfants de
huit à dix ans aimant les sciences : ils
sont heureux, surtout parce que les
images leur conviennent ; ils retrouvent
des phénomènes qui les intriguent. Que
pensent-ils du texte? L’enquête étant
plus difficile à mener, reprenons-leur le
livre un instant et ouvrons-le au hasard
à la double page «Les états de la
matière». L’image d’ouverture repré-
sente le versement d’azote liquide dans
un récipient : nul doute qu’elle ne sym-
bolise bien le sujet... mais elle n’est
accompagnée d’aucune légende expli-
cative ! En dessous, une liste de termes
expliqués : «condensation : passage
d’un corps de l’état gazeux à l’état
solide». Ça continue vraiment mal !
Puis : «corps amorphe : corps solide,
composé de particules qui ne sont
pas disposées de façon ordonnée». Des
particules, diantre ! Dans un livre qui
évoque la matière, la particule a plutôt
une connotation subatomique qui risque
d’égarer les jeunes.

Refroidis par cette entrée en matière,
«zappons» à la double page consacrée
aux solutions aqueuses. Nous y voyons,
en image d’ouverture, une sorte de tableau
abstrait légendé «L’eau courante dans
la nature» ; l’image ne montre ni vraiment
l’eau, ni vraiment la nature, mais admet-
tons que le flou du mouvement représenté
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(volontairement?) soit à l’origine de la dif-
ficulté. Il reste qu’on digérera plus diffici-
lement la photographie légendée «Cette
solution est saturée. Le sel ne se dis-
sout plus, il se dépose» : l’image repré-
sente un tube à essai, où un cristal
blanchâtre se trouve au fond d’un liquide
rouge. Le sel serait-il rouge? Certains
sels le sont, mais pas celui que nous man-
geons, le chlorure de sodium.

Cette fois, ne nous arrêtons pas, et
lisons le texte : «L’eau dissout de nom-
breuses substances solides, liquides
ou gazeuses. Cette remarquable capa-
cité est utilisée dans de nombreux pro-
cédés industriels pour fabriquer des
produits nouveaux. Au cours de ces fabri-
cations, le chimiste est souvent obligé de
faire varier les caractéristiques des pro-
duits mis en solution pour les adapter à
la diversité des procédés techniques.»

Lisez bien ce paragraphe et deman-
dez-vous, en votre âme et conscience,
si un jeune sera passionné par la science
quand il découvrira un tel texte : qu’aura-
t-il appris? quel outil intellectuel nouveau
lui permettra-t-il de mieux comprendre
le monde?

Louis RICHERT

Entomologie
Les illustrations
entomologiques
J. d’Aguilar, R. Courtin, A. Fraval,
R. Guilbot et C. Villemant. 
Éditions de l’INRA, 1996.

L a persistance de l’art de l’illustra-
teur dans le domaine des sciences
naturelles étonne parfois. Pour-
quoi les ouvrages de détermina-

tion des plantes ou des animaux ne
sont-ils pas illustrés par des photogra-
phies, plutôt que par des dessins? Les
photographies ne seraient-elles pas plus
exactes et moins soumises aux inter-
prétations des artistes?

Poser ces questions, c’est oublier
le rôle de la lumière, grande maîtresse
des illusions. Jamais, dans la nature,
on ne voit deux fois de la même manière
le même papillon ou le même oiseau.
Éclairés par-derrière, de côté, par-des-
sous ou par-dessus, par la faible lueur
du jour naissant ou par l’éclat d’un cou-
cher de soleil, ou encore écrasés par
le soleil de midi, les animaux chan-
gent de couleur, de taille, de forme.
Notre œil est berné, et l’objectif photo-
graphique se laisse également abuser.

Le dessin, et singulièrement le des-
sin en noir et blanc, échappe à ces mys-
tifications. Si la lumière y est présente,
elle est asservie et nous facilite la per-
ception des volumes sans apporter de
déformation. Cela ne rejette pas toute
utilisation de la photographie, surtout
de celle effectuée dans le milieu natu-
rel, et cela n’inclut aucune référence à
l’aspect esthétique.

En restant strictement sur le terrain
de l’information, je pense que la photo-
graphie nous montre ce que nous pou-
vons voir ; le dessin, ce que nous devons
voir. Mais force est de reconnaître que
ce travail d’information précis et exact
est loin d’être dépourvu d’aspect esthé-
tique. Il suffit de feuilleter le livre aujour-
d’hui publié par l’INRA pour en être
convaincu, et les mots ne vaudront jamais
pour le dire ce qu’apporte le regard.

On pourrait aussi, si cela n’avait pas
été si souvent tenté, se poser des ques-
tions sur les causes de cette extraor-
dinaire profusion de formes rencontrées
chez les insectes. Enfin, par rapport aux
750 000 espèces différentes connues,
la petite centaine d’insectes qui nous
est présentée ne représente, bien
entendu, qu’un très petit échantillon de
cette diversité que nous aurons peut-
être envie d’aller contempler dans la
nature. Par conséquent, il serait heu-
reux que nous nous sentions concer-
nés par la protection des insectes et de
leurs milieux.

Remercions l’INRA de nous per-
mettre cette enrichissante rencontre,
même si nous pouvons regretter que la
qualité de l’édition ne soit pas totale-
ment à la hauteur du grand talent des
illustrateurs.

Jacques LECOMTE
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