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d’un phénomène de cavitation, des
bulles vides se créant et implosant
quand le liquide métallique  traver-
sait la pompe. Le physicien Denis
Gabor, qui était l’un des meilleurs amis
de Szilard à Berlin, rapporta plus tard
que la pompe «hurlait comme un cha-
cal». Un autre «témoin auditif» men-
tionna  qu’elle «gémissait comme une
sorcière». Korodi, lui, admettait qu’elle
faisait un bruit d’eau turbulente. Un
rapport final de la Société A.E.G.
signale que le bruit dépendait de la
force et de la vitesse de la pompe ;
quelques modifications, telle une
réduction de la tension appliquée au
début de chaque course du piston, fini-
rent par réduire le bruit à un niveau
acceptable. Ce problème sonore était
pourtant mineur : il ne doit pas faire
oublier que les ingénieurs avaient
réussi à imaginer l’emploi de métaux
chimiquement réactifs. Un équipe-
ment spécial permettait de remplir
la pompe sans oxydation (potentiel-
lement explosive) du sodium et du
potassium ; selon Korodi, le réfrigé-
rateur aurait été sans danger, car les
métaux liquides étaient enfermés dans
un réservoir d’acier inoxydable soudé.
De nombreux problèmes avaient été
résolus, à l’exception de celui du bruit,
quand le premier prototype complet
fut construit, après deux ans d’études :
le 31 juillet 1931, un réfrigérateur Ein-
stein-Szilard fonctionna en continu au
Centre de recherche de la Société
A.E.G.

À des fins de comparaison avec
les appareils existants, il fut monté dans
le châssis d’un réfrigérateur de 120
litres, modèle G40 d’A.E.G. Avec son
alliage liquide sodium-potassium et
du pentane comme fluide réfrigérant,
il consommait 136 watts seulement :
l’efficacité était conforme aux calculs,
mais la Société A.E.G., affaiblie par la
dépression mondiale, jugea ces per-
formances insuffisantes. De surcroît,
les améliorations des réfrigérateurs
classiques et l’effondrement écono-
mique rétrécissaient le marché poten-
tiel ; notamment, le fréon, qui venait
d’être présenté aux États-Unis, élimi-
nait le danger des fuites (c’est bien après
que l’on a compris que le fréon et les
autres chlorofluorocarbures détrui-
saient l’ozone de la haute atmosphère).

Le travail se poursuivit toutefois
pendant un an au Centre de recher-
ches A.E.G., les ingénieurs améliorant
les prototypes de pompe, dont ils chan-
gèrent le métal liquide : comme

l’échauffement interne de la pompe
était suffisant pour fondre du potas-
sium pur (la température de fusion est
de 63 degrés), ils augmentèrent l’effi-
cacité électrique de 16 à 26 pour cent.
Toutefois, la Société A.E.G., ravagée
par la crise économique, ne voulut pas
poursuivre les études. Szilard essaya
d’intéresser des constructeurs britan-
niques et américains, mais sans suc-
cès. Puis, en 1932, le Centre de
recherches d’A.E.G. fut réduit de moi-
tié, et tous les projets qui n’étaient
pas stratégiques furent éliminés.
Korodi aida à rédiger le rapport final
de 104 pages sur le développement du
réfrigérateur Einstein-Szilard : ce docu-
ment intitulé A.E.G. Technischer Bericht
689, fut achevé le 16 août 1932 (l’ori-
ginal fut détruit pendant la Seconde
Guerre mondiale, mais Korodi en avait
gardé une copie).

Quelques mois après, l’acces-
sion d’Adolf Hitler au poste de chan-
celier marqua la fin de l’âge d’or de
la physique à Berlin. Szilard s’envola
pour l’Angleterre, puis pour l’Amé-
rique, tandis qu’Einstein trouvait
refuge à l’Institut des études avan-
cées de Princeton. Korodi retourna
à Budapest, où il trouva du travail à
la Division hongroise de la Société
Philips, s’intéressant aux télécom-
munications ; il mourut à Budapest
le 28 mars 1995.

Physique appliquée

Pendant leurs sept années de collabo-
ration, Szilard et Einstein remplirent
plus de 45 demandes de brevets dans
six pays. Aucun de leurs réfrigéra-
teurs ne fut finalement commercialisé,
mais leurs systèmes étaient d’ingé-
nieuses applications de principes phy-
siques. La pompe Einstein-Szilard était
si intéressante et sûre qu’elle fut
employée au refroidissement des sur-
régénérateurs.

Toutes ces inventions permirent à
Szilard de faire la carrière universitaire
qu’il souhaitait, en Allemagne ; puis
ses économies lui permirent de rester
deux années de plus en Angleterre.
Grâce à des collègues qui aidaient les
scientifiques réfugiés à trouver des
emplois à l’université, il en vint à étu-
dier la physique nucléaire et conçut
la réaction en chaîne à l’automne 1933.
Ainsi les travaux de Szilard sur l’éner-
gie atomique sont dus à l’argent des
brevets déposés avec Einstein.

Alors que la couche d’ozone est
menacée par les fluides réfrigérants, le
problème traité par Szilard et Ein-
stein est d’actualité. Pour ces deux phy-
siciens, les inventions de réfrigérateurs
de conception renouvelée furent plus
qu’un bref interlude : depuis leur pre-
mière collaboration en physique jus-
qu’à leurs efforts ultérieurs pour lutter
contre la prolifération des armes
nucléaires, les préoccupations scien-
tifiques et l’engagement politique
étaient étroitement mêlés.

4. ALBERT KORODI (1898-1995) fut chargé
par Szilard de mettre au point les proto-
types de réfrigérateurs inventés avec Ein-
stein. Il tient dans ses mains le prix Tivadar
Puskás de la Société scientifique hongroise
des télécommunications, qu’il reçut en 1993.
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Gene DANNEN étudie la vie de Leo
Szilard depuis 15 ans ; il prépare un
livre sur la naissance de l’âge nucléaire.

The Collected Works of Leo Szilard : Scien-
tific Papers, sous la direction de Ber-
nard T. Feld et Gertrud Weiss Szilard,
MIT Press, 1972.
Leo Szilard : His Version of the Facts ;
Selected Recollections and Correspondence,
sous la direction de Spencer R. Weart
et Gertrud Weiss Szilard, MIT Press,
1978.
Georg ALEFELD, Einstein as Inventor,
in Physics Today, vol. 3, n° 5, pp. 9-13,
mai 1980.
Richard S. BAKER et Manuel J. TESSIER,
Handbook of Electromagnetic Pump Tech-
nology, Elsevier, 1987.
L’auteur propose une page Leo Szi-
lard sur le réseau Internet à l’adresse :
http://www.peak.org/~danneng/szi
lard.html
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L e génie mathématique de Jacques
Hadamard se doublait d'une
grande douceur et d’une immense
fermeté morale. Républicain,

démocrate, il milita en faveur de Drey-
fus lorsque celui-ci fut emprisonné
(la femme de Dreyfus était née Hada-
mard), et, plus tard, il fit partie du
Comité central de la Ligue des droits
de l’homme : habitant dans la rue où
la Ligue avait son siège, il assistait à
toutes les réunions du lundi soir.

Je l’ai bien connu, car il était le mari
d’une sœur de ma grand-mère mater-
nelle. Je peux attester que sa distrac-
tion était extrême : un jour
qu’Hadamard était parti pour
une promenade en montagne,
avec sa sœur, il lui proposa
de s’asseoir un instant, pen-
dant qu’il irait chercher des
fougères, qu’il collection-
nait avec passion. Après
avoir ainsi herborisé un
long moment, il rentra
au chalet... ayant com-
plètement oublié sa
sœur, qui l’attendait
toujours.

Nous verrons que
cette distraction ne le
quitta jamais, même dans
les pires moments, pas plus
que sa passion pour les fou-
gères : il avait en perma-
nence, dans sa poche, une
loupe qui lui permettait
d’identifier les spécimens, et
son domicile était envahi par les
herbiers.

Il était également passionné
de champignons, et il les aimait
sans doute autant pour leurs
qualités gastronomiques que
pour leur intérêt botanique :
lors d’un voyage à l’étran-
ger, il profita d’une
escale de son avion

aux Açores pour aller chercher des
spécimens, qu’il se fit servir au déjeu-
ner ; à son voisin de table, qui lui en
demandait, il les refusa, parce que, dit-
il,  leur identification n’était pas assu-
rée. Sa passion pour la botanique lui
faisait regretter que cette discipline
ne fût pas enseignée dès l’école, parce
qu’elle permettait aux enfants de faire
de la science sans posséder les connais-
sances mathématiques qu’exige la phy-
sique, par exemple. Toutefois sa passion
botanique ne lui faisait jamais oublier

complètement les mathématiques... Car
Hadamard était d’abord, et surtout, un
très grand mathématicien.

Professeur médiocre, 
bon chercheur

Il n’avait pas de prédestination parti-
culière pour les mathématiques. Né en
1865 d’un professeur de latin et d’une
professeur de piano, Jacques Hada-
mard est d’abord un élève brillant,
mais, alors qu’il excelle dans les
matières littéraires (il a des prix du
Concours général en grec et en latin),
ses résultats en mathématiques sont
initialement mauvais. Toutefois le
déclic a lieu à temps pour qu’il entre

premier à l’École normale supérieure,
tandis qu’il est simultanément reçu
premier à l’École polytechnique,
totalisant une somme de points
inégalée dans l’histoire des
Grandes Écoles.

La machine est alors lancée.
En 1884, alors qu’il n’est qu’élève
à l’École normale, il publie dans
le Journal de mathématiques spé-
ciales ses premiers résultats sur
le limaçon de Pascal et sur l’hy-
pocycloïde à trois points de
rebroussement : la première

courbe n’est pas due à Blaise Pas-
cal, mais à son père Étienne ; la

seconde s’obtient en considérant un
point d’un cercle qui roule à l’inté-
rieur d’un cercle de rayon trois fois
supérieur.

Ayant ainsi commencé par l’étude
de la géométrie, il y reviendra 50 ans

plus tard, pour évoquer les géo-
métries non euclidiennes et leurs

applications aux fonctions
automorphes (par exemple,

les fonctions définies sur
le cercle et de période

égale à 2π/3 sont
automorphes).

Le petit père Hadamard
LAURENT SCHWARTZ

Prototype du savant distrait, le mathématicien Jacques Hadamard fut
au cœur de l’activité mathématique française pendant presque un siècle.

1. JACQUES HADAMARD (1865-1963)
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À sa sortie de l’École normale supé-
rieure, Jacques Hadamard enseigne au
lycée Buffon jusqu’en 1893, pendant
qu’il prépare sa thèse, qu’il passe en
1892. Âgé de 27 ans, ses travaux d’ana-
lyse révèlent alors son génie.

Cette thèse porte sur les proprié-
tés des séries de Taylor. Dans le cas
de  l’ensemble des nombres réels, ces
séries sont des sommes de termes de
la forme a0 + a1 x + a2 x2 + a3 x3 + ... La
question essentielle, pour ces séries,
est de connaître l’intervalle maximal
de centre x0 (où x0 est un nombre réel)
pour lequel la série de Taylor converge
vers la valeur f(x) d’une
fonction f ; l’intervalle
maximal est nommé
intervalle de conver-
gence. Par exemple, à la
fonction exponentielle
f(x)=ex correspond la
série de Taylor de centre
0 : 1 + x + x2/(1 × 2) +
x3/(1 × 2 × 3) + x4/(1 × 2
×3 × 4) +... pour un inter-
valle de convergence qui
est toute la droite des
nombres réels.

Hadamard s’intéresse
plutôt aux développe-
ments en série de Taylor
de fonctions holo-
morphes, c’est-à-dire des
fonctions définies sur un
ensemble ouvert du plan
des nombres complexes
et dérivables en tous
points de cet ouvert (les
nombres complexes sont
de la forme x + iy, où x et
y sont des nombres réels,
et où i est tel que i 2= – 1 ;
ils peuvent se représen-
ter par les points d’un
plan). Il trouve la formule du rayon de
convergence (le rayon du plus grand
disque du plan où le développement en
série de Taylor  converge) comme l’in-
verse de la limite supérieure, pour n ten-
dant vers l’infini, de la racine n-ième
des modules des coefficients de la série.

Par exemple, pour la fonction expo-
nentielle étendue aux nombres com-
plexes, le développement en série de
Taylor s’écrit, autour de l’origine : 1 +
z + z2/(1 × 2) + z3/(1 × 2 × 3) +... Les
modules des coefficients sont 1, 1, 1/2,
1/6, 1/24... À cette suite de nombres
correspond la suite de leurs racines n-
ièmes, qui sont, pour n supérieur ou
égal à 1 :  1√1, 2√(1/2), 3√(1/6)... La limite
supérieure de cette suite, quand n tend

vers l’infini, est aussi sa limite, égale
à 0, de sorte que le rayon de conver-
gence est infini. Il est incroyable qu’il
ait fallu attendre Hadamard pour obte-
nir ce résultat, alors que Taylor lui-
même avait étudié les séries qui portent
aujourd’hui son nom. Toutefois Hada-
mard cherche surtout, à partir d’une
série de Taylor, à trouver des rensei-
gnements sur son prolongement ana-
lytique dans le reste du plan complexe.
Dans sa thèse, Hadamard s’intéresse
aux fonctions que l’on peut prolon-
ger, dans tout le  plan complexe, en
fonctions méromorphes. Les fonctions

méromorphes sont des fonctions holo-
morphes dans un ensemble ouvert
du plan complexe, sauf en un nombre
discret de points qui sont des pôles ;
les fonctions méromorphes tendent
vers l’infini en chacun de ces pôles.
Autour des pôles, on exprime parfois
ces fonctions par une série, dite de Lau-
rent, qui comporte à la fois des termes
élevés à des puissances positives et
négatives : autour d’un pôle z0, une
fonction f d’une variable complexe z
s’écrit en effet :  a-k (z-z0)

-k + ... + a-2 (z-
z0)

-2 + a-1 (z-z0)
-1 + a0 + a1 (z-z0) + a2 (z-

z0)
2 + a3 (z-z0)

3 + ... La série tend vers
l’infini au point z0 si le coefficient a-k
est non nul ; l’ordre du pôle est alors
k. La publication intitulée La série de

Taylor et son prolongement analytique
deviendra la bible de tous ceux qui s’in-
téressent au sujet.

Toutefois Hadamard est alors
enseignant de lycée, et il n’a aucune
idée de la difficulté relative des divers
sujets mathématiques ; il ne par-
vient pas à se mettre au niveau des
élèves. Le proviseur du lycée Buffon
envisage des sanctions, mais on sait
qu’Hadamard est un grand mathé-
maticien, si bien que, sa thèse passée,
le rectorat lui confie un poste d’as-
sistant à l’Université de Bordeaux ;
il y reste de 1893 à 1897.

Nouvelles fonctions,
nouveaux résultats ma-
thématiques : à Bor-
deaux, Hadamard s’in-
téresse aux fonctions
entières, c’est-à-dire aux
fonctions dont le déve-
loppement en série con-
verge dans tout le plan
complexe. Soucieux du
comportement à l’infini
de telles fonctions, il
s’intéresse aux relations
entre trois quantités : la
décroissance à l’infini
des coefficients du déve-
loppement en série de
Taylor de la fonction
autour de l’origine ; la
croissance du maximum
du module de la fonc-
tion sur des cercles
concentriques, centrés
sur l’origine, de rayon
tendant vers l’infini (les
fonctions étudiées asso-
cient un nombre com-
plexe f(z) à chaque nom-
bre complexe z ; si on
écrit f(z) sous la forme

x + iy, leur module est  égal à √(x2 + y2) ;
et la répartition des zéros de la fonc-
tion dans le plan complexe (les zéros
sont les points où la fonction s’annule).

Les nombres premiers

Ce travail, qui lui vaut le Grand Prix
des sciences mathématiques, le conduit
vers la théorie des nombres, avec un
théorème qui donne la répartition
des nombres premiers. Le mathéma-
ticien allemand Bernhard Riemann
(1826-1866) avait introduit une fonc-
tion nommée fonction dzêta qui, à un
nombre complexe z, associe la somme
1/1z + 1/2z + 1/3z +... Bien aupara-

vant, le Suisse Leonhard Euler (1707-

2. LE SAVANT COSINUS, de Christophe, n’a rien à envier à Jacques Hada-
mard, qui oublia sa sœur en montagne parce qu’il s’était absorbé dans la
récolte de fougères.
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1783) avait observé que cette somme
est égale au produit de termes de la
forme 1/(1-1/pz), où les p sont les
nombres premiers : Euler jetait ainsi
un pont entre la géométrie analytique
et la théorie des nombres. Reprenant
le problème, Riemann observa que tous
les zéros de la fonction autres que –2,
–4, –6, –8... semblaient avoir une par-
tie réelle égale à 1/2 (voir la figure 5).
Mieux encore, dans le cas où cette hypo-
thèse (aujourd’hui nommée conjecture
de Riemann) serait exacte, alors le
nombre de nombres premiers inférieurs
à un nombre n serait de l’ordre de
n/log(n), pour les valeurs de n tendant
vers l’infini.

Hadamard est gêné par la conjec-
ture de Riemann, qui est indémon-
trée (elle a été vérifiée par ordinateur
pour plusieurs millions de zéros, et le
mathématicien britannique Godfrey
Hardy a démontré qu’une infinité de
zéros de dzêta a 1/2 comme partie
réelle, mais elle reste indémontrée) ;
aussi cherche-t-il un moyen de démon-
trer le théorème de la répartition des
nombres premiers qui s’en affranchisse.
Il le trouve, en fondant
son étude sur des résul-
tats moins ambitieux,
mais démontrés, à savoir
que la fonction dzêta ne
s’annule jamais pour les
nombres complexes de la
forme 1 + iy, où y est un
nombre réel quelconque.
Puis, à l’aide de cette
ingénieuse astuce, il
démontre le théorème de
répartition des nombres
premiers (le même théo-
rème est également
démontré par Charles-
Jean de la Vallée-Poussin,
à Louvain).

Naturellement ce
théorème ne donne
qu’une place approchée
du n-ième nombre pre-
mier, et la position exacte
des nombres premiers ne
pourrait être donnée que
par une série infinie. Pou-
vait-on trouver cette
série? Hadamard se
convainc qu’il faudrait
disposer d’une démons-
tration de l’hypothèse de
Riemann. Il poursuit son
étude et trouve un théo-
rème de symétrie de la
fonction dzêta. Son

mémoire est, à nouveau, couronné par
l’Académie des sciences.

Ses remarquables capacités ainsi
reconnues, il est nommé maître de
conférences à la Sorbonne, en 1897. À
ce poste, qu’il occupe jusqu’en 1909,
il poursuit l’étude des fonctions de la
variable complexe et obtient très rapi-
dement ce que l’on nomme aujourd’hui
le théorème du minimum de Hada-
mard : pour toute fonction f d’une
variable complexe z, il existe une suite
de cercles centrés sur l’origine et de
rayon tendant vers l’infini, sur lesquels
le minimum du module de la fonc-
tion est du même ordre de grandeur
que l’inverse du maximum du module
de la fonction.

Par exemple, pour la fonction
f(z) = ez, le maximum du module sur
le cercle de rayon r est er, tandis que
le minimum du module est e–r ; dans
cet exemple, le minimum du module
est exactement égal à l’inverse du maxi-
mum du module (e–r est égal à 1/er),
et la relation est vraie pour tous les
cercles, car la fonction ez ne s’annule
jamais. Cependant, pour d’autres fonc-

tions, seul le résultat donné par le théo-
rème du minimum subsiste.

Puis, en 1898, un an seulement
après sa nomination, il étudie les sur-
faces de courbure totale négative ayant
un nombre fini de nappes s’étendant
jusqu’à l’infini (un cylindre d‘axe ver-
tical, par exemple, est une surface à
deux nappes : un point peut partir vers
l’infini soit vers le haut, soit vers le
bas ; sa courbure est nulle).

Pour cette étude, il considère les géo-
désiques, c’est-à-dire les courbes ana-
logues aux grands cercles de la sphère.
Sur ces surfaces à courbure totale néga-
tive (chacun de leurs points est analogue
à une selle de cheval), les géodésiques
sont de trois types : soit elles sont fer-
mées ou asymptotiquement proches de
courbes fermées ; soit elles s’étendent
à l’infini en restant sur une des nappes ;
soit des segments entiers de ces géo-
désiques s’approchent successivement
d’une série de géodésiques fermées, la
longueur de ces segments croissant jus-
qu’à l’infini. Hadamard analyse les pro-
priétés de l’ensemble des tangentes aux
géodésiques.

Hadamard passe
ainsi à la topologie. En
fait, il mène plusieurs
études de front, puisque,
en 1903, il publie ses
Leçons sur la propagation
des ondes et les équations de
l’hydrodynamique : depuis
ses contacts avec le phy-
sicien Pierre Duhem, à
l’Université de Bordeaux,
Hadamard s’intéresse à
la physique.

À propos de la pro-
pagation des ondes et de
l’équation des ondes, il
met en évidence les
comportements diffé-
rents des ondes dans des
espaces de dimensions
différentes, montrant
notamment une diffé-
rence importante entre les
dimensions paires et
impaires : dans les es-
paces de dimension im-
paire, tel le nôtre, le son
qui est émis à partir d’un
point  rayonne en restant
sur une sphère dont le
rayon croît à vitesse régu-
lière (la vitesse du son) ;
en revanche, dans les
espaces de dimension
paire (un plan, par

3. L’UN DES PREMIERS RÉSULTATS notables d’Hadamard porte sur des
fonctions données par des séries de Taylor, de la forme a0 + a1 z + a2 z2

+ a3 z3 + ...
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exemple), il remplit toute la boule, et
non seulement la surface de la sphère
qui la limite.

Ainsi la musique, que pratique
Hadamard (il joue du violon) serait dif-
férente si notre Univers avait un
nombre pair de dimensions ; en fait,
les ondes décrites par une équation qui
tient compte de phénomènes d’amor-
tissement et de perturbations rem-
plissent toujours la boule, comme dans
le cas des dimensions paires. En outre,
Hadamard donne un théorème de des-
cente, qui permet de connaître les solu-
tions aux dimensions inférieures,
quand on connaît une solution dans
une dimension donnée.

Restant dans cette problématique,
de 1904 à 1921, il cherche les solu-
tions complètes du problème de Cau-
chy pour les équations aux dérivées
partielles du deuxième ordre : en
termes physiques, ce problème
consiste, par exemple, à chercher la
forme d’une corde vibrante, à n’im-
porte quel instant, quand on la lâche,
à partir d’une forme imposée, chaque
point de la corde étant lancé avec une
vitesse imposée et les extrémités res-
tant fixes.

À la Sorbonne, Hadamard expose
les résultats de ses recherches, en se
souciant toujours de faire part aux étu-
diants de son idée des problèmes bien
posés : un problème est bien posé s’il
a une solution et si, de plus, la solu-
tion dépend continûment des don-
nées ; une petite variation des données
ne doit apporter qu’une petite varia-
tion des solutions.

Cette question de stabilité le pas-
sionne tant qu’elle le conduit à
reprendre l’étude des géodésiques des
surfaces, en montrant que, si l’on
part d’un point avec une petite varia-
tion de la direction initiale, cela peut
amener le trajet final à varier consi-
dérablement. Ainsi Hadamard pose le
problème de la stabilité à long terme
du Système solaire.

La fondation Silliman de l’Uni-
versité Yale publie ce travail, dans un
livre de 600 pages : Le problème de Cau-
chy et les équations aux dérivées par-
tielles linéaires hyperboliques. Cette
publication est un peu paradoxale, car
l’argent donné par M. Silliman à l’Uni-
versité Yale doit servir à «instituer
annuellement une série de leçons des-
tinées à démontrer la prévoyance, la
sagesse et la bonté de Dieu, telles
qu’elles se manifestent dans le monde
tant naturel que moral. La conviction

du testateur est que toute présentation
bien ordonnée des faits de la nature ou
de l’histoire contribue au but de cette
fondation plus efficacement que n’im-
porte quelle tentative de développe-
ment sur les principes de la doctrine
ou de la foi ; et, en conséquence, il a
entendu exclure du but de la fondation
des leçons de théologie dogmatique ou
polémique, et le réserver bien plutôt
aux sujets empruntés aux domaines
des sciences de la nature ou de l’his-
toire, tout particulièrement de l’astro-
nomie, de la chimie, de la géologie et
de l’anatomie».

Or Hadamard, bien qu’issu d’une
famille juive d’Alsace, est absolu-
ment athée, et ses mathématiques ne
sont ni des sciences de la nature, ni de
l’histoire, ni de l’astronomie, ni enfin
de la chimie, de la géologie ou de l’ana-
tomie. Qu’importe! Ce texte est utile
à de nombreux mathématiciens, et
ma propre théorie des distributions lui
doit beaucoup : j’ai passé trois mois de
vacances à l’étudier.

Le rayonnement
international

Hadamard est au faîte de sa gloire
quand il est nommé professeur au
Collège de France, en 1909. Il y
enseigne jusqu’en 1937, en même
temps qu’à l’École polytechnique et
à l’École centrale. Au Collège de
France, la devise de ses séminaires du
mardi et du vendredi est : «Généra-
liser pour simplifier ou pour mieux
comprendre». Parfois Hadamard cite
également Poincaré : «Il n’y a pas des
problèmes résolus et d’autres qui ne
le sont pas : il y a des problèmes
plus ou moins résolus.» Les plus
grands mathématiciens du monde
s’honorent de venir présenter leurs
travaux ou de commenter ceux d’au-
trui à ces séminaires. Paul Lévy a indi-
qué que, pour des étudiants avancés,
Hadamard était un remarquable pro-
fesseur, parce qu’il montrait toujours
des mathématiques qu’il avait per-
sonnellement étudiées ; il insistait sur
les idées générales et sur les erreurs
qu’il importait d’éviter.

En contrepartie, il reste un piètre
guide pour les jeunes. En 1931, quand
il est élu à l’Académie des sciences,
je suis en classe de Première et je veux
le voir spécialement afin qu’il me
conseille. Il me parle de la fonction
dzêta de Riemann, que je ne connais
pas, et de la répartition des nombres

premiers. Je ne comprends rien : «Je
trouve que tu n’es pas très compé-
tent», me dit-il. L’entretien se pour-
suit néanmoins, et il aborde ensuite
le trinôme du second degré, dont je
lui dis la formule des racines par
cœur : «Je vois que tu es très savant»,
remarque-t-il, ce qui me démontre,
d’une part, que j’apprendrais diffici-
lement avec lui, et, d’autre part, qu’il
ne fait aucune différence entre le
simple et le compliqué.

En 1932, il publie un livre monu-
mental, commencé à Bordeaux : un
traité de géométrie élémentaire en deux
volumes, qui est mon livre de chevet
quand je suis en classe de Terminale.
Cet ouvrage contient un nombre
incroyable de problèmes, mais il y a
aussi des erreurs d’axiomatique : par
exemple, sans s’en apercevoir, Hada-
mard démontre que la dimension de
l’espace est égale à trois.

Il introduit des points imaginaires
du plan, sans faire référence aux
nombres imaginaires de l’ensemble des
nombres complexes, puisqu’il veut une
œuvre purement géométrique. Il consi-
dère les couples de cercles : si deux
cercles ne se coupent pas (en deux
points), définit-il, alors ils se coupent
en deux points imaginaires conju-

4. LES SIX CERCLES en rouge appartiennent
à un même faisceau, dont l’axe radical est
la droite bleue : pour chaque point A de la
droite, le produit AM.AM’ est identique,
quel que soit le point A et quelle que soit la
droite passant par A et coupant les cercles
du faisceau en M et M’. Hadamard utilisa
de tels faisceaux de cercles pour construire
des points imaginaires (ici en bleu).
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gués ; si quatre cercles appartiennent
à un même faisceau, alors les couples
de cercles définissent les mêmes
couples de points imaginaires conju-
gués. Un faisceau de cercles engen-
dré par deux cercles donnés est
l’ensemble des cercles ayant avec l’un
quelconque des deux cercles, pour axe
radical, l’axe radical des deux cercles ;
cet axe radical est la droite qui est
l’ensemble des points ayant même
puissance par rapport aux deux cercles,
la puissance d’un point A par rapport
à un cercle étant le produit AM.AM’,
où M et M’ sont les intersections d’une
droite passant par le point A et cou-
pant le cercle en deux points.

Si Hadamard avait utilisé des
nombres, sa tâche aurait été simpli-
fiée : de même que l’on obtient le plan
des nombres complexes en ajoutant aux
nombres réels  (ensemble R) des nombres
imaginaires (le plan Cdes nombres com-
plexes est ainsi l’ensemble des nombres
de la forme R + iR), il aurait pu ajouter
au plan R × R, les nombres iR × R pour
former l’ensemble (R × R) + i(R × R).

Cependant il veut qu’aucune coor-
donnée, aucune relation analytique,
aucune trigonométrie  ne vienne «trou-
bler» ce beau monument géométrique.
Cédant à l’entêtement de l’époque, il
fait ainsi quelque chose de monumental
sous une forme acrobatique.

Enfin, en 1937, après avoir publié
plus de 300 textes mathématiques, il part
à la retraite, à l’âge de 72 ans : les pro-

fesseurs au Collège de France pren-
nent normalement leur retraite à 70 ans,
mais ses deux enfants morts pendant
la Première Guerre mondiale lui valent
ces deux années supplémentaires. La
Seconde Guerre mondiale éclate alors,
et il doit quitter la France. Prévoyant
de partir pour les États Unis, en transi-
tant par l’Espagne, il séjourne d’abord
à Toulouse, ainsi que mes parents.

Cosinus jusqu’au bout

Avec l’âge, sa distraction ne s’améliore
pas : un jour, avec mon frère Bertrand,
il va acheter des œufs chez un mar-
chand qui ne consent qu’à vendre six
œufs par foyer. Hadamard n’appar-
tient pas au même foyer que celui de
mes parents, mais il y a un risque que
le marchand refuse de donner six œufs
à Bertrand et six œufs à Hadamard,
de sorte que mon grand-oncle et mon
frère sont convenus qu’ils feront
comme s’ils ne se connaissent pas. Tou-
tefois, lors du trajet pour aller à la bou-
tique, il tutoie mon frère sans cesse et,
même chez le commerçant, il continue
de lui parler. C’est seulement en quit-
tant la boutique que, se souvenant sou-
dain des précautions convenues, il
dit à mon frère : «Au revoir, cher Mon-
sieur, enchanté d’avoir fait votre
connaissance». Il part, pendant que
mon frère reste atterré dans la bou-
tique, craignant de ne pas être servi.
Pis encore, après quelques mètres, il

revient sur ses pas, ayant à nouveau
oublié les conventions, et dit à Ber-
trand : «Au fait, tu diras à ta mère de...»

Peu après, ayant difficilement
obtenu son visa américain, il finit par
quitter la France, arrive en Espagne au
terme d’un voyage compliqué et...
s’aperçoit qu’il a oublié son visa. Il faut
reprendre les formalités.

Aux États-Unis, il trouve difficile-
ment un poste, car beaucoup de
savants allemands y sont déjà réfugiés.
Dans une université, il est reçu par le
président, qui lui exprime la diffi-
culté de lui donner une chaire. Hada-
mard lui montre alors des photo-
graphies accrochées au mur ; il y est
représenté : n’est-ce pas un titre suffi-
sant à pouvoir enseigner? Le président
lui demande quelques jours de
réflexion, mais, quand Hadamard
revient, on lui notifie qu’aucun poste
n’est disponible... et il observe que sa
photographie a disparu du mur. Tristes
moments...

Finalement, Hadamard est accueilli
à New York, où il attend la fin de la
guerre avant de revenir en France. Sur
la fin de sa vie, il continue de s’inté-
resser à l’histoire, à l’épistémologie,
publiant de nombreux articles sur l’in-
vention, sur l’histoire des mathéma-
tiques, sur l’enseignement. Il croit à
l’intuition, compare les impressions de
Poincaré à ce qu’il a ressenti. Son
essai sur ce sujet est imprimé en 1945
aux États-Unis.

Le «petit père Hadamard», comme
les mathématiciens le nomment avec
respect et admiration (dans Les Mots,
Sartre a fait une erreur en préten-
dant que l’on ne qualifie de «père»
que des personnes vieilles et pauvres),
reste alerte et actif, s’engageant poli-
tiquement pour de nombreuses
causes. Comme il est presque com-
muniste (ses enfants le sont ardem-
ment), il fait partie d’une délégation
de savants français invités en Union
soviétique avec Élie Cartan et Pierre
Joliot-Curie. Lors d’une visite du
Musée de la Révolution, à Moscou,
il s’étonne de ne voir aucune mention
de Trotsky. Il lui est répondu que
Trotsky était un traître, qui ne doit
donc pas figurer dans le musée. «Oui,
mais il a joué un rôle dans la révolu-
tion. Est-ce un musée des récom-
penses, ou un musée de la
révolution?» Joliot-Curie lui dit qu’il
est naïf de croire qu’il pourrait réfor-
mer le régime soviétique, mais Hada-
mard lui répond que Trotsky serait
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5. LE MODULE de la fonction dzêta de Riemann, définie dans le plan complexe, est indiqué
ici par la cote des points de la surface en rose. Cette fonction ne s’annule, pense-t-on, que
pour les nombres de partie réelle égale à 1/2.
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