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exemple), il remplit toute la boule, et
non seulement la surface de la sphère
qui la limite.

Ainsi la musique, que pratique
Hadamard (il joue du violon) serait dif-
férente si notre Univers avait un
nombre pair de dimensions ; en fait,
les ondes décrites par une équation qui
tient compte de phénomènes d’amor-
tissement et de perturbations rem-
plissent toujours la boule, comme dans
le cas des dimensions paires. En outre,
Hadamard donne un théorème de des-
cente, qui permet de connaître les solu-
tions aux dimensions inférieures,
quand on connaît une solution dans
une dimension donnée.

Restant dans cette problématique,
de 1904 à 1921, il cherche les solu-
tions complètes du problème de Cau-
chy pour les équations aux dérivées
partielles du deuxième ordre : en
termes physiques, ce problème
consiste, par exemple, à chercher la
forme d’une corde vibrante, à n’im-
porte quel instant, quand on la lâche,
à partir d’une forme imposée, chaque
point de la corde étant lancé avec une
vitesse imposée et les extrémités res-
tant fixes.

À la Sorbonne, Hadamard expose
les résultats de ses recherches, en se
souciant toujours de faire part aux étu-
diants de son idée des problèmes bien
posés : un problème est bien posé s’il
a une solution et si, de plus, la solu-
tion dépend continûment des don-
nées ; une petite variation des données
ne doit apporter qu’une petite varia-
tion des solutions.

Cette question de stabilité le pas-
sionne tant qu’elle le conduit à
reprendre l’étude des géodésiques des
surfaces, en montrant que, si l’on
part d’un point avec une petite varia-
tion de la direction initiale, cela peut
amener le trajet final à varier consi-
dérablement. Ainsi Hadamard pose le
problème de la stabilité à long terme
du Système solaire.

La fondation Silliman de l’Uni-
versité Yale publie ce travail, dans un
livre de 600 pages : Le problème de Cau-
chy et les équations aux dérivées par-
tielles linéaires hyperboliques. Cette
publication est un peu paradoxale, car
l’argent donné par M. Silliman à l’Uni-
versité Yale doit servir à «instituer
annuellement une série de leçons des-
tinées à démontrer la prévoyance, la
sagesse et la bonté de Dieu, telles
qu’elles se manifestent dans le monde
tant naturel que moral. La conviction

du testateur est que toute présentation
bien ordonnée des faits de la nature ou
de l’histoire contribue au but de cette
fondation plus efficacement que n’im-
porte quelle tentative de développe-
ment sur les principes de la doctrine
ou de la foi ; et, en conséquence, il a
entendu exclure du but de la fondation
des leçons de théologie dogmatique ou
polémique, et le réserver bien plutôt
aux sujets empruntés aux domaines
des sciences de la nature ou de l’his-
toire, tout particulièrement de l’astro-
nomie, de la chimie, de la géologie et
de l’anatomie».

Or Hadamard, bien qu’issu d’une
famille juive d’Alsace, est absolu-
ment athée, et ses mathématiques ne
sont ni des sciences de la nature, ni de
l’histoire, ni de l’astronomie, ni enfin
de la chimie, de la géologie ou de l’ana-
tomie. Qu’importe! Ce texte est utile
à de nombreux mathématiciens, et
ma propre théorie des distributions lui
doit beaucoup : j’ai passé trois mois de
vacances à l’étudier.

Le rayonnement
international

Hadamard est au faîte de sa gloire
quand il est nommé professeur au
Collège de France, en 1909. Il y
enseigne jusqu’en 1937, en même
temps qu’à l’École polytechnique et
à l’École centrale. Au Collège de
France, la devise de ses séminaires du
mardi et du vendredi est : «Généra-
liser pour simplifier ou pour mieux
comprendre». Parfois Hadamard cite
également Poincaré : «Il n’y a pas des
problèmes résolus et d’autres qui ne
le sont pas : il y a des problèmes
plus ou moins résolus.» Les plus
grands mathématiciens du monde
s’honorent de venir présenter leurs
travaux ou de commenter ceux d’au-
trui à ces séminaires. Paul Lévy a indi-
qué que, pour des étudiants avancés,
Hadamard était un remarquable pro-
fesseur, parce qu’il montrait toujours
des mathématiques qu’il avait per-
sonnellement étudiées ; il insistait sur
les idées générales et sur les erreurs
qu’il importait d’éviter.

En contrepartie, il reste un piètre
guide pour les jeunes. En 1931, quand
il est élu à l’Académie des sciences,
je suis en classe de Première et je veux
le voir spécialement afin qu’il me
conseille. Il me parle de la fonction
dzêta de Riemann, que je ne connais
pas, et de la répartition des nombres

premiers. Je ne comprends rien : «Je
trouve que tu n’es pas très compé-
tent», me dit-il. L’entretien se pour-
suit néanmoins, et il aborde ensuite
le trinôme du second degré, dont je
lui dis la formule des racines par
cœur : «Je vois que tu es très savant»,
remarque-t-il, ce qui me démontre,
d’une part, que j’apprendrais diffici-
lement avec lui, et, d’autre part, qu’il
ne fait aucune différence entre le
simple et le compliqué.

En 1932, il publie un livre monu-
mental, commencé à Bordeaux : un
traité de géométrie élémentaire en deux
volumes, qui est mon livre de chevet
quand je suis en classe de Terminale.
Cet ouvrage contient un nombre
incroyable de problèmes, mais il y a
aussi des erreurs d’axiomatique : par
exemple, sans s’en apercevoir, Hada-
mard démontre que la dimension de
l’espace est égale à trois.

Il introduit des points imaginaires
du plan, sans faire référence aux
nombres imaginaires de l’ensemble des
nombres complexes, puisqu’il veut une
œuvre purement géométrique. Il consi-
dère les couples de cercles : si deux
cercles ne se coupent pas (en deux
points), définit-il, alors ils se coupent
en deux points imaginaires conju-

4. LES SIX CERCLES en rouge appartiennent
à un même faisceau, dont l’axe radical est
la droite bleue : pour chaque point A de la
droite, le produit AM.AM’ est identique,
quel que soit le point A et quelle que soit la
droite passant par A et coupant les cercles
du faisceau en M et M’. Hadamard utilisa
de tels faisceaux de cercles pour construire
des points imaginaires (ici en bleu).
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gués ; si quatre cercles appartiennent
à un même faisceau, alors les couples
de cercles définissent les mêmes
couples de points imaginaires conju-
gués. Un faisceau de cercles engen-
dré par deux cercles donnés est
l’ensemble des cercles ayant avec l’un
quelconque des deux cercles, pour axe
radical, l’axe radical des deux cercles ;
cet axe radical est la droite qui est
l’ensemble des points ayant même
puissance par rapport aux deux cercles,
la puissance d’un point A par rapport
à un cercle étant le produit AM.AM’,
où M et M’ sont les intersections d’une
droite passant par le point A et cou-
pant le cercle en deux points.

Si Hadamard avait utilisé des
nombres, sa tâche aurait été simpli-
fiée : de même que l’on obtient le plan
des nombres complexes en ajoutant aux
nombres réels  (ensemble R) des nombres
imaginaires (le plan Cdes nombres com-
plexes est ainsi l’ensemble des nombres
de la forme R + iR), il aurait pu ajouter
au plan R × R, les nombres iR × R pour
former l’ensemble (R × R) + i(R × R).

Cependant il veut qu’aucune coor-
donnée, aucune relation analytique,
aucune trigonométrie  ne vienne «trou-
bler» ce beau monument géométrique.
Cédant à l’entêtement de l’époque, il
fait ainsi quelque chose de monumental
sous une forme acrobatique.

Enfin, en 1937, après avoir publié
plus de 300 textes mathématiques, il part
à la retraite, à l’âge de 72 ans : les pro-

fesseurs au Collège de France pren-
nent normalement leur retraite à 70 ans,
mais ses deux enfants morts pendant
la Première Guerre mondiale lui valent
ces deux années supplémentaires. La
Seconde Guerre mondiale éclate alors,
et il doit quitter la France. Prévoyant
de partir pour les États Unis, en transi-
tant par l’Espagne, il séjourne d’abord
à Toulouse, ainsi que mes parents.

Cosinus jusqu’au bout

Avec l’âge, sa distraction ne s’améliore
pas : un jour, avec mon frère Bertrand,
il va acheter des œufs chez un mar-
chand qui ne consent qu’à vendre six
œufs par foyer. Hadamard n’appar-
tient pas au même foyer que celui de
mes parents, mais il y a un risque que
le marchand refuse de donner six œufs
à Bertrand et six œufs à Hadamard,
de sorte que mon grand-oncle et mon
frère sont convenus qu’ils feront
comme s’ils ne se connaissent pas. Tou-
tefois, lors du trajet pour aller à la bou-
tique, il tutoie mon frère sans cesse et,
même chez le commerçant, il continue
de lui parler. C’est seulement en quit-
tant la boutique que, se souvenant sou-
dain des précautions convenues, il
dit à mon frère : «Au revoir, cher Mon-
sieur, enchanté d’avoir fait votre
connaissance». Il part, pendant que
mon frère reste atterré dans la bou-
tique, craignant de ne pas être servi.
Pis encore, après quelques mètres, il

revient sur ses pas, ayant à nouveau
oublié les conventions, et dit à Ber-
trand : «Au fait, tu diras à ta mère de...»

Peu après, ayant difficilement
obtenu son visa américain, il finit par
quitter la France, arrive en Espagne au
terme d’un voyage compliqué et...
s’aperçoit qu’il a oublié son visa. Il faut
reprendre les formalités.

Aux États-Unis, il trouve difficile-
ment un poste, car beaucoup de
savants allemands y sont déjà réfugiés.
Dans une université, il est reçu par le
président, qui lui exprime la diffi-
culté de lui donner une chaire. Hada-
mard lui montre alors des photo-
graphies accrochées au mur ; il y est
représenté : n’est-ce pas un titre suffi-
sant à pouvoir enseigner? Le président
lui demande quelques jours de
réflexion, mais, quand Hadamard
revient, on lui notifie qu’aucun poste
n’est disponible... et il observe que sa
photographie a disparu du mur. Tristes
moments...

Finalement, Hadamard est accueilli
à New York, où il attend la fin de la
guerre avant de revenir en France. Sur
la fin de sa vie, il continue de s’inté-
resser à l’histoire, à l’épistémologie,
publiant de nombreux articles sur l’in-
vention, sur l’histoire des mathéma-
tiques, sur l’enseignement. Il croit à
l’intuition, compare les impressions de
Poincaré à ce qu’il a ressenti. Son
essai sur ce sujet est imprimé en 1945
aux États-Unis.

Le «petit père Hadamard», comme
les mathématiciens le nomment avec
respect et admiration (dans Les Mots,
Sartre a fait une erreur en préten-
dant que l’on ne qualifie de «père»
que des personnes vieilles et pauvres),
reste alerte et actif, s’engageant poli-
tiquement pour de nombreuses
causes. Comme il est presque com-
muniste (ses enfants le sont ardem-
ment), il fait partie d’une délégation
de savants français invités en Union
soviétique avec Élie Cartan et Pierre
Joliot-Curie. Lors d’une visite du
Musée de la Révolution, à Moscou,
il s’étonne de ne voir aucune mention
de Trotsky. Il lui est répondu que
Trotsky était un traître, qui ne doit
donc pas figurer dans le musée. «Oui,
mais il a joué un rôle dans la révolu-
tion. Est-ce un musée des récom-
penses, ou un musée de la
révolution?» Joliot-Curie lui dit qu’il
est naïf de croire qu’il pourrait réfor-
mer le régime soviétique, mais Hada-
mard lui répond que Trotsky serait
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5. LE MODULE de la fonction dzêta de Riemann, définie dans le plan complexe, est indiqué
ici par la cote des points de la surface en rose. Cette fonction ne s’annule, pense-t-on, que
pour les nombres de partie réelle égale à 1/2.
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L es nombres premiers sont les
nombres entiers naturels supérieurs
à 1 et divisibles seulement par eux-
mêmes et par 1. Leur importance

se manifeste par le théorème fonda-
mental de l’arithmétique : tout nombre
entier s’écrit de manière unique, à l’ordre
près des facteurs, comme produit de
nombres premiers ; ainsi 126 est égal
au produit 2 ×3 ×3 ×7. Euclide démontre
au livre IX des Éléments que les nombres
premiers sont en nombre infini : si a, b,
c... sont des nombres premiers, alors
a × b × c...+ 1 est premier ou admet un
diviseur premier différent de a, b, c... On
pressent ainsi, dans ce théorème antique,
la théorie analytique des nombres :
l’étude de l’interaction des deux opé-
rations fondamentales, addition et mul-
tiplication, ainsi que le conflit entre les
structures qu’elles définissent.

Comment identifier les nombres pre-
miers? Ératosthène, bibliothécaire à
Alexandrie, découvrit le crible qui porte
son nom et qui permet de faire la liste
des nombres premiers inférieurs à une
borne définie. On commence par écrire
à la suite tous les nombres entiers infé-
rieurs à la borne fixée, et on balaie la liste
de la façon suivante : on garde 2 et on
barre tous ses multiples ; on garde 3 et
on barre tous ses multiples ; etc. Les
nombres qui ne sont pas barrés sont les
nombres premiers, dont la contempla-
tion n’a cessé de provoquer perplexité
et inspiration. Comment distinguer une
structure, une loi sous-jacente à l’appa-
rent désordre des nombres premiers? 

Après Euclide, la première avancée
fut celle de Leonhard Euler, le «Prince
des mathématiciens», qui démontra en
1737 que la somme des inverses des
nombres entiers n est égale au produit
de termes de la forme 1/(1 – 1/p), où
les nombres p sont les nombres pre-

miers ; comme on sait, par ailleurs, que
la somme des inverses des nombres
entiers est infinie, le produit des termes
1/(1 – 1/p) l’est aussi, ce qui revient à
dire que la somme des inverses des
nombres premiers est infinie.

Le théorème fondamental de l’arith-
métique est condensé dans l’égalité
d’Euler. Comme l’a écrit André Weil,
cette formule marque la naissance de
la théorie analytique des nombres.
On nomme aujourd’hui produit eulé-
rien toute égalité de ce type entre une
somme où interviennent les nombres
entiers et un produit où figurent les
nombres premiers.

Le résultat d’Euler ouvre la voie
pour les généralisations suivantes. La
première publication où figure une
conjecture précise concernant la répar-
tition des nombres premiers semble
être l’Essai sur la théorie des nombres,
d’Adrien-Marie Legendre : en 1798, ce
dernier annonce que le nombre de
nombres premiers inférieurs ou égaux
à n, quantité qu’il note π(n), doit être
de la forme An/(B log(n) + C). Il affi-
nera cette conjecture en 1808 en écri-
vant π(n) = n/(log(n) – 1,08366).

Auparavant, vers 1792, Carl Frie-
drich Gauss avait été conduit à une
conjecture similaire en comptant les
nombres premiers dans les tranches
successives de 1 000 nombres entiers,
ainsi qu’il l’écrivit dans une lettre à l’as-
tronome allemand Johann Encke, en
1848 : Gauss conjecturait que la den-
sité de nombres premiers proches de
n est approximativement 1/log(n), de
sorte qu’une bonne approximation
de π(n) doit être donnée par l’intégrale
de 1/log(x), quand x est compris entre
0 et n (c’est ce que l’on nomme le loga-
rithme intégral). Qu’on suive Gauss ou
Legendre, on arrive à la conclusion que

Le centenaire du théorème
des nombres premiers
MICHEL BALAZARD

En 1896, Jacques Hadamard, à Bordeaux, et Charles-Jean de la
Vallée-Poussin, à Louvain, démontrent indépendamment le
théorème des nombres premiers. C’est l’événement principal d’une
aventure scientifique commencée il y a plus de deux millénaires.
dans le musée si tout le monde avait
réagi. Jusqu’à la fin de sa vie, il assiste
également à de nombreux séminaires
Bourbaki, ce groupe de jeunes mathé-
maticiens qui, au sortir de la guerre,
veulent fonder les mathématiques sur
des bases axiomatiques assurées.
Hadamard pose invariablement des
questions en fin d’exposé, afin de véri-
fier ses interprétations de la termi-
nologie utilisée par les orateurs : les
mathématiques ont tant changé,
depuis la fin du XIXe siècle !

Il est également souvent invité à
l’étranger, et, au cours d’un épique
voyage en Chine, il promet à ses hôtes
d’écrire pour ce pays un livre sur les
équations aux dérivées partielles. Il
le commence à l’âge de 80 ans, mais,
dix ans après, il n’en est qu’au hui-
tième des 22 chapitres prévus, et il
est si préoccupé qu’il n’en dort plus
et que sa vie est un enfer. Sa femme
me demande d’intervenir ; la discus-
sion dure plusieurs heures, après les-
quelles il consent à envoyer son
manuscrit en l’état. Les huit chapitres
réalisés partent alors pour la Chine
dans un paquet non recommandé et
mal ficelé, sans photocopie ; le paquet
mettra plusieurs mois à arriver, et le
livre paraîtra après sa mort.

Soulagé, il peut ainsi continuer à se
réjouir du succès de ses élèves :
Lagrange avait dit : «Il est doux de voir
pousser dans le jardin d’autrui les
plantes dont on a semé les graines.»
Hadamard ajoutait : «Rien ne peut être
plus précieux pour le savant que de
se sentir dépassé dans les chemins
mêmes qu’il a commencé à tracer.»

En 1962, toutefois, il perd sa femme
et son petit-fils, tandis que sa fille
Cécile est déjà décédée. Alors que je
suis à New York, il m’écrit qu’il est
triste et qu’il a perdu l’envie de vivre.
Il décède  peu après, en 1963, à l’âge
de 98 ans et demi, laissant une œuvre
immense, portant sur des sujets remar-
quablement variés.

Laurent SCHWARTZ est mathématicien ;
il a reçu la médaille Fields en 1950.

Inventeurs et scientifiques, dictionnaire
de biographies, éditions Larousse, 1994.
Dictionary of Scientific Biographies, édi-
tions Scribners.
Dictionnaire des mathématiques, Alain
Bouvier et Michel George, sous la
direction de François Le Lionnais.
Presses Universitaires de France, 1979.
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