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La bosse des maths

Stanislas Dehaene. Editions Odile
Jacob, 1997.

redonnons un air : «Malbrough

s’enva-t-en guerre», ou le «Tara-

tata» de la Cinquieme Sympho-

nie de Beethoven. Combieny a-t-il
de notes dans ces fragments? Huit a
dix dans le premier, quatre ou cinq dans
le second, est-on tenté de répondre si
on ne les compte pas explicitement.
L'estimation «a vue de nez» est impré-
cise a partir de quatre. Autre expé-
rience : un amitrace unrepére alacraie
sur un chemin, a dix ou douze meétres
de vous, puis vous invite & vous y
rendre, les yeux bandés. En général,
vous vous arrétez a hauteur du repére,
avec une erreur inférieure au demi-pied.
A combien de pas se trouvait le repére
et combien de pas avez-vous fait? Vous
voila incapable de le dire.

En somme, il existe un centre, dans
un coin du cerveau, qui programme
les mouvements de la marche, évalue
la distance, calcule exactement le
nombre de pas a faire, mais les éléments
de son calcul ne passent pas a la
conscience. Nous savons «moins bien
gue nos pieds» le nombre de pas afaire.
Les animaux, aussi, savent compter
avec leurs pieds. L'araignée posséde,
prés des articulations des pattes, un
organe sensible aux déformations méca-
nigues. Quand elle part en excursion,
elle avance d’un pas régulier, et cet
organe la renseigne sur le nombre de
pas accomplis et sur la distance a par-
courir pour retrouver son logis.

Maladroits dans le chiffrage approxi-
matif, aurions-nous néanmoins quelque
talent pour naviguer dans I'espace des
nombres purs et y accomplir de I'arith-
métique mentale? Dans son livre pas-
sionnant, Stanislas Dehaene entreprend
de nous détromper : il y défend avec
force 'idée que la représentation des
nombres dans le cerveau humain est
des plus floues, et qu’ils y seraient trai-
tés comme des grandeurs analogiques.

Sa proposition s’appuie en pre-
mier lieu sur une expérience publiée en
1967 par R.S. Moyer et T.K. Landauer,
gu’il a lui-méme complétée : la «pesée
des nombres». Dans cette expérience,
on demande a un sujet de désigner rapi-
dement le plus grand de deux chiffres
compris entre 0 et 9. Intuitivement on
s'attend a ce que «4 plus grand que
3» ait le méme caractere d'évidence
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que «7 plus grand que 2», et que le
temps de réaction soit égal pour toutes
les comparaisons. Or plus les chiffres
sont proches, plus les sujets répondent
lentement, et plus ils commettent d’er-
reurs. D’ou I'idée que les nombres
seraient comparés par un processus
analogique, une sorte de pesée.
S. Dehaene préfére une métaphore
visuelle ou les nombres seraient gra-
vés sur une sorte de ligne neuronale.
Comparer deux nombres reviendrait a
comparer des distances a l'origine,
sur cette ligne.

Toutefois, insiste-t-il, nous avons
une appréhension immédiate et exacte
des petits chiffres, entre 1 et 4. Expé-
riences a I'appui, il propose que, «dés
I'age de six mois, le bébé est en pos-
session d'un compteur arithmétique
rudimentaire, capable de reconnaitre
les petits nombres et de les combiner
en additions et soustractions élémen-
taires». Pour lui, I'enfant dispose d’'une
représentation numérique abstraite
et, face a un petit nombre de stimuli, il
«pergoit réellement un nombre plutdt
gu’une configuration sonore ou une dis-
position géométrique des objets».

Le second point d'appui de
S. Dehaene est tiré des observations
cliniques qu'il a faites, avec Laurent
Cohen, sur des patients qui, a la suite
de lésions dans des aires précises du
cerveau, présentent de curieuses défi-
ciences dans la manipulation des
nombres. Notamment, un certain M. Nau
ne sait plus combien font deux plus
deux : il répond tantdt trois, tantdt quatre,
tant6t cing, mais ne donne jamais de
résultat éloigné, tel neuf. Le chapitre
consacré a ces études de cas est, pour
moi, le plus intéressant du livre, par la
richesse des exemples et par I'ahuris-
sante virtuosité avec laquelle I'auteur
les interpréte en termes de circuits neu-
ronaux reliant des aires du cerveau.

Ce livre est écrit a chaud, sur des
questions qui sont loin d’étre réglées ;
aussi a-t-on le droit d’étre en désaccord
avec l'auteur, sans pour autant mécon-
naitre son mérite. Je dirai donc pour-
quoi je trouve douteuse I'expérience
cruciale de la «pesée des nombres».
Je soupgonne que, lorsque deux chiffres
sont comparés dans les conditions semi-

hypnotiques des tests psychologiques,
leur vue activerait parallélement deux
processus : I'un serait la comparaison
arithmétique accomplie par un pro-
cesseur qualifié, I'autre serait une
évocation des valeurs analogiques
associées aux chiffres, le second per-
turbant I'expression du premier. Au lieu
de mesurer la compétence arithmétique,
on mesurerait le phénomene parasite.

J'ai refait I'expérience de R.S. Moyer
et T.K. Landauer, et j'ai constaté que
mes erreurs étaient toujours conscientes
et qu’'elles se produisaient souvent
par paires. C'était comme si, quelque
part dans mon cerveau, un centre peu
doué pour les chiffres avait pris de
vitesse un centre plus compétent et
obtenu l'acces prioritaire aux mouve-
ments des doigts. Dés que je commet-
tais une erreur, ma vigilance augmentait,
mais vlan! au coup suivant, mes doigts
me faisaient répondre contre mon gré
que 2 est plus grand que 9. Comme si
le centre qui gére les mouvements
des doigts se disait : «puisque Mon-
sieur n’est pas d’accord, je ferai juste
le contraire de ce que je faisais jus-
qu’a présent».

Enfin, dans une expérience de
contrdle, j'ai comparé directement des
étendues (les surfaces de disques lumi-
neux) : Ia, mes doigts ne me trahissaient
pas, et les temps de réaction étaient
plus courts. Quand des chiffres étaient
inscrits sur les disques et que le grand
chiffre était sur le petit disque, les temps
de comparaison augmentaient, tout
en restant inférieurs a ceux qui étaient
mesurés dans la pure comparaison des
chiffres. Peut-étre que mon processeur
arithmétique, incapable de commander
aux doigts dans I'épreuve de compa-
raison de chiffres, réussissait a influen-
cer 'unité chargée de comparer les
étendues des disques?

Tout en étant vivement intéressé par
le livre, j'ai éprouvé, a sa lecture, un
sentiment de malaise grandissant, qui
tient ala différence d’état d’esprit entre
ma génération de «soixante-huitards»
et la génération montante, a laquelle
S. Dehaene appartient : nous étions
prompts a dénoncer tous les pouvoirs
et récusions le droit de cuissage dans
les publications scientifiques. Ce qui

On distingue du premier coup la différence entre 2 et 3 (a gauche), mais pas entre 5 et 6

(a droite).
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m’a donc peiné, c’est que S. Dehaene
distribue les critiques et les éloges d'une
maniere qui coincide trop étroitement
avec les intéréts des réseaux actuels
de pouvoir dans la science. Je trouve
choquant, par exemple, qu’il qualifie
systématiquement de «prestigieuses»
des revues médiatiguement puissantes,
mais bien connues aussi pour leur
peu de fiabilité scientifique. Puisse cette
remarque encourager le lecteur a
prendre du recul par rapport au texte,
mais non le dissuader d’en prendre
connaissance.

La bosse des maths est un livre de
terrain, écrit par un chercheur a la
démarche originale, personnellement
engagé dans la construction du savoir
contemporain et dont les expériences
nous concernent tous. Nous ne sommes
pas tenus de le suivre dans ses conclu-
sions, et lui-méme a toute une vie
pour évoluer, mais ne manquons pas
de profiter des riches matériaux qu'il a
assemblés, pour nourrir notre réflexion.

Jacques NINIO

Physique

Les_ atomes existent-ils
vraiment?

Bernard Diu. Editions Odile Jacob,
1997.

uelle est I'origine de la régularité

macroscopigue du monde ? Lors-

gu’un systeme physique isolé évo-

lue, certains attributs macros-

copigues mesurables prennent
des valeurs infiniment plus probables que
d’autres. Cette propriété rend notre
monde physique reproductible et prévi-
sible, ce qui est une autre maniére de
dire qu’un litre d’eau a des propriétés
physiques reconnaissables en toutes cir-
constances.

Si tout ce qui bouge reléve de la
mécanique, tout ce qui s'échauffe, refroi-
dit et, méme, demeure a température
fixe est du ressort de la thermodyna-
mique. Rien ne semble trop grand pour
elle, pas méme I'Univers, ni trop petit,
pas méme le trou noir.

Née de la nécessité technique d’ana-
lyser «la puissance motrice du feu»,
selon les termes de son fondateur, Sadi
Carnot, cette théorie d’'une élégance
mathématique glacée semble nier son
origine pratique et ignée. La thermo-
dynamique, science abstraite des objets
macroscopiques, de tous les objets
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macroscopiques, est une esthétique du
peu. Il est, en effet, vraiment remar-
quable, étant donné le nombre consi-
dérable d’atomes qui le constituent,
qu’un systéme de taille macroscopique
puisse étre décrit par une poignée de
parameétres physiques, dont la tempé-
rature et 'obscure entropie, dont le nom
fut ciselé par Rudolf Clausius, en 1865.

L’entropie, classiquement notée par
la lettre S, est le concept crucial de la
physique thermique. La précision et I'uti-
lité de cette notion en font I'une des clefs
de la physique en général, et de la
cosmologie en particulier : I'idée d’en-
tropie et de son accroissement presque
inévitable de fait rend possible une
vision évolutionniste du monde et donne
aux choses un destin.

AS = 0 (pour un systéme isolé), et
le devenir prend possession du monde
et des objets!

Cette définition, toutefois, est trop
subtile pour donner la moindre intuition
de la nature physique de I'entropie et de
ce qu’'elle mesure. Le concept, finale-
ment, reste comme une simple formule
a mémoriser. De nombreux textes ten-
tent de lui donner chair en la considé-
rant comme une mesure du «désordre»
vers lequel tendraient spontanément les
systémes isolés, alors que rien n’est plus
démocratiguement ordonné qu’'un gaz
en équilibre thermique.

L'interprétation statistique de I'en-
tropie en tant que logarithme du nombre
de micro-états quantiques recouvrant
un macro-état possible du systeme (S
=k Ln N) est, en comparaison, relati-
vement plus concrete et évidente, pourvu
que I'on ait défini correctement les
notions de micro- et macro-état et,
bien sir, de systeme. Le logarithme dans
la définition de S est essentiel si I'on

Rudolf Clausius (1822-1888) introduisit le
mot «entropie» en 1865.

Ludwig Boltzmann (1844-1906) fonda la
théorie cinétique des gaz et définit I’en-
tropie a partir du nombre de configura-
tions microscopiques correspondant aux
états microscopiques.

veut lier 'entropie et la température d'une
maniére simple. Ainsiles grandeurs nou-
velles, par rapport a une description
purement mathématique, purement ther-
modynamique, ainsi que les lois qui
les régissent, sont dégagées du com-
portement collectif des particules micro-
scopiques dont le mouvement est, en
dernier ressort, déterminé par la seule
mécanique. Le probléeme est qu'il n'est
pas trivial de montrer, a partir de cette
définition, que I'entropie d'un systeme
macroscopique en interaction avec un
autre croit inévitablement...

Je ne pouvais imaginer jusqu’alors
que 'on puisse exposer sérieusement
a une large audience le deuxiéme
principe de la thermodynamique sans
susciter de frustration ou de migraine.
Enfin un gentilhomme de science parut.

Bernard Diu nous guide d’'une main
sOre dans le palais ombreux des glaces
de I'entropie. Il fait lumiére sur les mer-
veilles du raisonnement thermodyna-
mique et, au détour d’un couloir, il
nous souffle un poéme, comme pour
nous réchauffer. Comment le remercier?

Mais pourquoi laisser croupir au fond
d’'une oubliette de bas de page Prigogine
le Téméraire, méme s'«il a construit sa
réputation sur une conception inverse de
la thermodynamique»? Les atomes exis-
tent-ils vraiment? et La fin des certitudes
ne s'éclairent-ils pas mutuellement?

Etau chapitre de la pression, pourquoi
ne pas mentionner que la pression néga-
tive, par le biais de I'équation d’état du vide
guantique (pression =—densité d'énergie)
joue un role déterminant en cosmologie,
étant source d'une vertigineuse expansion
de l'espace qualifiée d'inflation?
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B. Diu, de toute évidence, a voulu
cantonner son discours a la thermo-
dynamique la plus classique et, peut-
étre, a cette heure, est-il en train de
donner un prolongement a cet ouvrage.
C’est ce que nous souhaitons le plus
ardemment. Une suite, une suite... Tel
est la pression extérieure que nous nous
plairons & exercer sur le systéme rela-
tivement isolé que représente l'auteur,
comme tous les auteurs...

Michel CASSE

Linguistique

L'origine des langues
Merritt Ruhlen. Editions Belin, 1997.

e livre L'origine des langues, de

Merritt Ruhlen, vient d’étre tra-

duit en langue frangaise. L'auteur

s’est adonné a une tache intéres-
sante, que la plupart de ses collegues
avaient condamnée a I'’échec : savoir
si les langues du monde descendent
toutes d’une seule langue originelle, ou
de plusieurs.

Le phénoméne d’évolution des
langues a suscité I'attention des pen-
seurs des I'’Antiquité. Dans un de ses
dialogues, Platon chercha s'il existait
une relation entre la signification des
mots et leur son. Selon Socrate, les
traces de cette équivalence originelle
auraient disparu, en raison de la
«paresse» des locuteurs, qui ne se pré-
occupent pas de conserver la pronon-
ciation initiale. Aujourd’hui les linguistes
ont conclu que le son et la signification
sont complétement indépendants, a l'ex-
ception d’une poignée d’onomatopées.
Dante Alighieri a discuté le cas d’'une
personne qui reviendrait dans son pays
d’origine 1 000 ans aprés y avoir vécu :
elle ne serait pas en mesure de com-
prendre ses concitoyens, car 1 000
ans est l'ordre de grandeur du temps
apres lequel une langue qui évolue dif-
féremment dans deux sous-populations
se transforme au point que les deux
groupes ne se comprennent plus. La
rapidité de I'évolution linguistique et I'ab-
sence d’écriture il y a 5 000 ans ont fait
conclure aux linguistes que le probléeme
de la langue commune était insoluble.

L’est-il vraiment? se demande
M. Ruhlen. Eléve du plus grand taxo-
nomiste de tous les temps, Joseph
Greenberg, il est bien au courant des
méthodes de son maitre, et de la pos-
sibilité d’établir des ponts entre les
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familles linguistiques existantes, afin
de créer ainsi des groupes plus larges
gue ceux qui sont établis aujourd’hui.
C’est bien ce dont on a besoin pour
reconstruire la partie la plus ancienne
de 'arbre évolutif des langues. Agé de
plus de 80 ans, J. Greenberg vient
encore quotidiennement travailler a la
bibliothéque de I'Université Stanford. Il
achéve la préparation d’un livre sur une
nouvelle superfamille «eurasiatique»,
quiinclut les familles indo-européenne,
altaique, uralique et d’autres langues
du continent asiatique. Il y a dix ans, il
publiait un livre sur les langues du conti-
nent américain, qu’il a classées en trois
familles. La plupart des spécialistes des
langues américaines usent de méthodes
complétement différentes et ne s’oc-
cupent que de deux ou trois langues,
ce qui ne les prédispose pas aux
grandes visions. lls ont, vis-a-vis du
vieux grand maitre venu troubler leur
paix avec des idées nouvelles, un com-
portement qui ne leur fait pas honneur :
«ll faudrait le faire taire.» C’'est une répé-
tition de ce qui déja eut lieu, vers 1960,
guand J. Greenberg révolutionna la clas-
sification des langues africaines, en dis-
tinguant quatre familles. Les linguistes
anglais, qui avaient proposé une clas-
sification beaucoup plus compliquée,
tentérent de I'abattre... mais, aujour-
d’hui, elle est acceptée par tous.
C’est J. Greenberg qui a donné le
premier exemple de racine universelle,
qui se trouve dans presque toutes les
familles linguistiqgues du monde : tik signi-
fie surtout «doigt», ou «un», ou recouvre
des concepts treés proches, tel «main».
C’est un pas vers la langue originelle.
Le livre de M. Ruhlen commence
par des lecons élémentaires de taxo-
nomie linguistique : il montre com-
ment on peut reconstruire la famille
indo-européenne et ses branches, en
proposant des exercices plus simples
gue la résolution de mots croisés élé-
mentaires. Puis il applique cette
méthode aux familles américaines et
a d’autres familles qui ont donné du fil
a retordre aux indo-européanistes : il
ne présente qu’un petit nombre de mots,
mais on n’oubliera pas que les classi-
fications sont fondées sur un nombre
de mots considérable. Pour tout adepte
de I'analyse statistique, comme moi, il
y a toujours la tentation d’aller revoir
les conclusions : on favoriserait cer-
tainement I'acceptation des résultats,
mais on ne les modifierait probablement
pas beaucoup. La plupart des taxono-
mies ont été faites sans méthodes
statistiques, et sont encore valides.
L’'analyse statistique de I’ADN a intro-
duit quelques nouveautés importantes
pour la classification des étres vivants,

mais aucune analyse comparable n’est
possible en linguistique ; malheureu-
sement on ne dispose pas d'écritures
anciennes en nombre suffisant.

Je me suis amusé a reconstruire les
familles dont je connaissais déja l'exis-
tence avec les exercices proposés dans
le livre, et je dois reconnaitre qu'ils fonc-
tionnent bien, malgré l'usage du corpus
réduit de mots qui a été retenu. Je
connaissais bien le travail de I'auteur,
puisqu’il m’'a été utile, il y a plus de dix
ans, quand j'ai da mettre un peu d’ordre
dans une liste de quelque 1 800 popu-
lations dont on avait étudié la génétique.
Avec Paolo Menozzi et Alberto Piazza,
nous voulions reconstruire leurs arbres
évolutifs : aprés 14 ans de travail, nous
avons publié le livre Histoire et géo-
graphie des genes humains, un docu-
ment publié en 1994 qui pése 3,4
kilogrammes et dont j'ai extrait un
livre intitulé Génes, peuples et langues
(éditions Odile Jacob).

Initialement, nous avons utilisé la
classification de M. Ruhlen comme un
code numeérique, mais quand notre tra-
vail s’est achevé, nous avons observé
gu’elle était plus qu’'un guide arbitraire :
des correspondances importantes appa-
raissaient avec I'évolution génétique.
M. Ruhlen mentionne ces observations
dans son livre : il montre bien comment
les chercheurs en viennent a s’émer-
veiller des synthéses inattendues entre
champs qu’on croyait séparés (natu-
rellement, on doit signaler, comme le
fait M. Ruhlen, que la correspondance
entre les langues et les génes n’est pas
parfaite : les deux changent, parfois
rapidement).

La derniere partie du livre de M. Ruh-
len est une récolte de 27 mots, notam-
ment tik, qui font partie du travail de
M. Ruhlen et de M. Bengtson, qui pour-
raient étre trés proches de mots de la
langue humaine originelle. Ces mots
ont une importance particuliére dans
notre vie, et ils varient moins que les
autres. Un Italien reconnaitra facilement
qgu'aqwa désigne I'eau ; un Anglais
retrouvera ’homme (man) dans mano,
et le lait (milk) dans malig’a ; un Grec
verra le chien (kuon) dans kuan, et, en
beaucoup de langues, puti sera proche
du mot qui désigne la vulve.

Je suis certain que ce livre don-
nera un grand plaisir intellectuel au lec-
teur curieux, sans qu’il ait initialement
de notions de linguistique. Depuis une
prohibition édictée a Paris au siecle
passé, les linguistes évitaient les théo-
ries évolutives, mais j'espere qu’ils
seront nombreux, en lisant ce livre, a
se livrer enfin a ce penchant défendu.
Les «néogrammairiens», ceux qui
croient qu'il n'existe pas d’exception
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