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féodale (fin de l’Antiquité), à déve-
lopper l’idée d’une royauté symbo-
lique qui était l’attribut du Sage. De
même que Confucius était selon la tra-
dition un «roi sans royaume», l’intel-
lectuel chinois se considérera, tout
au long de l’histoire, non pas tant
comme un homme du peuple parve-
nant par ses compétences à des grades
et faisant par là une ascension sociale
(comme ce serait le cas dans un sys-
tème démocratique) que comme un
homme de mérite particulier, possé-
dant une telle valeur personnelle
qu’elle le faisait en quelque sorte, d’em-
blée et avant toute ascension sociale
(donc hors compétence particulière),
déjà l’égal du prince lui-même.

Comment alors, dans un monde
profondément réglementé par les ques-
tions d’étiquette, obtenir l’attention
du prince, et obtenir, en consé-
quence, un poste de considération,
sans avoir l’air de forcer sa décision
et sans avoir à se placer au-dessus de
lui (position intenable, car la Chine,
avec ses fondements despotiques,
n’aurait pas toléré de tels manque-
ments aux principes hiérarchiques)?

La chance pour l’intellectuel, pour
le lettré, viendra de ce qu’à l’époque
impériale (à partir des Han) le pou-

voir du prince éprouvera le besoin de
se justifier d’un point de vue moral.
Il n’y a pas de conception, en Chine,
de monarchie de droit divin et, par
ailleurs, les dynasties sont fort
conscientes de n’être jamais assises
que sur les coups d’État réussis qui
les ont fondées : elles connaissent la
fragilité de leur statut ; à la recherche
de sa légitimation, l’empire trou-
vera ainsi ses appuis, non pas dans
un ordre religieux (en l’absence, en
Chine, d’une pensée de la transcen-
dance), mais moral. L’attente de l’in-
tellectuel (rapidement identifié avec
le moraliste de l’école confucéenne)
et celle de l’empereur se rencontre-
ront alors sur ce principe : l’empereur
délègue au Sage une partie de son
pouvoir, lui donne ce qu’il recherche
– un magistère idéal sur le siècle –, en
échange de quoi le Sage justifiera,
en le déclarant légitime parce que
voulu «par le Ciel» (autrement dit,
par l’ordre des choses, par l’état de
fait), le pouvoir guerrier du prince.

La stratégie chinoise, particulière-
ment complexe, des relations inter-
personnelles et de l’étiquette fera le
reste : chacun des deux pouvoir – celui
de l’empereur, capable de donner des
charges, et celui des clercs, capable de

dispenser de la légitimation politique –,
fera une moitié de chemin vers l’autre,
montrera qu’il tient l’autre en consi-
dération, l’assurant que cette démarche
n’a d’autre motivation que celle du bien
public. D’où l’idée, émanation natu-
relle d’une tradition nationale par
ailleurs très portée à la valorisation du
littéraire, de ces dissertations soumises
à l’appréciation de l’empereur, et
devant servir à la bonne administra-
tion du monde. 

Le point de rencontre, en somme,
situé à mi-chemin, entre deux intérêts
contradictoires. Nous avons vu que
c’est bien cette idée de la collaboration
fructueuse prince-ministre qui cou-
ronne toute la pyramide du système
des examens (idée d’une épreuve tenue
face à l’empereur), ce système n’étant
que le résultat des tâtonnements empi-
riques consentis au cours des siècles
pour atteindre à ce résultat idéal.

Un ascenseur social efficace

Il fallait que, pour accepter d’affron-
ter un si rude parcours, l’intellectuel
chinois recueillît du système un grand
prestige personnel : c’était le cas. Le
système fut envahissant, et il finit par
s’identifier totalement, et exclusive-
ment, à l’idée, en Chine, de réussite
sociale. Hommes d’État, penseurs,
intellectuels, auteurs, poètes, tous
prirent part aux concours, tous, sur-
tout, reçurent une formation huma-
niste dont le contenu avait fini par se
confondre avec le contenu même des
examens. Une grande partie des grands
noms de l’histoire chinoise durent de
rester dans les mémoires parce que la
voie d’accès qui les conduisit à des états
de considération passa par les
concours, cela dans une tradition qui,
sinon méprisait, du moins regardait
comme secondaire tout ce qui n’était
pas l’administration : le commerce, les
sciences, les techniques, la médecine…

Le lettré avait intérêt à la conser-
vation de l’état social, car combien exal-
tant devait être un système qui justifiait
sa prétention à une «royauté symbo-
lique». Son savoir, ses compétences
étaient peu techniques, mais très lit-
téraires, et aussi générales que possible.
C’est que, selon le mot de Confucius,
«le Sage n’est pas un pot», autrement
dit il ne sert pas qu’à un usage exclu-
sif : son savoir ne compte pas tant
comme savoir particulier que comme
moyen de s’identifier aux vertus
mêmes du Ciel, de ce Ciel puissant,

CONCOURS PROVINCIAL, NANKIN, 1889

Thème de composition littéraire pour la première
épreuve, tenue à l’automne de la quinzième année
de l’ère Guangxu, règne de l’empereur Dezong des
Qing, le 9 de la huitième lune ; sujet tiré des Quatre
livres ; sur chaque thème, rédiger une amplifica-
tion raisonnée et référencée ; sept cents caractères
environ par réponse.

«Il y a trois choses que l’homme de bien révère:
il révère les dispositions du Ciel, il révère les hommes éminents, il révère
les paroles des sages.»

«Pour celui qui comprend les cérémonies des sacrifices offerts au Ciel et
à la Terre, et qui pénétrerait le sens des oblations offertes tous les cinq ans
et à chaque automne aux mânes de ses ancêtres…»

«La visite du Fils du Ciel aux princes feudataires était dite Inspection
des fiefs. Inspecter les fiefs, c’était se rendre compte par soi-même des
terres de ses vassaux. La venue des princes feudataires à la Cour du Fils du
Ciel s’appelait Compte rendu d’administration. Rendre compte de son admi-
nistration, c’est exposer la manière dont on a géré les affaires.»

SUJET DE POÉSIE:
«Les eaux du Fleuve présentent les ombres précurseurs de l’automne. Les

oies sauvages commencent à prendre leur vol. – Prendre le mot qiu (automne)
comme type des rimes de cette pièce.» [Suit la désignation de soixante
caractères de même désinence, you, liu, niu, zhou, jou, xiu, jiu, etc., entre
lesquels les candidats devront choisir leurs huit rimes.]
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indistinct, toujours juste, jamais entravé
parce qu’il est l’ordre même, inalté-
rable, de la nature, de ce Ciel dont
l’image fondatrice a servi de modèle
à l’image du Sage lui-même. En n’étant
enfermé dans aucune technique par-
ticulière, le Sage possède virtuellement
toutes les techniques à la fois : com-
pétent dans rien parce que fonda-
mentalement de formation philo-
sophique, impartial et neutre comme
l’ordre souverain du Ciel, le mandarin
sera justifié à revendiquer sa compé-
tence dans tous les domaines simul-
tanément : justice, finance, police, ordre
public, affaires civiles et militaires, mais
aussi poésie, littérature et, en défini-
tive, compétence dans le maniement
de tous ces signes d’un monde vu
comme profondément codifié, et qui
demande pour son intelligence des
hommes immensément érudits. Tout
est de son ordre, tout réclame son apti-
tude universelle, tout s’en remet à ses
lumières : par sa fonction, le lettré
chinois est l’émanation et, en cela, l’égal
du prince.

Cette tradition valorisante, qui
caractérise le statut exceptionnel de
l’intellectuel dans le monde chinois,
annonce aussi les difficultés qui résul-
tent de sa survalorisation. Si l’on voit
le lettré souvent animé du sentiment
d’urgence qui l’appelle à «sauver la
nation», c’est bien sur le champ de sa
prééminence morale bafouée qu’il fon-
dera son discours, autrement dit sur
une démarche visant à restaurer son

pouvoir en tant qu’attribut naturel
d’une classe d’élite, et non sur un dis-
cours «démocratique», qui lui deman-
derait de consentir à un idéal d’égalité.
Cet idéal serait contraire tout à la fois
à sa prétention de magistère sur le siècle
et aux privilèges qui lui sont dus en
conséquence.

Pérennité du statut 
de l’intellectuel chinois

L’intellectuel chinois mérite ses pri-
vilèges en raison des grands risques
personnels qu’il encourt en étant
depuis toujours l’interlocuteur attitré

du pouvoir et son délégué auprès du
peuple. Ces risques sont réels : des
crises récentes ont illustré la péren-
nité en Chine d’une certaine fonc-
tion de l’intellectuel comme fusible
quelque peu «sacrificiel». Tout en
interpellant, quelquefois crânement,
le pouvoir, ce même intellectuel n’en
possède pas pour autant les moyens
de se détacher de lui, d’où un senti-
ment parfois très grand de désarroi et
de frustration.

En Occident, le philosophe du
XVIIIe siècle, puis l’intellectuel du
XIXe et du XXe siècle sont héritiers,
depuis Platon, d’une fonction anta-
goniste de la parole et d’une concep-
tion critique du pouvoir politique. Ils
placent naturellement le philosophe à
côté du pouvoir et non en son sein,
sont les ferments, puis les agents des
rénovations sociales et politiques.
Au contraire, l’intellectuel chinois
appartient à une catégorie sociale et
culturelle constituée autour de l’idée
de service du siècle et d’harmonie
«familiale» de l’État, mais aussi autour
de l’idéal d’une heureuse réciprocité
du prince et du philosophe.

Cette vision, terriblement idéaliste,
a des conséquences quelquefois
cruelles : face aux réalités de ce pou-
voir, et à son arbitraire, l’intellectuel
sera exposé à des déceptions sou-
vent intensément ressenties. Contre
le désespoir que représenterait une
telle perte de sa raison d’être, il sera
alors rapidement tenté par des solu-
tions à certains égards régressives :
retraite, érémitisme, esthétisme, hédo-
nisme par exemple.
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5. L’EMPEREUR QIN SHI HUANGDI(221-210) fait brûler certains livres et précipiter dans
une fosse les lettrés qu’il accusait de propager des idées subversives.



masse ponctuelle importante se trou-
vait entre nous et elle?

Les rayons lumineux émis par la
galaxie sont d’autant plus déviés que
l’objet interposé est massif. L’observa-
teur voit alors des images de la galaxie
dans le prolongement des rayons lumi-
neux qui l’atteignent, et non dans la
direction réelle de la galaxie.

Bien que l’existence de mirages
gravitationnels ait été prévue par
les théoriciens dès les années 1960,
notamment par Sjur Refsdal, de l’Uni-
versité de Hambourg, les astronomes
se sont peu préoccupés du phéno-
mène jusqu’à la découverte, en 1979,
du quasar 0957+561, le premier
mirage gravitationnel (voir Un mirage
gravitationnel, par Frederic Chaffee,
Pour la Science, janvier 1981). Les qua-
sars sont les objets les plus lumi-
neux et les plus distants de l’Univers.
Les astronomes américains auteurs
de la découverte en avaient observé
deux à moins de six secondes d’angle
(un cinquième du diamètre lunaire),
et avec un rayonnement caractéris-
tique identique. Les quasars étant des
objets rares – on en connaît quelques
milliers seulement, alors qu’on a
observé des millions de galaxies –,
la probabilité de trouver deux qua-
sars aussi proches dans le ciel était
déjà très faible ; la probabilité d’en
trouver deux avec un rayonnement
identique était quasi nulle.

Les astronomes conclurent que les
deux images provenaient du même
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Les télescopes
gravitationnels
FRANÇOISE COMBES • TOMMY WIKLIND

Les masses situées entre les sources de lumière
célestes et la Terre courbent la lumière.
Les images déformées des sources 
nous renseignent sur leur éloignement 
et sur la structure de l’Univers.

A

B

C

D e toutes les informations qui par-
viennent à la Terre, la lumière est
la plus étudiée : les rayonnements
électromagnétiques sont enregis-

trés à l’aide de milliers de télescopes, au
sol ou embarqués. Analysée, la lumière
nous renseigne sur la genèse des étoiles,
des galaxies et autres objets de l’Uni-
vers. Pourtant, dans un milieu hétéro-
gène, la lumière ne se propage pas en
ligne droite, de sorte que la vision que
nous avons de l’Univers est déformée.

À la manière d’une lentille qui
courbe les rayons lumineux, la matière
dévie la lumière des astres éloignés ;
de même, les régions contenant moins
de matière que le reste de l’Univers
déforment l’image des astres qui sont
derrière elles. Ces déviations engen-
drent des mirages gravitationnels.

Dès 1704, Isaac Newton avait cal-
culé la déviation des rayons lumineux
par le Soleil, mais il avait prédit une
valeur deux fois inférieure à celle qu’Al-
bert Einstein détermina, en 1915, dans
le cadre de sa théorie de la gravita-
tion. La prévision d’Einstein fut confir-
mée en 1919 lors d’une éclipse de Soleil :
Arthur Eddington et ses collègues
mesurèrent une déflexion des rayons
lumineux rasant le bord du Soleil de
1,75 seconde d’angle.

Si, le plus souvent, la lumière est
peu déviée, de sorte que la position des
astres sur le ciel indique leur position
réelle, certaines configurations engen-
drent de fortes déformations. Comment
verrait-on une galaxie spirale si une

1. LES GALAXIES LOINTAINES sont parfois
agrandies et déformées par des lentilles gra-
vitationnelles. Sur cette photographie de l’amas
de galaxies 0024+1654, prise par le Téles-
cope spatial Hubble, en 1996, on aperçoit cinq
images bleues allongées en forme d’arc
(A,B,C,D,E). Ce sont des images déformées
et grossies de la même galaxie, située au-delà
de l’amas, et qui aurait été invisible sans ce
grossissement providentielle. Trois de ces
images les plus agrandies sont reconsti-
tuées dans le cartouche. Leur moyenne (en
bas, à droite) donne une idée de l’aspect réel
de la galaxie. C’est une galaxie spirale bar-
rée où de nombreuses étoiles se forment.NA
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