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national. J’espère voir ainsi si la pré-
sence humaine déplace les varans
ou les fait disparaître.

J’étudie également la répartition
des populations de varans et le niveau
de menace qui pèse sur eux en utili-
sant des pièges placés sur des sites choi-
sis en fonction de leur habitat et des
témoignages d’habitants. Ces 20 der-
nières années, la destruction de l’ha-
bitat a causé la disparition de l’espèce
dans une zone de 150 kilomètres, le
long de la côte Nord-Ouest de Flores.
Les populations des côtes Nord et
Ouest sont également menacées par la
déforestation et, indirectement, par la
chasse aux cervidés.

On ne préservera le varan de
Komodo que si l’on préserve aussi tout
son environnement naturel, auquel il
est inexorablement lié. Par exemple,
sachant que les dragons de Komodo
attirent déjà 18 000 visiteurs chaque
année, les régions Sud et Est de l’île,
qui abritent des populations disper-
sées encore inconnues des zoologistes,
pourraient être la base d’un plan de
protection fondé sur l’écotourisme.

J’espère aussi favoriser la protec-
tion du dragon en modifiant l’usage
des ressources naturelles. Les autori-
tés locales se sont montrées intéressées
par ce projet. Par exemple, l’agricul-
ture sur brûlis pourrait être abandon-
née au profit de cultures qui détrui-
raient moins d’espèces végétales, mais

économiquement intéressantes. De sur-
croît, en enseignant aux populations
locales à fabriquer et à utiliser des
briques, on éviterait qu’elles n’abattent
les arbres à bois dur.

Le destin des varans de Komodo est
aujourd’hui entre nos mains. Les déci-
sions politiques, motivées par des sou-
cis esthétiques, scientifiques ou éco-
nomiques, peuvent nous mener vers
un monde uniforme, mais elles peu-
vent aussi préserver le foisonnement
de la nature et un peu du mystère que
les cartographes du Moyen Âge tra-
duisaient sur leurs cartes par l’aver-
tissement : «Ici, il y a des dragons.»

7. KRAKEN est née le 13 septembre 1992 au Zoo de Washington, où elle vit toujours. C’est
le premier varan de Komodo né en captivité hors d’Indonésie. Elle mesure aujourd’hui
87 centimètres, du museau à la base de la queue, et pèse 22 kilogrammes. Cinquante-
quatre autres varans ont ensuite éclos au zoo, des œufs pondus par la mère de Kraken, offerte
par l’Indonésie en 1988. Ces varans vivent désormais dans des zoos aux États-Unis, au Japon,
en Allemagne, aux Pays-Bas et à Singapour. En France, le parc de Thoiry héberge depuis
peu des dragons de Komodo.

St
ev

e 
M

irs
ky

Claudio CIOFI travaille aujourd’hui à
la Société zoologique de Londres.
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L e nuage devient gris, quitte rapi-
dement le sol et monte en tour-
noyant, avec des reflets orangés
[…] L’onde de choc me claque dans

les oreilles et secoue violemment mon
corps. Un bruit sourd, prolongé, mena-
çant retentit, puis s’atténue peu à peu
[…] Le nuage, qui remplit maintenant
la moitié du ciel, prend alors une cou-
leur noire sinistre.»

Le 12 août 1953, Andreï Dmitrie-
vitch Sakharov devient ainsi le père de
la bombe à hydrogène soviétique. La
voiture qu’il conduit dans le secteur
de l’explosion s’arrête près d’un aigle
qui tente en vain de s’envoler : ses ailes
sont gravement brûlées. Sakharov
s’émeut, et il écrira dans ses Mémoires :
«On m’a dit que des milliers d’oiseaux
sont détruits à chaque test ; ils s’en-
volent au moment de l’éclair, mais
retombent ensuite, brûlés et aveuglés.»

Les victimes des tests de ses
bombes, de plus en plus efficaces, l’ont
tourmenté durant toute sa vie, mais ses
nombreuses tentatives infructueuses
pour limiter les tests l’ont convaincu
du peu de contrôle qu’il exerçait sur
les armes qu’il avait créées.

Quel parcours intellectuel a conduit
Sakharov à devenir l’avocat acharné
des droits de l’homme? Des documents
naguère confidentiels et certains de ses
écrits sont aujourd’hui conservés aux
Archives Sakharov de Moscou et ils
attestent une évolution naturelle, qui
s’enracine dans sa participation au pro-
gramme soviétique d’armement. Pen-
dant des années, Sakharov a jugé que
l’Union soviétique devait disposer d’un
armement nucléaire et thermonucléaire
capable d’éviter une attaque par les

États-Unis. Selon lui, cet équilibre était
indispensable pour prévenir une agres-
sion de leur part. Sa transformation ne
résulte pas de l’émergence d’une idée
différente à ce sujet, mais plutôt d’une
meilleure connaissance des armes et
de la politique militaire.

Un gâteau roulé

Sakharov naît le 21 mai 1921, dans une
famille de l’intelligentsia moscovite.
Dans  son enfance, ses parents donnent
l’exemple de la dignité, de l’entraide
et du respect du travail. Son père,
professeur de physique et auteur de
livres de vulgarisation scientifique, est
un homme droit et humain. En 1938,
à la veille de la guerre contre l’Alle-
magne, le jeune Andreï entre à l’Uni-
versité de Moscou. Une faiblesse
cardiaque lui évite l’incorporation mili-
taire, mais, désireux de contribuer à
l’effort de guerre, il refuse de pour-
suivre ses études supérieures. C’est
donc en tant qu’ingénieur dans une
usine de munitions, à Olyanovsk, qu’il
invente des systèmes magnétiques
pour tester les balles fabriquées. Il ren-
contre, dans l’usine, Klavdia Vikhireva,
une technicienne de laboratoire, qu’il
épousera à l’âge de 22 ans.

À cette époque, il résout également
quelques problèmes de physique ; son
père transmet les solutions à Igor
Tamm, le plus influent des physiciens
de l’Institut de physique de Moscou,
et, au début de l’année 1945, Sakha-
rov est invité à préparer une thèse sous
sa direction.

Selon Sakharov lui-même, son des-
tin – et peut-être celui du monde

entier – bascule au cours de la nuit du
6 août 1945, lorsque la première bombe
atomique explose sur Hiroshima.

Ses travaux en physique pure sont
de premier ordre. Sa théorie sur la pro-
pagation des sons dans des liquides
contenant des bulles a été très utile
pour la mise au point des sonars qui
détectent les sous-marins. Il calcule
également comment les particules
nommées muons catalysent la fusion
de deux noyaux atomiques. Les
muons remplaceraient les électrons,
de sorte que les atomes deviendraient
beaucoup plus petits ; on pourrait
alors rapprocher davantage les noyaux
et, de ce fait, les faire fusionner plus
facilement.

Passionné de physique fondamen-
tale, Sakharov refuse deux fois de par-
ticiper au programme d’armement
nucléaire soviétique, mais, un jour de
1948, Tamm et ses collaborateurs, dont
Sakharov, reçoivent l’ordre d’étudier la
faisabilité d’une bombe à hydrogène.

Dans une bombe atomique, la fis-
sion de noyaux lourds, tels que l’ura-
nium 235, en deux fragments, s’ac-
compagne d’une libération d’énergie.
À l’inverse, une bombe à hydrogène
résulte de la fusion de noyaux légers,
le plus souvent du deutérium et du
tritium. Ces isotopes de l’hydrogène,
dont les noyaux sont respectivement
composés de un proton et un neutron,
et de un proton et deux neutrons (contre
un proton seulement pour l’hydrogène),

La métamorphose
d’Andreï Sakharov
GENNADY GORELIK

Andreï Sakharov est le «père» de la bombe à hydrogène soviétique. 
Pourtant il fut lauréat du prix Nobel de la paix pour son combat en faveur
des droits de l’homme. Comment s’est-il ainsi transformé?

1. ANDREÏ SAKHAROV en 1950. Cette année-
là, il est assigné à résidence dans une ville
secrète soviétique, où il met au point les
bombes à hydrogène.

«
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libèrent une quantité d’énergie plus
grande encore quand ils fusionnent.

La fusion thermonucléaire néces-
site le contact de deux noyaux char-
gés positivement, malgré leur répulsion
mutuelle. Yakov Zel’dovich, un brillant
physicien qui dirige la recherche théo-
rique pour le programme d’armement
nucléaire, propose d’utiliser l’énergie
libérée par une réaction de fission pour

provoquer la fusion à l’intérieur d’un
tube de deutérium. Ce procédé, sur-
nommé Truba (qui signifie «tube» en
russe), dérive certainement d’un plan
de la «superbombe» américaine trans-
mis aux Soviétiques par le physicien
et espion Klaus Fuchs en 1945.

Sakharov utilise ses compétences
en physique théorique et en ingénie-
rie pour déceler les inconvénients de

Truba. Il propose un mécanisme radi-
calement différent, la Sloïka, du nom
d’une pâtisserie russe analogue aux
roulés à la confiture : une sphère, com-
posée d’une bombe atomique centrale,
est entourée de couches alternées de
deutérium et d’éléments lourds, tel
l’uranium naturel. Les électrons libé-
rés par l’explosion atomique centrale
compriment l’uranium et provoquent
la fusion du deutérium. Celle-ci libère
des neutrons qui permettent la fission
de l’uranium, et ainsi de suite. Les
Soviétiques nomment ce processus
«sakharisation», littéralement «sucra-
ge» (le mot sakhar signifie «sucre», en
russe). Vitaly Ginzburg améliore le
principe en proposant le deutériure de
lithium à la place du deutérium.

Grâce à ces contributions, les Sovié-
tiques rattrapent les Américains, qui
ne découvrent les défauts de la «super-
bombe en tube» qu’en 1950. Stanislaw
Ulam et Edward Teller, du Labora-
toire de Los Alamos, conçoivent alors,
rapidement, un nouveau modèle : la
course aux armements thermonu-
cléaires est engagée.

Sakharov, patriote, est fasciné par
la physique de la fusion, et il met beau-
coup d’ardeur dans ses études de la
bombe. Il pense que la «parité straté-
gique» ou la «dissuasion» empêcheront
toute guerre nucléaire. Son investisse-
ment émotionnel dans le projet est
immense : «La force destructrice mons-
trueuse, l’échelle de notre entreprise et
le prix payé par notre pays pauvre,
affamé, déchiré par la guerre […] tout
cela stimulait notre sensibilité et nous
incitait à faire un maximum d’efforts
pour que les sacrifices – que nous accep-
tions comme inévitables – ne soient
pas vains. Nous étions habités par une
véritable psychologie de la guerre.»

Une ville secrète

Toutefois, Sakharov ne perd pas son sens
critique : invité à adhérer au Parti com-
muniste, il refuse en raison des crimes
commis par le Parti. En mars 1950, Tamm
et lui-même sont exclusivement affec-
tés au travail sur la bombe dans une ville
secrète où vivent et travaillent les concep-
teurs d’armes. Ce centre militaire a été
construit par des prisonniers de la vieille
ville de Sarov, siège d’un célèbre monas-
tère orthodoxe, à environ 500kilomètres
de Moscou. La ville entière, entourée de
fils de fer barbelés, est effacée de toutes
les cartes. Elle n’est connue que des
initiés, notamment sous le nom de

2. LE VIEUX MONASTÈRE DE SAROV. Sakharov apprit ultérieurement que le centre militaire
d’Arzamas-16 avait été construit par des prisonniers de Sarov, une ville renommée pour son
monastère orthodoxe, située à environ 500 kilomètres de Moscou.
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3. LE CENTRE DE RECHERCHES où naquit la bombe à hydrogène soviétique. Toute la ville
était entourée de fils de fer barbelés et rayée des cartes. Elle était connue sous divers nom
de code, notamment Arzamas-16.
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code Arzamas-16. Parfois aussi, elle est
surnommée Los Arzamas, en référence
à la ville américaine où se déroule le pro-
jet Manhattan.

Avec les autres physiciens d’Ar-
zamas, Sakharov passe ses journées à
affiner les détails de la bombe, mais
il trouve le temps de mettre au point
une théorie de confinement des plas-
mas. Les plasmas sont des sortes de
gaz où les électrons sont séparés des
atomes. Un plasma détruirait n’im-
porte quel mur fait de matière, mais
on peut le confiner dans un champ
magnétique. Ce principe, à l’origine
du réacteur Tokamak, reste aujour-
d’hui l’idée la plus prometteuse pour
produire de l’énergie à partir de réac-
tions contrôlées de fusion. En russe,
tokamak désigne une chambre à bobine
magnétique ayant la forme d’un tore
(voir la figure 6).

En novembre 1952, la première
bombe thermonucléaire américaine
explose. Neuf mois plus tard, la Sloïka
est prête. Cependant, à la dernière
minute, le physicien Viktor Gavrilov,
qui connaît la météorologie, envisage
la propagation des retombées radio-
actives de l’explosion et ses consé-
quences sur les populations voisines.
Personne n’a songé à ce problème, mais
les physiciens évaluent rapidement
la configuration des retombées et
concluent qu’il faut évacuer des mil-
liers de personnes. La recommanda-
tion est suivie d’effet, bien que, comme
Sakharov l’apprend ensuite des auto-
rités, ce type de manœuvre provoque
généralement 20 à 30 morts.

Le test de la Sloïka est un succès :
l’énergie libérée est environ 20fois supé-
rieure à celle de la bombe d’Hiroshima.
En quelques mois, Sakharov devient, à
l’âge de 32 ans, le plus jeune physicien
élu à l’Académie des sciences soviétique,
il reçoit le prix Staline et est promu Héros
du travail socialiste (il le sera encore à
deux reprises). Le gouvernement sovié-
tique nourrit de grands espoirs à l’égard
de Sakharov : il est brillant, sans être ni
juif (contrairement à Zel’dovich et Ginz-
burg) ni compromis sur le plan politique
(contrairement à Tamm).

Comme le rayon d’action de la
Sloïka ne peut être augmenté indéfi-
niment, Sakharov et Zel’dovich ima-
ginent un nouveau mécanisme, où
des photons engendrés par une réac-
tion de fission initiale compriment un
tube et déclenchent ainsi la fusion à
l’intérieur de celui-ci. La puissance
d’une telle bombe, proche de celle

conçue par Ulam et Teller, est direc-
tement fonction de la longueur du
tube utilisé.

Les éclats volent

Les physiciens d’Arzamas-16 discutent
assez librement de politique, et ils dis-
posent des publications de l’Ouest, tel
le Bulletin of the Atomic Scientist, qui
traite des dimensions sociales de l’éner-
gie nucléaire et qui montre l’influence
des chercheurs occidentaux sur la poli-
tique de leur pays. Sakharov est alors
influencé par Leo Szilard, inventeur de
la réaction en chaîne à l’origine de la
bombe atomique, mais devenu militant
antinucléaire. Les écrits d’Albert Ein-
stein, de Niels Bohr et d’Albert Schweit-
zer l’influencent également.

En 1955, le directeur administra-
tif d’Arzamas-16 informe les autorités
des opinions politiques dangereuses
de Sakharov. Par exemple, il refuse
d’être élu au Conseil des députés du
peuple, une assemblée législative d’Ar-
zamas. Ce comportement «dangereux»
empirera.

En novembre 1955, l’onde de choc
de l’explosion d’une des nouvelles
bombes à hydrogène tue un soldat dans
une tranchée qui s’effondre et un enfant
dans une maison qui est soufflée. Sakha-
rov est bouleversé. Lors du banquet de
célébration, il déclare : «Que tous nos
systèmes explosent avec le succès d’au-
jourd’hui, mais toujours sur des sites
de test, et jamais sur des villes.» Le
maréchal Mitrofan Nedelin lui rétorque
que les scientifiques doivent se conten-
ter de fabriquer les bombes et laisser
les militaires décider de l’endroit où ils
les font exploser. Cette remarque ne
remet pas Sakharov en place : il apprend
alors la génétique, afin de savoir com-
bien de cancers et combien de muta-
tions seront dus aux essais nucléaires.

En 1957, la presse américaine
annonce la conception d’une bombe
«propre», avec peu d’éléments de fis-
sion et aucune retombée radioactive.
Néanmoins Sakharov calcule qu’une
bombe «propre» d’une mégatonne
(l’équivalent d’un million de tonnes de
TNT) provoquerait dans le monde
6 600 morts par cancer ou par muta-
tion au cours d’une période de 8000ans,
en raison de l’interaction des neutrons
de l’explosion et de l’azote atmosphé-
rique (cette interaction forme du car-
bone14 radioactif). En 1958, il écrit, dans
le journal soviétique Energie atomique,
que les essais atmosphériques de toute

bombe à hydrogène –«propre» ou non–
sont dangereux.

Le premier secrétaire du Parti com-
muniste soviétique, Nikita Khroucht-
chev, cautionne cet article à des fins
politiques : en mars 1958, il annonce
la suspension des essais nucléaires
soviétiques. En revanche, Sakharov ne

4. SLOÏKA, une bombe à hydrogène fondée
sur une idée de Sakharov, fut testée en
1953 à Semipalatinsk, en Sibérie. La photo-
graphie montre le champignon atomique et
l’onde de choc.
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5. DANS CETTE LETTRE, Sakharov demande
à son gouvernement (la première page est
reproduite) l’autorisation de publier un article
où sont décrits les dangers des missiles anti-
balistiques. L’autorisation lui est refusée, Sakha-
rov écrit alors un essai qui parvient à l’Ouest.
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joue pas avec les résultats de ses études ;
il se préoccupe sincèrement des vic-
times qui s’ajoutent à toutes les per-
sonnes qui souffrent et meurent déjà
dans le monde. L’impunité de ces
crimes le contrarie : comment prou-
ver qu’un décès est dû à des radiations?

Dans son livre intitulé Sur l’avenir
nucléaire, Teller publie la même année
l’évaluation faite par la majorité des
experts américains et soviétiques : la
dose de radiations émises lors des essais
sera environ 100 fois inférieure à celles
produites par d’autres sources, tels les
rayons cosmiques ou les examens radio-
graphiques médicaux. Selon lui, les
radiations dues aux essais diminuent
l’espérance de vie d’environ deux jours,
tandis qu’un paquet de cigarettes quo-
tidien la réduit 1000fois plus. «On a pré-
tendu, conclut-il, qu’il ne faut pas mettre
de vie humaine en danger. N’est-il pas
plus réaliste, et plus conforme aux idéaux
de l’humanisme, de tendre vers une
vie meilleure pour toute l’humanité?»
Pour Sakharov, cette affirmation res-
semble au proverbe soviétique: «Quand
on fend du bois, les éclats volent.» Dès
lors, il se sent responsable de toute mort
provoquée par les retombées des essais.

Pendant le moratoire soviétique,
les Américains et les Britanniques pour-
suivent leurs essais. Après six mois
d’interruption, Khrouchtchev, furieux,
ordonne la reprise des essais. Sakha-
rov convainc alors Igor Kurchatov, le
responsable scientifique du pro-
gramme nucléaire, d’expliquer à

matière par rapport à l’antimatière dans
l’Univers (voir L’asymétrie de la matière,
par Helen Quinn et Michael Witherell,
Pour la Science, janvier 1999). Vladimir
Kartsev, un jeune physicien qui lui
demande alors une préface pour un
ouvrage de vulgarisation scientifique,
se souvient d’un homme très heureux,
plein d’énergie et d’idées.

Alea jacta est

En 1966, alors que Leonid Brejnev est
au pouvoir depuis deux ans, Sakharov
signe une pétition contre une dange-
reuse tentative de réhabilitation de Sta-
line. En décembre de la même année,
il participe à une manifestation en
faveur des droits de l’homme. Sa lettre
de soutien aux dissidents, adressée
au gouvernement, lui vaut une impor-
tante diminution de salaire et la perte
de l’un de ses postes administratifs.

Sa vision du monde se radicalise. En
juillet 1967, il invite par courrier secret
le gouvernement à accepter le mora-
toire sur le système de missiles antiba-
listiques proposé par les États-Unis
parce qu’une course aux armements
augmenterait la probabilité d’une guerre
nucléaire. Il sollicite également l’auto-
risation de publier dans un journal
soviétique un manuscrit de dix pages
pour aider «les scientifiques américains
à modérer les plus véhéments d’entre
eux». L’analyse de cet article montre que
Sakharov se considère encore comme
un expert dévoué aux «intérêts essen-
tiels de la politique de défense sovié-
tique». Voyant cette autorisation refusée,
Sakharov conclut que les autorités sovié-
tiques sont inconscientes du danger
qu’elles font courir au monde.

Au début de 1968, Sakharov com-
mence l’écriture de ses Réflexions sur
le progrès, la coexistence pacifique et la
liberté intellectuelle, où il décrit le grave
danger d’une guerre thermonucléaire
et aborde d’autres sujets, telles la pol-
lution, la surpopulation et la guerre
froide. Il défend l’idée que la liberté
intellectuelle – et, plus généralement,
les droits de l’homme – représente
l’unique base de la sécurité interna-
tionale, et il appelle à la convergence
du socialisme et du capitalisme vers
un système qui combinerait les
meilleurs aspects des deux systèmes.
Sakharov ne cache pas ces idées : ses
textes sont dactylographiés par des
secrétaires d’Arzamas-16 qui, auto-
matiquement, en font une copie qui est
transmise au KGB.

BOBINE
MAGNÉTIQUE
EN ANNEAU

LIGNE
DU CHAMP

MAGNÉTIQUE

TRAJECTOIRE
DE LA PARTICULE CHARGÉE

ENCEINTE
TOROÏDALE
TAPISSÉE

DE CARBONE

6. PLAN d’un réacteur Tokamak, d’après une idée et un dessin de Sakharov. Le plasma com-
posé des noyaux de deutérium et de tritium est confiné par le champ magnétique toroïdal.
Il atteint ainsi une température et une pression suffisantes à la fusion.

Khrouchtchev les avantages des simu-
lations et des expériences à petite
échelle : Khrouchtchev rejette le conseil.
Quand Sakharov réitère sa demande,
en 1961, Khrouchtchev lui répond de
laisser la politique à ceux qui y com-
prennent quelque chose.

En 1962, Sakharov apprend que
deux modèles de bombes à hydrogène
très similaires vont être testés. Il tente
d’éviter un des essais en utilisant toutes
ses ressources. En vain. Lorsque la
deuxième bombe explose, il pose le
front sur son bureau et pleure.

En 1963, en revanche, Sakharov
gagne une bataille. À cette époque,
Khrouchtchev est affaibli par l’échec de
ses réformes agricoles et industrielles,
ainsi que par le désaccord avec la Chine.
Quand Sakharov propose de renoncer
aux essais les plus dangereux – les essais
à ciel ouvert –, son idée est acceptée par
les autorités. Le Traité d’arrêt limité des
essais dans l’atmosphère, les mers et
l’espace est signé à Moscou, le 5 août,
par les États-Unis, l’URSS et le Royaume-
Uni (la France ne le signe pas!). Sakha-
rov est à juste titre fier de sa contribution ;
les effets dangereux des essais à ciel
ouvert cessent de le tourmenter.

Après ce succès, Sakharov aban-
donne le programme sur la bombe, mais
il considère que son action politique, en
matière d’armement, n’est pas inutile.
Simultanément, il revient à ses pre-
mières amours : la science pure. Par
exemple, il identifie les conditions
susceptibles d’expliquer l’excès de
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À la fin avril, Sakharov transmet
cet essai radical au samizdat, le sys-
tème de presse clandestine ; puis, deux
mois plus tard, il l’envoie à Leonid Bre-
jnev (qui en avait déjà connaissance
grâce au KGB). En juillet, l’article est
diffusé par la BBC et publié dans le New
York Times. Sakharov se souvient avoir
écouté l’émission de la BBC avec satis-
faction : «Les jeux étaient faits».

Sakharov est alors assigné à rési-
dence à Moscou et empêché de se
rendre à Arzamas-16, où il a pour-
tant passé 18 ans de sa vie. Il reste un
triple Héros du travail socialiste,
qui, de surcroît, connaît les secrets
les plus sensibles de la nation : il
n’est limogé du programme de recher-
ches sur la bombe que l’année sui-
vante. Peu après, sa femme meurt d’un
cancer, le laissant avec ses trois enfants,
dont le plus jeune a 11 ans. Sakharov
fait don de toutes ses économies à
un centre anticancéreux et à la Croix-
Rouge soviétique.

Il lui reste toutefois 20 ans à vivre,
pendant lesquels il rencontre Elena
Bonner, dont il tombe éperdument
amoureux ; il reçoit le prix Nobel de
la paix en 1975, passe sept années en
exil à Gorki, et, paradoxalement, est
élu au parlement soviétique sept mois
avant sa mort.

«Si je me sens libre, affirme-t-il, c’est
uniquement parce que seule mon ana-
lyse morale concrète fonde mon
action.» Au cours des années 1970, l’un
de ses collègues, Vladimir Ritus, lui
demande pourquoi il s’était tant
exposé. Sakharov répond : «Qui d’autre
que moi aurait pu le faire?» Son des-
tin et son travail sur la bombe à hydro-
gène lui avaient imposé des choix, il
avait choisi.

Gennady GORELIK est chercheur au
Centre de philosophie et d’histoire des
sciences de l’Université de Boston.

S. DRELL et L. OKUN, Andreï Dmitrie-
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pp. 26-36, août 1990.
Alfred A. KNOPF, Andreï Sakharov :
Memoires, traduit du russe par Richard
Lourie.
Sakharov Remembered : A Tribute by
Friends and Colleagues, sous la direc-
tion de Sidney D. Drell et Sergei
P. Kapitza, American Institute of Phy-
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numéro spécial de Physics Today,
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L es gaz sont compressibles, pas
les liquides, répète-t-on au collège.
Si les liquides sont si peu com-
pressibles, c’est que leurs molé-

cules sont presque jointives : en supposant
que les molécules sont des sphères dures,
deux molécules sont séparées par une
distance environ égale à leur taille. Pour
connaître la taille d’une telle molécule, il
suffit ainsi de déterminer la distance entre
deux molécules voisines.

Nous allons estimer cette distance
de façon indirecte en tenant compte du
fait que si deux molécules sont join-
tives, c’est qu’elles s’attirent.

SURFACES MINIMALES

Les molécules d’un liquide s’attirent pour
former des gouttes, formes qui résultent
de la tension de surface du liquide, dont
on observe les effets par une expé-
rience facile à imaginer. Tirons sur un film
d’eau étendu dans un cadre métallique
dont un côté est mobile (voir la figure 1).
À cette traction, qui tend à augmenter la

surface du film, s’oppose la tension super-
ficielle. Pour un cadre de un centimètre
de largeur, on équilibre la tension super-
ficielle (T) par un poids dont la masse
est égale à 0,145 gramme (dans la pra-
tique, le montage est différent, mais le
principe est identique).

Pourquoi les liquides
répugnent-ils à ce que leur
surface augmente?
Une molécule située à
l’intérieur du liquide
est attirée par toutes
ses voisines de la
même façon, de
sorte que la force
résultante qui s’exer-
ce sur elle est nulle
en moyenne (voir la
figure 2a). En revanche,
une molécule située en sur-
face est frustrée : elle est attirée
par les molécules de l’intérieur, mais
comme il n’y a pas de molécules au-des-
sus de la surface, une force attire cette
molécule vers l’intérieur du liquide (voir
la figure 2b). Il s’ensuit que l’énergie de
liaison d’une molécule de surface est infé-
rieure à celle d’une molécule de l’intérieur.
Pour amener une molécule en surface il
faut donc dépenser de l’énergie. La créa-
tion d’une interface requiert ainsi une éner-
gie proportionnelle à l’augmentation de
l’aire. Le quotient de l’énergie dépensée
par l’aire créée est la tension superficielle
(notée T, c’est une énergie par unité de
surface ou une force par unité de longueur).

Ainsi, en l’absence de forces exté-
rieures, un volume de liquide adoptera
spontanément la forme qui minimisera
son énergie, donc sa surface. De ce point
de vue, la forme sphérique est la
meilleure : à volume constant, c’est celle
qui a la surface minimale. C’est la forme
que prend le whisky du Capitaine Had-
dock lorsqu’il se trouve en impesanteur
dans la bande dessinée On a marché
sur la Lune ou celle que prennent des
petites gouttes de mercure par exemple,
pour lesquelles la gravité est négligeable.

Quelle énergie a-t-on dépensé pour
augmenter de un centimètre carré la sur-
face du film d’eau? Cette énergie, ou
travail, est mesurée par la descente du
poids qui équilibre la tension superficielle
quand la surface augmente de un cen-

timètre carré. Le travail d’une
masse m quand on la déplace

d’une hauteur h est mgh,
où g est l’accélération de

la pesanteur. Ici, le tra-
vail est égal à 0,145
gramme multiplié par
g multiplié par un cen-
timètre, soit 1,42 × 10-

5 joule par centimètre
carré. Attention, nous

avons mesuré par cette
expérience le double de

la tension superficielle, car
le film d’eau a deux interfaces

avec l’air, il exerce donc une
tension superficielle double.

L’ÉVAPORATION

Une dernière observation nous permettra
d’évaluer la taille d’une molécule : les
liquides s’évaporent. Les molécules d’un
liquide s’agitent frénétiquement et la vitesse
d’agitation moyenne augmente avec la
température du liquide. Les molécules qui
ont une énergie cinétique (caractéristique
de l’agitation) supérieure à l’énergie qui
les lient à leur voisines (énergie de liai-
son) peuvent s’échapper : le liquide s’éva-
pore et il se transforme en gaz.

Habituellement, pour évaporer un
liquide, on le chauffe, ce qui revient à
augmenter la vitesse des molécules, donc
leur énergie cinétique. On pourrait, par
la pensée, séparer les molécules avec
un couteau bien affûté : on découperait
un volume du liquide en tranches d’épais-
seur égale à la distance d entre les molé-
cules. Pour un cube de un centimètre
de côté il y a 1/d tranches (où d est en
centimètre). Pour isoler toutes les molé-
cules, il faut aussi effectuer 1/d découpes
dans les deux directions perpendiculaires
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La taille 
des molécules
ROLAND LEHOUCQ

Les liquides sont peu compressibles, forment 
des gouttes et s’évaporent. De ces observations,
le physicien déduit la taille d’une molécule.
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