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4. DES EXPÉRIENCES SUR LA DROSOPHILE confirment que le vieillis-
sement est dû à l’affaiblissement de la pression de la sélection natu-
relle, à l’âge adulte. Le groupe témoin (à gauche) s’est reproduit dès
la maturité sexuelle, de sorte que la période de sélection naturelle
intense a été courte. Simultanément, la reproduction a été retardée
au sein d’un autre groupe (à droite), ce qui a prolongé la période de
la sélection naturelle. Après plusieurs générations, cette manipulation
a retardé le vieillissement chez les individus du second groupe et pro-
longé leur durée de la vie (voir les graphes).
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d’allèles différent de celui des droso-
philes ordinaires. Ces allèles n’ont pas
été sélectionnés à l’avance, ni trans-
mis aux mouches qui vivent long-
temps ; mais, en réaction à une
reproduction tardive, des organismes
dont la longévité est supérieure à la
normale ont été sélectionnés.

L’identification des allèles propres
aux animaux qui vivent très longtemps
sera la base de nouvelles expériences :
on cherchera des traitements qui imi-
teront ou renforceront les effets des
allèles avantageux, et inhiberont les
effets des allèles délétères. De tels trai-
tements seront bien sûr testés sur l’ani-
mal avant de l’être sur l’homme.

Technique et
rythme des progrès

Les études de la sénescence, même
avec des animaux, seront difficiles. On
devra d’abord identifier les centaines,
voire les milliers d’allèles les plus
fréquents chez les individus qui vivent
longtemps, puis on devra chercher les
fonctions biologiques des protéines
codées par ces allèles. Les techniques
nécessaires à la réalisation de ces
études sont du domaine de la «géno-
mique fonctionnelle», qui se développe
aujourd’hui. Si les progrès sont suffi-
samment rapides, la médecine retar-
dera le vieillissement, à partir de

2050 environ. Que se
passera-t-il lorsque la
biologie et la méde-
cine auront réussi à
retarder le vieillisse-
ment humain? Nous
aspirerons à le retar-
der encore. Cet objec-
tif est tout en nuances,
et l’on ne saura pas à
quel moment il est
atteint. La durée de la vie augmentera,
et les capacités des personnes âgées
s’amélioreront progressivement. À
mon avis, la vieillesse sera repoussée
sans limites si l’on réussit à activer
les gènes anti-âge chez les jeunes ou
à préparer des cocktails de médica-
ments agissant comme une thérapie
génique.

L’entreprise où nous sommes
engagés pose des questions politiques
et éthiques. Comment fonctionnera
la Sécurité sociale? À quel âge devra-
t-on fixer l’âge de la retraite? Com-
ment devra-t-on modifier les systèmes
d’héritage? La Terre sera-t-elle mena-
cée de surpopulation? Est-il moral
que les personnes âgées se cram-
ponnent à la vie? Aujourd’hui, retar-
der le vieillissement humain ne
représente en aucune façon une
menace. Toutefois, d’ici 2050, les
enjeux politiques et sociaux devront
être précisés.
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L a principale question des sciences
de la vie est : comment ce que
nous nommons l’esprit se forme-
t-il dans le cerveau? Le problème

posé depuis des siècles, a pris diffé-
rentes formes. Depuis que l’on n’est
plus brûlé vif quand on le pose, il
est intensément débattu. Récemment,
les spécialistes des neurosciences et
des sciences cognitives, les philo-
sophes et tous ceux qui s’interro-
gent sur les origines de l’esprit se
sont intéressés aux sources de la
conscience.

Le débat est renouvelé par les pro-
grès de la biologie et, notamment, ceux
des neurosciences, qui ont déjà élucidé
de nombreux mystères de la vie. On a
peut-être plus appris sur le cerveau et
sur l’esprit au cours des années 1990
– la «décennie du cerveau» – qu’au
cours de toute l’histoire de la psycho-
logie et des neurosciences. Une des der-
nières questions à résoudre est celle
des bases neurobiologiques de la
conscience.

Comment étudier la nature de la
conscience? Pour certains, la question
de l’étude du cerveau par lui-même
serait insoluble, par principe. Pour
d’autres, l’amélioration incessante de
nos connaissances fait espérer que la
science résoudra toutes les énigmes,
à condition que les théories soient per-
tinentes et les techniques suffisam-
ment performantes. Le débat est
étonnant, inattendu même, car per-
sonne n’avait douté que l’on puisse
étudier les mécanismes cérébraux de
la vision ou de la mémoire, qui sont
pourtant deux éléments importants
de l’esprit conscient.

Je suis résolument dans le camp des
optimistes, même si je mesure parfai-
tement les difficultés qui restent à
surmonter : nous trouverons – et peut-
être très vite – une explication de la
genèse de l’esprit par le cerveau.

Rien ne nous est plus familier que
l’esprit. Pourtant, le voyageur qui part
rechercher les fondements et les méca-
nismes biologiques de la conscience
découvre vite un paysage étrange,
et il est rapidement confronté à
diverses questions ardues, que nous
examinerons ici.

La première difficulté est celle, déjà
évoquée, de l’observation du cerveau
par lui-même : si nous pouvons obser-
ver le corps ou le cerveau d’autrui, nous
ne pouvons voir son esprit. Seule l’auto-
observation procure des informations
sur l’esprit. Cette constatation a des
conséquences méthodologiques : quand
plusieurs personnes observent un
même corps ou un même cerveau, elles
peuvent confronter les observations ;
en revanche, la confrontation n’est plus
possible dans le cas de l’esprit. Le corps
et le cerveau sont des objets publics,
accessibles au regard, externalisés et
objectifs. L’esprit est privé, masqué,
interne et subjectif.

Quelles sont alors les relations entre
un corps objectivable et un esprit inter-
nalisé? Pour étudier le cerveau, on uti-
lise des techniques d’imagerie
perfectionnées et l’on mesure l’activité
des neurones cérébraux. Selon les scep-
tiques, l’analyse exhaustive de toutes
ces données établit des corrélations
entre les états mentaux, mais ne disent
rien des états mentaux étudiés. L’ob-
servation détaillée de la matière
vivante ne conduit pas à l’esprit, mais
à des mécanismes de la matière
vivante. On ne peut comprendre com-
ment cette matière engendre l’idée
de soi, qui est la marque de la
conscience (l’idée que les images de
mon esprit sont miennes). Je considère
que cet argument est fallacieux, mais
il fait douter les neurobiologistes de la
conscience les plus optimistes.

Les sceptiques ont un autre argu-
ment, que je réfute également : selon

eux, on ne peut même pas com-
prendre pourquoi l’esprit se préoc-
cupe de représenter les objets. Les
philosophes utilisent le terme
d’«intentionnalité» pour faire réfé-
rence à cette qualité représentation-
nelle de l’esprit.

Enfin, ils soulignent que la ques-
tion de l’émergence de la conscience
ne peut être posée que parce que la
conscience existe. On est contraint
de faire des recherches avec un ins-
trument qui est lui-même en cours
d’exploration, ce qui complique par-
ticulièrement la définition du pro-
blème et la démarche expérimentale.
Ils soutiennent qu’il y a nécessaire-
ment conflit entre l’observateur
observé et l’observé observateur, et
que l’intellect est incapable de com-
prendre comment naît la conscience.
Ce conflit existe, mais je soutiens qu’il
n’est pas insurmontable.

En résumé, la difficulté du pro-
blème frustre les biologistes qui veu-
lent trouver la solution et, d’autre part,
conforte dans leurs convictions, ceux
qui pensent que la solution est inac-
cessible.

Les difficultés

Pour les sceptiques, nos connaissances
actuelles sur le fonctionnement du
cerveau vivant sont tellement com-
plètes qu’elles suffisent à postuler que
l’on ne pourra jamais découvrir la
«substance de l’esprit». Ils prétendent
que nous avons tout découvert sur
le cerveau et que nous n’avons pas
«trouvé» l’esprit au cours de ces
recherches. Je refuse cette idée.

Le cerveau et l’esprit
ANTONIO DAMASIO

D’où vient la conscience? Une meilleure connaissance du fonctionnement 
du cerveau apporte des éléments de réponse à cette question qui préoccupe
depuis longtemps philosophes et scientifiques.

1. DES FILMS naissent en permanence dans
notre cerveau, soumis aux événements sen-
soriels internes et externes. Quand le cer-
veau s’interroge sur l’identité de l’observateur
de ce film, le sens du soi apparaît.
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Aujourd’hui, la description des phé-
nomènes neurobiologiques est tou-
jours incomplète : nous n’avons pas
élucidé tous les détails moléculaires
du fonctionnement des neurones et
de leurs connexions ; nous ne com-
prenons pas encore le comportement
des groupes de neurones d’une région
donnée du cerveau et, a fortiori, des
systèmes auxquels participent les dif-
férentes régions cérébrales. Nous
commençons tout juste à comprendre
que les interactions de régions céré-
brales non contiguës aboutissent à
des états biologiques notablement
plus élaborés que celui qui corres-
pondrait à la simple somme des
constituants.

Nous n’avons pas encore élucidé
tous les mécanismes biologiques, ni
les phénomènes physiques qui sont
sous-jacents à la biologie, de sorte que
nous ne pouvons déclarer que le pro-
blème de la recherche de la conscience
et de l’esprit est insoluble. Nous
n’avons fait une étude exhaustive
du cerveau ni sur le plan neurobio-
logique ni sur le plan physique. Ainsi,
la description la plus fine de l’esprit,
par exemple lors de l’élaboration
rapide d’images sensorielles, de leur
modification ou de leur superposi-
tion, nécessitera peut-être un traite-
ment quantique. À l’Université
d’Oxford, le mathématicien Roger
Penrose a proposé que la conscience
repose sur des phénomènes quan-
tiques qui se produisent dans certains
éléments des neurones, les microtu-
bules. Toutefois, même si j’évoque
la possibilité que des phénomènes
quantiques se produisent, je n’adhère
pas nécessairement à la théorie de
R. Penrose. Une description quantique
des opérations aiderait peut-être à
expliquer d’où vient l’esprit, mais elle
ne me paraît pas indispensable pour
comprendre comment nous savons
que nous sommes dotés d’un esprit,
c’est-à-dire d’une conscience.

La question de l’esprit et de la
conscience reflète surtout notre igno-
rance, qui limite notre imagination,
et qui tend à faire paraître le pos-
sible impossible. La «technique» céré-
brale est si complexe qu’elle semble
«magique» ou, du moins, inaccessible
à la connaissance. Le gouffre appa-
rent entre états mentaux et phéno-
mènes biologiques reflète sans doute
celui qui sépare, d’une part, la com-
préhension de l’esprit à laquelle nous
sommes parvenus après des siècles

d’introspection et des années de
recherches en sciences cognitives,
et, d’autre part, le décryptage incom-
plet de l’activité neuronale par les
neurosciences. Néanmoins, le fossé
sera peut-être comblé par la neuro-
biologie. Rien n’indique que nous
soyons au bord d’un abîme infran-
chissable qui séparerait le mental et
le neuronal.

C’est pourquoi je soutiens que les
mécanismes biologiques qui semblent
aujourd’hui correspondre aux méca-
nismes de l’esprit sont effectivement
les mécanismes de l’esprit. Je ne nie
pas l’existence de l’esprit, et je ne dis
pas que l’esprit aura disparu quand on

en aura élucidé tous les mystères bio-
logiques. Je crois simplement que
l’esprit, précieux et unique, est biolo-
gique, et qu’il sera un jour décrit en
termes biologiques.

Que penser de l’objection selon
laquelle l’esprit humain ne pourrait
s’étudier lui-même? Notons d’abord
que le cerveau et l’esprit ne sont pas
d’un seul bloc : ils sont constitués de
plusieurs niveaux structurels, et le
plus élevé crée des instruments qui
autorisent l’observation des autres.
Ainsi, le langage confère à l’esprit le
pouvoir de classer les connaissances
et les observations, selon des principes
logiques, en vraies ou fausses. Même
si nous devons rester modestes, car
nous ignorons si nous parviendrons
un jour à élucider totalement notre
nature, nous nous devons d’essayer,
au risque de contredire Aristote pour
qui l’homme est infiniment curieux
de sa propre nature.

Les raisons d’espérer

Pour résoudre l’énigme de l’esprit
conscient, je propose de diviser le
problème. D’abord, je propose d’étu-
dier comment naissent ce que j’appelle
un «film dans le cerveau». Un tel film
est la somme, intégrée et unifiée, des
diverses images sensorielles – visuelles,
auditives, tactiles, olfactives – qui
constituent l’esprit. Ensuite, je propose
d’étudier la question du «soi», de cher-
cher pourquoi je sais que tel film m’ap-
partient. Ces deux approches sont liées,
la deuxième découlant de la première,
mais leur étude séparée est intéres-
sante, car chacune de ces deux ques-
tions a sa propre réponse.

Les neurobiologistes étudient la
question des films depuis près de
150 ans : le chirurgien français Paul
Broca (1824-1880) et le psychiatre alle-
mand Carl Wernicke (1848-1905) ont
alors proposé que des régions dis-
tinctes du cerveau traitent les diffé-
rents aspects du langage ; ce fut le
début de la cartographie des régions
du cerveau participant à l’élaboration
des films. Récemment, grâce à des
outils toujours plus performants, cette
hypothèse a été validée.

Aujourd’hui, on enregistre direc-
tement l’activité des neurones (isolés
ou en groupes) et on la relie à cer-
tains états mentaux, telle la perception
de la couleur rouge ou d’une ligne
courbe. Les techniques d’imagerie
cérébrale, notamment la tomographie

2. LE CERVEAU est occupé à des tâches de
représentation. Des études faites sur des
macaques ont montré une remarquable
similitude entre une forme observée (a) et
la répartition des neurones activés dans l’une
des couches du cortex visuel primaire (b).
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par émission de positons ou la réso-
nance magnétique fonctionnelle, révè-
lent comment différentes régions
cérébrales d’une personne participent
à un effort mental donné, par exemple
l’association d’un mot à un objet, ou
la reconnaissance d’un visage. On com-
mence même à connaître les molécules
qui, à l’intérieur des microscopiques
circuits neuronaux, participent à ces
tâches mentales, et l’on identifie les
gènes qui produisent ces molécules.

Il y a une quarantaine d’années,
à l’Université Harvard, David Hubel
et Torsten Wiesel ont apporté les
premiers indices sur la façon dont les
circuits cérébraux représentent la
forme d’un objet : ils ont montré que
certains neurones du cortex visuel
primaire réagissent spécifiquement à
des bords orientés selon des angles
précis, dans le champ visuel. Puis
D. Hubel et sa collègue Margaret
Livingstone ont montré que d’autres
neurones du cortex visuel primaire
réagissent sélectivement à la couleur,
mais pas à la forme. Au Collège uni-
versitaire de Londres, Semir Zeki a
montré que certaines régions du cer-
veau qui reçoivent l’information sen-
sorielle après le cortex visuel primaire
sont spécialisées pour la suite du trai-
tement de la couleur ou du mouve-
ment. Ces résultats expliquaient les
observations faites sur des personnes
ayant des anomalies neurologiques :
des lésions de régions particulières
du cortex visuel brouillent sélective-
ment la perception des couleurs, sans
perturber celle des formes ou du mou-
vement. D’après l’ensemble des don-
nées, on suppose aujourd’hui qu’il
existe une correspondance étroite
entre la structure d’un objet vu par
l’œil et l’activité neuronale engendrée
dans le cortex visuel de l’organisme
qui voit cet objet.

D’autres progrès remarquables ont
amélioré la compréhension des méca-
nismes de l’apprentissage et de la
mémoire. Ainsi, le cerveau utilise des
systèmes distincts selon le type d’ap-
prentissage. Les ganglions de la base
et le cervelet sont indispensables à l’ap-
prentissage de certaines activités, par
exemple faire de la bicyclette ou jouer
d’un instrument de musique ; l’hip-
pocampe assure l’apprentissage de faits
liés aux personnes, aux lieux ou aux
événements. Une fois les faits enre-
gistrés, leur mémorisation durable
repose sur des systèmes cérébraux mul-
ticomposants, dont certains éléments

clefs sont localisés dans les aires du
cortex cérébral.

Les mécanismes de mémorisation
à long terme des faits nouvellement
enregistrés ont lieu à l’échelle des neu-
rones, voire des molécules : ces faits
sont «gravés» dans les circuits neuro-
naux. La force de la gravure dépend
du renforcement ou de l’affaiblisse-
ment des contacts entre les neurones,
les synapses. Eric Kandel, de l’Uni-
versité Columbia, et Timothy Tully, du

Laboratoire de Cold Spring Harbor,
ont récemment montré que de nou-
velles protéines doivent être synthéti-
sées pour que la gravure ait lieu ; elles
sont produites par des gènes spéci-
fiques, activés dans les neurones qui
assurent la consolidation de la
mémoire.

L’étude du langage, des émotions
et de la prise de décisions a également
apporté des informations intéressantes.
Quelle que soit la fonction mentale
considérée, on identifie des régions du
cerveau qui contribuent ensemble à
son élaboration. À un état mental ou
à un comportement correspond l’ac-
tivation de régions cérébrales spéci-
fiques, et à chaque région – par
exemple, le cortex visuel primaire, une
aire de traitement du langage, ou un
centre de l’émotion – correspond un
circuit neuronal microscopique.

Les progrès impressionnants qui
ont été réalisés dans l’étude du cer-
veau ne sont que des prémices. Les
méthodes d’analyse progressent, don-
nant une idée de plus en plus fine
du fonctionnement cérébral, à
l’échelle moléculaire ou à l’échelle
intégrée des réseaux qui constituent
le cerveau. Chaque découverte pré-
cise les correspondances entre les états
cérébraux et les états mentaux, entre
le cerveau et l’esprit. À mesure que
les techniques progressent et que l’in-
ventivité des chercheurs se concré-
tise, les structures physiques et les
activités biologiques qui constituent
les films qui se déroulent dans nos
cerveaux se précisent.

Du cerveau au soi

Le rythme des progrès et l’abondance
des résultats accumulés devraient
convaincre nombre de sceptiques que
les bases neuronales de ces films sont
accessibles. Il restera encore à leur faire
accepter que l’on pourra résoudre
l’autre aspect de la question de l’esprit
et de la conscience : celle de l’émer-
gence du sens de soi. J’admets que l’on
ne résoudra pas simplement cet aspect
du problème, mais j’ai proposé une
solution dans mon nouveau livre Le
sentiment même de soi.

Cette hypothèse est fondée sur une
capacité spécifique du cerveau : celle
de la représentation de son environ-
nement. Les cellules du cœur ou du
foie ont un rôle fonctionnel, mais elles
ne représentent rien d’autre. Au
contraire, les cellules du cerveau, à

3. CERTAINES TÂCHES activent des zones
cérébrales spécifiques. Des zones du langage
sont activées sur les images a et b. Sur
l’image c, les aires de traitement des cou-
leurs apparaissent en rouge et celles de la
reconnaissance des visages en ver t. Le
sens de son propre corps apparaît en rouge
sur l’image d.
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tous les niveaux du système nerveux,
représentent des entités ou des évé-
nements qui se produisent ailleurs
dans l’organisme. Par construction,
les neurones se préoccupent de ce qui
a lieu ailleurs : ce sont les cartographes
nés de la géographie de l’organisme
et des événements qui s’y déroulent.
On s’interroge souvent sur l’aspect
mystérieux de l‘«intentionnalité» de
l’esprit dans la représentation des
objets : pourquoi les états mentaux
représentent-ils les émotions internes
et les interactions avec le mode exté-
rieur? Si la question préoccupe les phi-
losophes, elle trouve sa réponse en
termes darwiniens : l’évolution a
façonné un cerveau qui représente
directement l’organisme et qui repré-
sente indirectement tout ce qui inter-
agit avec l’organisme.

L’intentionnalité naturelle du cer-
veau nous conduit alors à constater que

ce dernier est équipé de dispositifs qui
contrôlent la vie de l’organisme de
façon que les équilibres chimiques
internes qui conditionnent la survie
soient sans cesse respectés. Ces dis-
positifs ne sont ni hypothétiques ni abs-
traits : ils sont au centre du cerveau,
dans le tronc cérébral et dans l’hypo-
thalamus. Ces dispositifs cérébraux
représentent aussi, nécessairement, les
états de l’organisme en perpétuel chan-
gement. Autrement dit, le cerveau est
doté de moyens naturels qui lui per-
mettent de représenter la structure et
l’état de l’ensemble de l’organisme.

Comment passer de ce soi biolo-
gique à la conscience de soi, c’est-à-
dire à l’idée que nos pensées sont
construites de notre propre point de
vue, sans tomber dans le piège de la
théorie de l’homoncule, cet être supé-
rieur omniscient que notre cerveau
hébergerait et qui interpréterait la réa-

lité? Comment peut-on s’observer soi-
même et observer son environnement?
Je suis persuadé que les clés biologiques
du sens de soi sont cachées dans ces
dispositifs cérébraux qui représentent,
à chaque instant, la continuité d’un
même organisme.

Plus précisément, je suppose que
le cerveau utilise des structures qui car-
tographient à la fois l’organisme et
les objets extérieurs, créant une repré-
sentation nouvelle, de second ordre.
Cette dernière indique que l’organisme,
tel qu’il est représenté dans le cerveau,
interagit avec le monde extérieur, éga-
lement représenté dans le cerveau. La
représentation de second ordre n’est
pas une abstraction : elle a lieu dans
des structures neuronales telles que
le thalamus et le cortex cingulaire.

Cette représentation, par laquelle
l’organisme est informé qu’il est le pro-
priétaire du processus mental en cours,
fournit une réponse à la question que
l’on ne pose jamais : à qui cela arrive-
t-il? Ainsi le sens d’un soi qui sait est
créé : c’est la base d’une perspective
personnelle qui caractérise la
conscience.

Encore une fois, dans une pers-
pective darwinienne, la nécessité d’un
sens du soi s’éclaire : comparons un
organisme conscient de lui-même et
un autre organisme sans conscience ;
celui qui est conscient, c’est-à-dire qui
a à l’esprit le film de ce qu’il a déjà
vécu, par exemple la douleur causée
par un objet particulier, peut éviter
tout contact avec cet objet, et il est
avantagé par rapport à l’organisme
inconscient du danger. D’un point
de vue évolutif, la conscience de soi
est un avantage incontestable pour
la survie.

Pour reprendre la métaphore du
film, je pense que le sens du soi, dans
l’acte de connaissance, naît dans le film
lui-même. Elle fait partie du film, de
sorte que sont mis en présence l’ob-
servé et l’observateur, le pensé et le
penseur. Il n’y a pas de spectateur
des films qui se déroulent dans un cer-
veau. L’idée du spectateur est intrin-
sèque au film, et aucun homoncule
ne hante la «salle de cinéma». Des
mécanismes cérébraux objectifs éla-
borent la subjectivité de l’esprit
conscient à partir de cartographies sen-
sorielles. Comme la cartographie sen-
sorielle la plus fondamentale retrace
les états de l’organisme et se manifeste
sous forme de sentiments, le sens du
soi dans l’acte de connaissance se

4. LE SENS DU SOI est localisé au centre du cerveau : un logiciel de traitement d’images
qui laisse apparaître les régions profondes du cerveau montre quelques zones responsables
du maintien de l’équilibre physiologique, des émotions, de l’éveil et du sens du soi.
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traduit par un sentiment particulier,
le sentiment de l’interaction d’un orga-
nisme et d’un objet.

Et demain?

Je ne suis pas assez insensé pour faire
des prévisions sur ce qui pourra ou
ne pourra pas être découvert, sur le
moment de ces découvertes, ou encore
sur le chemin qui y mènera. Toute-
fois, on peut raisonnablement affirmer
que, d’ici 2050, notre connaissance des
phénomènes biologiques aura suffi-
samment progressé pour que nous
soyons débarrassés des séparations tra-
ditionnelles entre le corps et le cerveau,
le corps et l’esprit, ou encore le cerveau
et l’esprit.

Certains craignent que l’esprit
humain, précieux et respectable ne soit
rabaissé par l’élucidation de sa struc-
ture physique. Je n’ai pas cette crainte,
car je suis convaincu que l’admira-
tion que nous éprouvons à son égard
sera simplement transférée aux micro-
structures fascinantes de l’organisme
et aux fonctions si élaborées qui leur
permettent d’engendrer l’esprit. En
découvrant les secrets de l’esprit, nous
le percevrons comme l’ensemble de
phénomènes biologiques le plus éla-
boré de la nature, et non plus comme
un mystère insondable. L’esprit sur-
vivra à l’explication de sa nature, tout
comme le parfum de la rose continue
d’embaumer, même si l’on en connaît
la structure moléculaire.
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La science, nous dit-on, est «objective» et «neutre».
Un fossé pratiquement infranchissable séparerait la
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expérimentale a une dette envers les sciences
dites «occultes».
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