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Le bouquet contient aussi cinq espèces
d’iridacées : un très petit crocus (8),
différent de celui dont on extrait le
safran, près du vase ; un glaïeul cha-
marré mêlé au lis de la vierge, et
trois iris bleutés, dont deux Iris ger-

manica à larges pétales et un, dit de
Hollande (9), beaucoup plus fin (à droite

de la tige de la couronne
impériale), ainsi qu’un iris à petites fleurs
panachées, peut-être une forme cul-
tivée d’Iris tuberosa.

Comment Bruegel aurait-il pu
oublier les tulipes, les fleurs à la
mode? L’histoire mouvementée de
ces fleurs, dont le nom vient du per-
san tulipan qui signifie turban, com-
mence à l’aube du XVIIe siècle, au
moment où est peint le tableau. En 1554,
Augier Ghislain de Busbecq, ambassadeur des Habs-
bourg à Constantinople, envoie quelques bulbes des
fleurs favorites du sultan Soliman le Magnifique au direc-
teur du jardin impérial de Vienne, Charles de L’Écluse. Celui-
ci introduit en Hollande ces fleurs qu’il acclimate au pays.
En peu de temps, les tulipes deviennent la coqueluche de
l’aristocratie locale et, en 1630, mènent certains spécula-
teurs à jouer sur le cours des oignons de tulipe et à s’y rui-
ner. Au moins huit formes hor ticoles – aucune

sauvage – trônent dans le vase. Les horticul-
teurs avaient déjà amélioré les espèces et

obtenu de nouvelles variétés. L’une est
bicolore (jaune et rouge) au centre du
bouquet (10) : cette race est souvent
nommée tulipe de Rembrandt, car elle
apparaît régulièrement dans les toiles
du maître hollandais. On sait aujour-

d’hui que cette propriété est due à un
virus, celui de la mosaïque. Une autre, à

gauche de la précédente, a des pétales un
peu dentés : elle préfigure les futures tulipes dites «perro-
quets» que l’on cultive aujourd’hui.
Une belle diversité caractérise aussi les jonquilles (Amarylli-
dacées) : des narcisses à bouquets, jaunes
ou blancs ; des jeannettes blanches ou
jaunes (11) et peut-être aussi une petite
espèce dite trompette de méduse.

Quelques rameaux complètent le
bouquet : au centre à gauche, une
«boule de neige» (Viburnum opulus),
en bas à droite, une branche de mûrier
noir (Morus nigra) en fruit et un agrume
à fleurs blanches du genre Citrus, peut-
être un oranger.

Au pied du vase, à gauche, la seule plante dont on aper-
çoit un organe souterrain (12) est un cyclamen (Primula-
cées) : le tubercule aplati ainsi que les marbrures

caractéristiques des feuilles indiquent un cycla-
men printanier du groupe Cyclamen repan-

dum, plutôt qu’un cyclamen d’Europe,
à tubercules plus petits et sphériques,
ou qu’un cyclamen à feuilles de lierre.
Ces derniers, automnaux, contraste-
raient avec le reste du bouquet, prin-
cipalement printanier, à l’exception du

mûrier en fruits.
Parmi les fleurs tombées sur la table, on

identifie une pervenche, de la bourrache,

une rose en boutons et un petit brin de roma-
rin dont un rameau pend du bouquet.

Si les grandes fleurs sont assez aisées
à identifier, il en va autrement de l’entre-
lacs des fleurettes. Ce bouquet est plus
riche que d’autres comparables, tels les
bouquets de Bruegel «en vase d’argile»
et «en vase de verre».

Dans cette masse foisonnante, le bleu
est celui, de droite à gauche, d’une bourrache offi-
cinale, d’une scille, d’une nigelle de Damas (13) flore pleno
d’allure ébouriffée, de fines tiges pendantes de myosotis, d’une
pervenche vue de face et d’une autre vue de côté.

Le blanc est celui des fleurs du fraisier, des cyclamens,
d’un œillet double au centre. Ce dernier est surmonté d’une
fleurette blanche, à corolle penchée, qui illustre les deux types
de tépales (les tépales sont des sépales ressemblant à des
pétales) : c’est l’une des fleurs les plus précoces du bouquet,
le perce-neige (Galanthus nivalis) dont la famille botanique,
les Amaryllidacées, est aussi représentée par plusieurs

nivéoles (14). Les clochettes les plus visibles
de ces fleurs sont entre la tulipe rouge

et la tulipe bicolore, au bas de la tige
de la grande fritillaire.

Les fleurs rouges ou roses sont
aussi diverses : à droite, une fleur par-
fois affiliée aux coquelicots, cepen-

dant l’absence de tâches noires à la
base des pétales atteste plu-

tôt une anémone double.
De la même famille, bien

que l’on n’en distingue pas le fin feuillage,
des gouttes-de-sang (Adonis annuels)
déploient leurs petites corolles rouge
sombre, en bas à gauche (15). En trois
endroits, et notamment à gauche de la
tige de la fritillaire centrale, on remarque
les nombreuses corolles à cinq pétales
vermillon des croix de Jérusalem (Lychnis
chalcedonica) qui auraient inspiré la croix de l’ordre des
Chevaliers de Malte.

En jaune et en orange, on reconnaît les capitules de com-
posées – des soucis doubles ou des œillets d’Inde –, les
petites corolles vives des boutons d’or, une fleur pompon
d’une espèce cultivée de renoncule d’Asie. Sur le bord du
vase, de nombreuses petites pensées étalent leurs trois
pétales basaux jaunes. Enfin, au centre, une sphère jaune
est entourée de bractées vertes : il s’agit de l’hellébore d’hi-
ver (16) qui fleurit, dès janvier, avec les perce-neige.

N ous l’avons remarqué, ce magnifique bouquet ne peut
être le fait d’une cueillette de fleurs dans la nature.
Plus encore, il est difficile d’imaginer un mon-

tage à un instant précis, même à l’aide des
premières orangeries qui protégeaient les
plantes durant l’hiver : la floraison, entre
autres, des perce-neige, des fritillaires,
des pivoines et des rosiers, ainsi que
la présence de fraises mûres montrent
qu’il s’agit plutôt d’une œuvre de longue
haleine. Bruegel avait une bonne
mémoire, ou il a inséré les fleurs de sa com-
position au gré des saisons.

Gérard-Guy AYMONIN est botaniste au Laboratoire de phané-
rogamie du Muséum national d’histoire naturelle.

8

9

10

14

11

12

16

15

13



100 © POUR LA SCIENCE - N° 280 FÉVRIER 2001

L es principes du raisonnement par syl-
logisme énoncés par Aristote il y a
20 siècles nous enseignent que
l’homme est faillible (Errare huma-

num est) et que le mathématicien étant
un homme, il est nécessairement faillible.

Pourtant en consultant l’index de livres
d’histoire des mathématiques, j’ai constaté
que le mot «erreur» y était toujours absent.
Les historiens des mathématiques ten-
tent-ils de masquer les innombrables
cas d’erreurs, graves ou bénignes, qui les
empêchent de concevoir le développe-
ment des mathématiques comme une
avancée régulière produisant une accu-
mulation continue de vérités garanties.

Sans doute, plus simplement, l’histoire
ne retient que ce qui est juste et englou-
tit dans l’oubli toutes les démarches infruc-
tueuses, les preuves erronées, les
prétentions ridicules et infondées dont
l’existence même finit par être niée.

Pourtant, combien de fausses
démonstrations du grand théorème de
Fermat avant qu’enfin une preuve com-
plète en soit proposée il y a six ans! Com-
bien de prétendues quadratures du cercle
jetées au panier avant que Ferdinand Lin-
demann établisse de manière irréfu-
table, en 1882, qu’aucune construction ne
conviendra jamais! Combien de préten-
dues solutions envoyées aux acadé-
mies par des passionnés souvent mal
informés pour chacune des conjectures
célèbres (Goldbach, Syracuse, Riemann,
nombres parfaits impairs, P ≠ NP, etc.) et
que l’examen attentif révèle inopérantes!

S’il est vrai que les amateurs sont les
champions des arguments inexacts, il serait
naïf de croire que les erreurs sont uni-
quement le fait des incompétents : les plus
grands mathématiciens commettent des
fautes dans leurs travaux, et ne les voient
parfois que tardivement après avoir clamé
partout victoire. Il arrive même qu’ils ne
voient pas leurs erreurs et c’est seulement
lorsqu’un collègue s’interroge sur un
point qui semblait aller de soi qu’ils décou-
vrent la faille qui, selon les cas, est répa-

rable ou ne l’est pas. Les mathématiques
contrairement à l’image populaire ne
sont pas cette science de la précision abso-
lue qui assure au professionnel conscien-
cieux de ne jamais se tromper. Les
volumineuses colonnes d’errata des livres
de mathématiques en témoignent.

Tous les mathématiciens chercheurs
ont d’ailleurs connu la désagréable expé-
rience du résultat remarquable qu’ils vien-
nent de prouver et qui s’effondre
douloureusement à l’issue d’une série
d’étapes implacables vécues comme un
cauchemar. Un point «évident» de la
démonstration qu’on avait pourtant pris le
soin de rédiger minutieusement devient
suspect. Quelque temps plus tard, après
examen, le point soulevé apparaît dou-
teux. Enfin, il se révèle irrémédiable-
ment incorrect. Ensuite – et c’est le pire –
vient parfois la découverte qu’il est impos-
sible de contourner la difficulté et de répa-
rer la brèche ouverte par la maudite
question, et cela malgré toute l’énergie
et le temps qu’on y consacre. Cet écrou-
lement de l’édifice qu’on avait amoureu-
sement construit durant des jours entiers
est une déconvenue traumatisante seule
comparable à celle que ressent le joueur
de loto qui venant toucher le gros lot s’aper-
çoit que son billet porte le bon numéro…
au détail près qu’il a confondu un 1 avec
un 7 et qu’il n’a rien gagné du tout.

Toute l’histoire des mathématiques est
semée d’épisodes où l’erreur joue un rôle.
Parfois ce rôle est anecdotique et, une
fois repérée et corrigée, l’erreur ne laisse
plus de trace. Parfois, en revanche, l’er-
reur est centrale parce qu’elle oblige à
reformuler une idée ou un théorème qui
changent tout. Alors l’erreur est construc-
tive et amène une avancée importante.

Les quelques exemples que nous
allons évoquer ne représentent que la par-
tie immergée de l’iceberg de l’erreur mathé-
matique, erreur que la communauté
s’efforce avec application de masquer,
offrant au public une image nette et impec-
cable qui ne correspond pas à la réalité.

IL SUFFIT DE FAIRE
LE CALCUL…

L’Antiquité est l’époque pendant laquelle
la notion de preuve mathématique s’éla-
bore et fluctue (quoique pour l’essentiel
les démonstrations qu’on trouve dans
les Éléments d’Euclide sont aujourd’hui
considérées comme parfaitement rigou-
reuses). Aussi nous commencerons nos
exemples bien au-delà, au XVIIe siècle.

Dans le simple domaine du calcul, des
erreurs étonnantes ont été perpétrées et
se sont transmises parfois durant de
longues années. Le père Mersenne affirme
en 1644 que Mp = 2p –1 est un nombre
premier pour p = 2, 3, 5, 7, 13, 17, 19,
31, 67, 127, 257 et composé pour les
autres exposants jusqu’à 257. Certes
les calculs pour établir la divisibilité sont
longs, mais puisqu’ils donnent ces résul-
tats, on imagine que Mersenne a vérifié
avec soin ses affirmations. Un siècle
plus tard, Leonhard Euler prétend corri-
ger Mersenne et écrit que M41 et M47
sont des nombres premiers. Il se trompe :
aucun des deux nombres M41 et M47 n’est
premier. Cela ne signifie pourtant pas que
la liste de Mersenne est bonne et une pre-
mière erreur y est trouvée en 1886 (plus
de 200 ans après) par I. Persuvin qui
établit que M61 est premier. Quatre autres
erreurs seront découvertes par la suite :
M67 et M257 ne sont pas premiers alors
que M89 et M107 le sont (aujourd’hui ces
résultats ont été vérifiés et revérifiés, et
aucun doute ne subsiste concernant la
bonne liste).

Toujours dans le domaine des nombres
premiers, le grand Fermat à qui on doit tant
de merveilles arithmétiques a en quelque
sorte battu un record, celui de la conjec-
ture la plus fausse possible. Fermat
remarque que les nombres de la forme
Fn= 22n+1 (dénommés par la suite nombres
de Fermat) sont premiers pour n égal à
1, 2, 3 et 4. Il généralise ensuite en pro-
posant que tout nombre de la forme Fn =
22n+1 est premier. Euler montreraque F5=4
294 967 297 = 641 × 6700417, puis en

Ce qui est faux…
peut être utile
JEAN-PAUL DELAHAYE

La variété des erreurs commises éclaire
la nature du travail mathématique : 
Errare mathematicum est.
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Srinivasa Ramanujan (1887-1920) est considéré comme le
plus formidable créateur de formules mathé-

matiques qui ait jamais existé. Il possédait
une invraisemblable capacité d’invention

pour les résultats complexes et profonds
dont en général il ne prenait pas la peine
de donner la preuve. En 1913, Rama-
nujan qui était un employé inconnu
et isolé dans son Inde natale, sou-
haitant prendre contact avec des

mathématiciens européens, adressa
une lettre à Godfrey Hardy (1877-1947)

célèbre mathématicien britannique. Sa
lettre contenait 120 énoncés purs, le plus

souvent des formules, qu’il avait extrait de ses
notes. Certains étaient déjà connus, mais beaucoup étaient
nouveaux. Hardy indique que certaines des formules étaient
très étonnantes : «Il suffisait d’un coup d’œil pour se rendre
compte qu’elles n’avaient pu être écrites que par un mathé-
maticien de tout premier rang : elles étaient sûrement vraies,
car personne n’aurait pu avoir assez d’imagination pour les
inventer.» Hardy fit venir Ramanujan en Angleterre où, en
1917, il devint membre de la Royal Society. Pourtant,
comme Hardy le fait remarquer, certaines des formules de la
lettre de 1913 sont fausses (la formule (1-14) par exemple).
D’après Hardy, elles «montrent les limites de Ramanujan, mais
en même temps constituent un signe de plus de ses dons
extraordinaires». Ailleurs, à propos de l’échec de Ramanu-
jan en théorie des nombres où il commit de nombreuses erreurs,
Hardy indique que «cet échec était plus important que n’im-
porte lequel de ses triomphes».

Jacques Herbrand, un des plus profonds logi-
ciens français, mourut en 1931 lors d’un acci-
dent de montagne dans le massif du
Pelvoux. Il était âgé de 23 ans, mais sa
thèse contenait un résultat fondamen-
tal qui fit le tour du monde et qu’on
appelle aujourd’hui théorème de Her-
brand (ce résultat indique que si un
ensemble de formules peut être rendu
vrai par un ensemble d’objets, alors il
existe une façon systématique de
construire un tel ensemble d’objets). Le
logicien Paul Bernays considérait ce théo-
rème comme le «théorème central de la logique
des prédicats». Kurt Gödel dès 1943, dans des notes per-
sonnelles, remarqua que les preuves de Herbrand étaient
fausses. Ce n’est cependant qu’en 1963 que B. Dreben,
P. Andrews et S. Aanderaa publièrent un article dans les
Proceedings of the American Mathematical Society intitulé
«False lemmas in Herbrand». Ils y indiquaient que certains
lemmes utilisés par Herbrand étaient irrémédiablement faux,
et donc la preuve de son théorème était erronée. Heureuse-
ment ils proposaient de remplacer les lemmes fautifs par
d’autres (plus compliqués) qui permettaient d’arriver au fameux
résultat qui pendant plus de 30 ans avait donc été considéré
comme juste sans être vraiment démontré : les mathématiques
l’avaient échappé belle! Notons que l’importance du résultat
des travaux consignés dans la thèse de Herbrand est telle que
celle-ci a été éditée intégralement en 1968 aux Presses uni-
versitaires de France avec les erreurs originales juste signa-
lées dans la préface qui fournit même des contre-exemples !
Hans Rademaker, de l’Université de Pennsylvanie, pensa
un moment avoir démontré l’hypothèse de Riemann (qui
concerne la répartition des nombres premiers et est consi-
dérée par de nombreux mathématiciens comme la plus grande
énigme mathématique actuelle). Il le fit savoir et eut alors
droit à divers articles dans la presse dont un dans le presti-
gieux Times… avant qu’on découvre une erreur irrattrapable
dans son raisonnement. Aujourd’hui, on attend toujours une
preuve de ce qui reste donc l’hypothèse de Riemann.
Le théorème des quatre couleurs indique qu’avec quatre
couleurs on peut toujours colorier les pays d’une carte géo-
graphique sans que deux voisins portent des couleurs iden-
tiques. Ce résultat conjecturé en 1852 par Francis Guthrie ne
fut démontré qu’en juin 1976 par Kenneth Appel et Wolfgang
Haken à l’aide d’un calcul par ordinateur. Le fait que la démons-
tration repose sur des calculs informatiques (vérifiés récem-
ment) est remarquable comme l’est le fait que la démonstration
de 1976 s’appuie sur des idées qui furent introduites par des
mathématiciens ayant proposé des solutions… erronées. La
première d’entre elles fut publiée par A. Kempe en 1878 et
fut considérée exacte pendant 11 ans, date à laquelle
P. Heawood pointa une erreur irrattrapable. En 1880, P. Tait
prouva à son tour la conjecture qui fut donc considérée comme
résolue jusqu’en 1891, date à laquelle J. Petersen identifia
une erreur là encore impossible à corriger. Il n’en reste pas
moins que c’est à partir de ces preuves initiales fausses que
les méthodes qui conduisirent à la démonstration de 1976
furent élaborées, ce qui prouve une fois encore que disposer
d’une preuve, même fausse, est parfois mieux que de ne pas
avoir de preuve du tout.

1. LES PLUS GRANDS MATHÉMATICIENS COMMETTENT DES ERREURS
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1880, le mathématicien Landry montrera
que F6 = 274177 × 67280421310721. On
sait aujourd’hui que, de F5 à F30, tous les
Fn sont composés et on conjecture que
tous les nombres de la forme 22n+1 sont
composés, sauf les quatre premiers!

Ces erreurs ne sont pas très ins-
tructives : une fois repérées, rien n’en
découle. Ce n’est pas le cas de celle com-
mise à propos du «petit théorème de Fer-
mat». Ce résultat, énoncé par Fermat en
1640 et démontré par Euler en 1736,
indique que si p est un nombre premier,
alors pour tout nombre entier a supérieur
à 1, le nombre ap – a est un multiple de p.
Ainsi, en particulier, si p est premier,
2p – 2 est un multiple de p. Cette affir-
mation ne doit pas être confondue avec
l’affirmation inverse qui est fausse : si
2p – 2 est un multiple de p, alors p est pre-
mier. Fermat ne commit pas la confusion,
pourtant tentante. En effet, les nombres
qui font exception, c’est-à-dire qui véri-
fient que 2p – 2 est un multiple de p
alors qu’ils sont composés (on les appelle
2–pseudo-premiers) sont très rares. Le
plus petit est 341 = 11 × 13. En choisis-
sant au hasard un nombre n inférieur à
25 milliards, on constate : (a) que 2n – 2
n’est pas multiple de n dans 95,64 pour
cent des cas (on sait alors avec certitude
qu’il est composé) ; (b) que 2n – 2 est
multiple de n dans 4,36 pour cent des
cas et alors n est un nombre premier dans
99,998 pour cent des cas. Pour un
nombre inférieur à 25 milliards, le risque
d’établir un diagnostic faux à partir de la
croyance (erronée) que «n est premier
si et seulement si 2n – 2 est multiple de

décesseur. Le désaccord sera confirmé
plus tard, par d’autres calculs utilisant cette
fois des machines. Les chiffres faux de
Shanks furent utilisés en 1937 pour l’amé-
nagement du Palais de la découverte à
Paris. La salle π du Palais vit son pla-
fond décoré par les décimales de Shanks.
Les fausses décimales de π restèrent jus-
qu’en 1949 date à laquelle les bons chiffres
furent mis en place. On pourrait croire que
depuis les fausses décimales de Shanks
ont été oubliées. Ce n’est pas le cas : l’édi-
teur français Hermann en 2001 vend
toujours le merveilleux livre de François
Le Lionnais Les grands courants de la
pensée mathématique, livre qui, page 99,
reproduit sans indiquer qu’elles sont
fausses, les 707 décimales de Shanks.
Ne les apprenez pas par cœur!

L’erreur de Shanks est sans impor-
tance matérielle puisque l’on sait bien
qu’en physique 40 décimales de π seront
toujours suffisantes. Il n’empêche que
suite aux erreurs répétées dans la course
aux décimales de π (aujourd’hui on en
connaît 206 milliards), les règles du jeu
sont maintenant qu’un calcul doit être réa-
lisé deux fois par deux méthodes diffé-
rentes pour être pris en considération.
Ici l’erreur a incité à la prudence.

LES MATHÉMATIQUES
ERRONÉES DU JEU

Les erreurs mathématiques ne sont pas
toujours aussi indolores. On raconte que
le Chevalier de Méré (1607-1684), qui
était philosophe et curieux des sciences,
possédait un goût prononcé pour les
jeux de hasard. Il recherchait des règles
astucieuses et en tirait des paris qu’il
proposait à tous. L’une des règles qu’il
inventa consiste à faire rouler quatre
dés et à parier à un contre un sur l’appa-
rition d’au moins un 6. La probabilité de
perdre est (5/6)4 = 625/1296, soit 48,225
pour cent, ce qui donne donc un léger
avantage à celui qui propose le jeu et l’as-
sure à la longue de gagner… beaucoup
d’argent. Méré inventa une autre règle :
lancer deux dés 24 fois de suite et parier
que le double 6 apparaîtra au moins une
fois. Cette fois, le calcul, que nous savons
faire aujourd’hui, donne que la probabi-
lité de perdre pour celui qui offre le pari,
est (35/36)24 = 50,859 pour cent (pour que
l’avantage soit à celui qui propose le
pari, il faudrait changer le 24 en 25). Le
Chevalier était donc condamné à la longue
à perdre de l’argent avec ce second jeu.

La légende veut que le Chevalier de
Méré après avoir gagné une fortune grâce
au premier jeu, la perdit en pratiquant le
second. Cette erreur d’appréciation et
quelques autres du même type eurent des
conséquences plus importantes que
celles, pécuniaires, que subit le Cheva-

n» est inférieur à 0,00009 pour cent. La
croyance erronée tendait les bras et, en
1886, le mathématicien chinois Li Shan-
Lan (1811-1882) a publié ce faux critère.
Le plus remarquable est qu’aujourd’hui
cette croyance fausse (un peu amélio-
rée pour l’être moins souvent encore) sert
de base aux algorithmes probabilistes
de test de primalité qui sont utilisés sys-
tématiquement en cryptographie. Per-
sonne ne commet vraiment d’erreur,
cependant c’est bien de la fausse carac-
térisation qu’est née l’idée des algorithmes
probabilistes, si importante aujourd’hui.
De l’erreur (contrôlée et consciente), on
a tiré une méthode importante et utile.

LES FAUSSES DÉCIMALES
DU NOMBRE π

Avant l’ère des ordinateurs, quelques pro-
blèmes de calculs ont excité les pas-
sions et ont été l’occasion d’erreurs à
répétition. Ainsi le calcul à la main des
décimales de π a donné lieu à une multi-
tude d’erreurs, dont la plus célèbre laisse
des marques aujourd’hui encore.

William Shanks (1812-1882) publie
707 décimales de π en 1874. Au total, il
a passé 20 ans de sa vie à mener ce cal-
cul et heureusement… n’a jamais su
qu’il était faux à partir de la 527e décimale.
Pendant plus de 50 ans d’ailleurs tout le
monde fit confiance au calcul de Shanks.
C’est seulement en 1945 que D. Fergu-
son, travaillant comme Shanks unique-
ment avec du papier et des crayons,
recalcule 539 décimales de π et constate
un désaccord avec le calcul de son pré-
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Jamais en mathématiques on ne peut baisser sa garde, car alors l’erreur fond
sur vous et vous fait perdre tout crédit. L’école de géométrie algébrique italienne
(dont on avait fini par penser qu’elle fournissait simultanément une démonstration
d’un résultat et un contre-exemple) est un cas étonnant d’abandon fatal de la rigueur.
Le mathématicien David Mumford explique cette histoire étrange :

«Il existe des exemples d’erreurs mathématiques graves du type suivant : une
école de mathématiques se détourne du droit chemin, et après avoir donné des
preuves rigoureuses se laisse lentement gagner par de mauvaises habitudes,
jusqu’à ce que des faussetés évidentes soient publiées. Bien sûr, le reste du monde,
après s’être laissé abuser, devient progressivement méfiant, puis finalement met
le doigt sur des erreurs dans les textes imprimés par les membres de l’école. Le
cas le plus connu de cette situation est celui de l’école italienne de géométrie
algébrique, qui produisit d’excellents et profonds résultats pendant 50 ans, mais
s’effondra ensuite. Trois noms clefs doivent être cités : Castelnuovo, Enriques et
Severi. Castelnuovo le plus ancien était un splendide mathématicien parfaitement
rigoureux. Enriques qui vient après lui, autant que je le sache, ne publia jamais
rien de faux, quoiqu’il reconnaissait que certaines de ses démonstrations ne trai-
taient pas vraiment tous les cas possibles. Il avait ses propres critères, mais
acceptait volontiers de réexaminer une “démonstration“ et de la rendre plus com-
plète. Malheureusement Severi, le troisième, qui était fasciste et possédait un
tempérament autoritaire, tua finalement l’école entière, car bien qu’ayant débuté
par une série de découvertes brillantes et correctes, il publia dans les années
1930 et 1940 des livres remplis d’erreurs. Le reste du monde devint hésitant sur
ce qui avait été vraiment prouvé par toute cette école. Il fallut les efforts de deux
grands hommes, Zariski et Weil, pour remettre les choses en ordre.»

2. LE LAISSER-ALLER TUE UNE ÉCOLE MATHÉMATIQUE
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lier de Méré, car elles amenèrent la théo-
rie des probabilités qui naquit, à cette
époque, des échanges épistolaires entre
Pascal, Fermat et Roberval.

Contrairement aux autres domaines
des mathématiques où le plus souvent se
tromper ne coûte rien, les erreurs dans
le domaine de la combinatoire probabi-
liste ont des conséquences graves pour
celui qui les commet : comme Méré l’a
compris à ses dépens, les mathématiques
sont parfois une science très concrète!
Aujourd’hui, pour élaborer les tableaux
des primes de leurs contrats, les compa-
gnies d’assurances sont encore grandes
utilisatrices de la théorie des probabilités
(et même de ses aspects les plus sub-
tils) et elles aussi doivent éviter à tout
prix les erreurs pour rester à flot.

POINCARÉ S’ACQUITTE
DE SON ERREUR

L’erreur mathématique peut ruiner son
auteur pour d’autres raisons. On m’a
raconté qu’une université américaine avait
engagé des poursuites contre l’un de
ses enseignants mathématiciens qui avait
commis une erreur dans une démons-
tration faite devant les étudiants. Je ne
sais pas si l’histoire est vraie et ce qu’il
en a réellement coûté au professeur fau-
tif, mais ce n’est pas la première fois qu’un
mathématicien doit payer de sa poche une
erreur pour un théorème que pourtant il
n’a pas même essayé d’appliquer.

En janvier 1889, les quotidiens pari-
siens annoncent avec fierté que le jeune
mathématicien français Henri Poincaré
vient de remporter le prix international
de mathématiques que le roi de Suède
Oscar II avait organisé pour son soixan-
tième anniversaire. Le prix consiste en
une médaille d’or d’une valeur de 1 000
francs accompagnée d’une somme de
2 500 couronnes. Charles Hermitte,
dans une lettre à Mittag-Leffler qui était
chargé de l’organisation du prix, indique
que «dans ce travail comme dans presque
toutes ses recherches, M. Poincaré montre
la voie et donne des indications, mais
laisse considérablement à faire pour com-
bler les lacunes». Pire, quelques mois plus
tard, le mathématicien Edward Phra-
mén, qui devait préparer le manuscrit de
Poincaré, découvre des passages gênants
dont Poincaré réalise qu’ils remettent en
question l’ensemble même du mémoire
pour lequel il a remporté le prix du roi Oscar.

Poincaré avait gagné un prix pour un
mémoire fautif ! Mittag-Leffler reprit pos-
session des exemplaires imprimés du
mémoire et demanda à Poincaré d’en rem-
bourser les frais d’impression. La somme
que Poincaré paya ainsi dépassait de
1 000 couronnes le prix qu’il avait reçu…
Poincaré retravailla soigneusement son

mémoire, le modifiant, le réorganisant et
le complétant. La version finalement
publiée en novembre 1890 avait pris
sensiblement du volume mais, et c’est là
tout le charme de l’histoire, constitue un
des textes les plus importants des mathé-
matiques modernes : Poincaré, à propos
du Problème des trois corps, introduit des
idées et des méthodes qui fondent la théo-
rie des systèmes dynamiques chaotiques
et mettent en évidence que le détermi-
nisme ne garantit pas la prédictibilité.

Après quelques péripéties, sans doute
douloureuses, et, même si cela l’avait plu-
tôt appauvri, Poincaré avait, en fin de

compte, largement mérité son prix : l’er-
reur de Poincaré fut donc fructueuse. Cette
édifiante histoire n’est pas le seul cas d’er-
reur mathématique cruciale : un peu
plus tôt, au XIXe siècle, une autre faute
commise par un grand mathématicien avait
déjà été à l’origine de progrès et d’éclair-
cissements en analyse.

MÊME LE PLUS
RIGOUREUX…

Cette erreur fut commise par un des plus
grands mathématiciens du XIXe siècle,
Augustin Cauchy (1789-1857), et dans l’un
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Dans son Cours d’analyse algébrique de 1821, Louis Augustin Cauchy
(1789–1857) affirme et «démontre» que la somme d’une série de fonctions conti-
nues est continue. Dans une lettre de 1826, Abel propose à Cauchy le contre-
exemple :

sin(x) – sin(2x)/2 + sin(3x)/3 – sin(4x)/4 + … 

La somme de cette série est la fonction qui vaut x/2 pour 0≤x<π et 0 en π
(cette somme n’est pas continue en π). Bien qu’averti par la lettre d’Abel et bien
qu’Abel ait publié son contre-exemple, Cauchy en 1833 répète dans un article
son théorème inexact. Chose étrange aussi, dans l’article même où il donne son
contre-exemple, Abel énonce à son tour un théorème faux sur la convergence
des séries. Nous sommes dans une période de mise au point des concepts…

Le contre-exemple le plus simple montrant qu’une suite de fonctions conti-
nues n’a pas nécessairement une limite continue est le suivant :

fn(x) = a – nx si 0 ≤ x ≤ a/n et fn(x) = 0 si a/n < x ≤ 1, dont la limite est la fonc-
tion f définie par f(0) = a et f(x) = 0 pour 0 < x ≤ 1

Pour qu’une limite de fonctions continues sur E soit continue, il faut non seule-
ment demander que, en chaque point x de E, lim n→ ∞ |fn(x) – f(x)| = 0 (convergence
ponctuelle), mais, ce qui est plus fort, que lim n→ ∞maxx dans E( |fn(x) - f(x)| ) = 0 (conver-
gence uniforme). L’erreur de Cauchy permet de distinguer entre deux types de
convergence pour les fonctions. Elle conduit à un progrès mathématique.

3. LA CONVERGENCE UNIFORME
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des plus importants livres qui soit, son cours
d’analyse paru en 1826. L’erreur fit naître
la notion de convergence uniforme qui joue
aujourd’hui un rôle capital dans toute l’ana-
lyse. Ce livre prétend, à juste titre, intro-
duire plus de rigueur dans ce domaine
en développement accéléré depuis un
siècle : «Quant aux méthodes, j’ai cher-
ché à leur donner toute la rigueur qu’on
exige en géométrie» écrit Cauchy fier
d’avoir su mettre un peu d’ordre dans un
domaine bouillonnant, mais parfois incer-
tain ; il critique les méthodes de son pré-
décesseur Lagrange, et admet à regret
que les séries divergentes n’ont pas de
somme (plus tard, on saura donner un sens
à certaines sommes de séries divergentes ;
voir l’article de janvier de cette rubrique).
Cauchy énonce des règles de convergence
des séries et, en particulier, «le critère de
Cauchy». Pourtant dans ce monument de
l’histoire des mathématiques, Cauchy y
démontre, que si une série de fonctions
continues est convergente dans le voisi-
nage d’un point, alors sa somme est une
fonction continue dans le même voisinage!

Aujourd’hui cette affirmation vaudrait
un zéro pointé à un étudiant de mathé-
matiques, car il est faux en général qu’une
limite de fonctions continues le soit. Pour
que le résultat devienne vrai, il faut intro-
duire la notion de convergence uniforme :
ce n’est pas séparément en chaque point
du voisinage autour d’un point x que la
convergence doit avoir lieu, mais globa-
lement. Le concept d’uniformité avait
échappé à Cauchy.

Dès 1826, le mathématicien norvé-
gien Niels Abel (1808-1829) attira l’at-
tention des autres mathématiciens en
proposant un contre-exemple au résultat
de Cauchy. Remarquons que la décou-
verte de l’erreur de Cauchy ne vint pas
de l’étude de la démonstration, mais de
la mise à jour d’un contre-exemple. Cela
s’explique par l’état immature de la logique
de cette époque : la maturité de la logique
ne viendra qu’avec le calcul des quanti-
ficateurs et l’extension de la logique
aristotélicienne, à la fin du XIXe siècle.
Précisément l’erreur était due à une confu-
sion dans l’ordre des quantificateurs : dire
«pour tout a, il existe b tel que b > a»
n’équivaut pas à dire «il existe un b tel
que pour tout a, b > a». Outre les consé-
quences sur l’analyse, l’erreur de Cau-
chy obligea à un approfondissement
des concepts logiques.

Cet exemple prouve que, même le
mathématicien le plus soucieux de rigueur
et le plus compétent, peut, lors de la
naissance d’un domaine mathématique
nouveau, se prendre les pieds dans le
tapis. Ni l’intuition exceptionnelle d’un génie
comme Poincaré ni le souci minutieux
de rigueur d’un Cauchy, ne suffisent
pour éviter la faute mathématique.

La conjecture de Kepler énonce que lorsque vous voulez ranger des sphères,
la plus grande densité de rangement est obtenue :

– en composant un réseau triangulaire de sphères sur un même plan ;
– en plaçant sur ce plan un second réseau triangulaire occupant soigneuse-

ment un trou sur deux des trous créés par le premier plan ; 
– et en recommençant, etc.

Cet énoncé simple est en fait très difficile à éta-
blir, car un grand nombre de configurations plus

complexes doivent être envisagées et qu’il n’est
pas du tout évident que certaines d’entre elles

ne sont pas meilleures : toute la difficulté est
de proposer un raisonnement qui élimine

proprement toutes les autres dispositions.
On considère que la conjecture a été

démontrée en 1998 par Thomas Hales de
l’Université du Michigan à Ann Harbor. Pour-

tant plusieurs faits troublants liés aux erreurs en mathématiques accompagnent
l’histoire de cette démonstration qui pendant un moment encore restera sans
doute suspecte. Voici pourquoi.

Un autre mathématicien Wu-Yi Hsiang a prétendu avoir prouvé la conjecture
avant T.Hales en 1990. Ce mathématicien n’est pas un amateur puisqueW.-Y.Hsiang
est titulaire d’un doctorat de l’Université de Princeton et a été professeur à l’Uni-
versité de Berkeley en Californie, l’une des plus prestigieuses universités des
États-Unis. Nous ne sommes pas dans le cas des passionnés aux compétences
incertaines qui clament par exemple avoir démontré le théorème de Fermat avant
Andrew Wiles et qui refusant de voir que leur preuve est fausse ou incomplète se
persuadent qu’ils sont victimes d’une cabale destinée à les déposséder d’un prix
et de la gloire que leur génie mérite.

En 1992, l’Encyclopaedia Britanica écrivait dans sa mise à jour annuelle que
«Sans aucun doute, l’événement mathématique de l’année est la résolution de la
conjecture de Kepler par W.-Y. Hsiang.» En 1993, à une réunion de l’American
Mathematical Society, W.-Y.Hsiang était invité à donner une conférence plénière sur
sa démonstration. En 1993, il publiait sa preuve : On Sphere Packing Problems
and the Proof of Kepler Conjecture dans l’International Journal of Mathematics.

On aurait pu croire que l’affaire était réglée. Pourtant des voix s’élevèrent alors
pour contester la preuve de W.-Y. Hsiang. Dans la seconde édition de leur livre Sphere
Packing, Lattices and Groups paru en 1993, J. Conway et N. Sloane qui sont d’émi-
nents mathématiciens spécialistes de ces questions de géométrie indiquent que «des
insuffisances persistent dans la preuve de W.-Y. Hsiang, et donc, la question de la
conjecture de Kepler ne peut pas être considérée comme réglée». En 1994, un article
de T. Hales fut publié par la revue la plus lue par la communauté mathématique The
Mathematical Intelligencer. Cet article intitulé «Le statut de la conjecture de Kepler»
était entièrement consacré à dénoncer les insuffisances de la preuve de W.-Y. Hsiang.
L’année suivante, W.-Y. Hsiang publia un article réponse, mais semble-t-il, la com-
munauté des spécialistes était tombée d’accord pour juger sa démonstration défini-
tivement insatisfaisante. Après avoir été acceptée et même acclamée, la démonstration
de W.-Y. Hsiang était condamnée, «faute de preuve». Les reproches qu’on lui fait
sont graves : dans sa preuve, il admet implicitement certains résultats aussi difficiles
à prouver que la conjecture elle-même.

La démonstration proposée finalement par T. Hales en 1998, – qui avait dénoncé
les insuffisances de la preuve de W.-Y. Hsiang – est fondée sur des idées assez
différentes et a nécessité pour certaines de ses parties l’utilisation d’ordinateurs.
Aujourd’hui, malgré l’avis de J. Conway qui a indiqué que «la preuve de T. Hales
semblait bonne», certains hésitent à considérer que l’affaire de la conjecture de
Kepler est définitivement réglée. Les spécialistes, T. Aste et D. Weaire, affirment
prudemment que «d’après la situation en 2000, il apparaît que le crédit de la démons-
tration de cette conjecture vieille de plusieurs siècles pourrait bien aller à Hales».

Indiquons que la preuve de T. Hales comporte 250 pages et que les logiciels
qui l’ont aidé occupent un espace de 3 gigaoctets (soit environ l’équivalent de
3 000 ouvrages de 200 pages). On peut craindre, et même juger certain, que quelque
part dans ces logiciels, une erreur au moins se trouve terrée ! Celle-ci ne se repor-
tera pas forcément sur la preuve de T. Hales, mais le risque ne peut être négligé et
donc, en attendant des confirmations ou des simplifications qui éviteraient l’utilisa-
tion de l’ordinateur, la prudence s’impose.

4. LA CONJECTURE DE KEPLER EST-ELLE RÉSOLUE?
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UNE ÉPISTÉMOLOGIE
DE L’ERREUR

Bien d’autres exemples d’erreurs com-
mises par de grands mathématiciens peu-
vent être cités, si bien d’ailleurs que certains
philosophes des mathématiques ont
proposé l’idée que le développement
mathématique se fait grâce aux erreurs
commises puis corrigées. C’est en effet
la thèse soutenue par le philosophe Imre
Lakatos, disciple de Karl Popper, dont la
position appelée parfois faillibilisme peut
être résumée ainsi :
– l’erreur est une caractéristique essen-
tielle de la connaissance mathématique
qui, contrairement à ce que soutiennent les
infaillibilistes, ne progresse pas par une
simple accumulation continue de vérités ;
– les théories mathématiques sont empi-
riques, c’est-à-dire confrontées aux expé-
riences que constituent contre-exemples
et calculs ; comme les physiciens, les
mathématiciens passent d’une théorie à
une autre sans que jamais aucune ne
puisse être considérée comme ultime.

Les principaux exemples sur lesquels
Lakatos appuie sa thèse sont celui de
la convergence uniforme et celui de la
formule d’Euler qui lie les nombres asso-
ciés à un polyèdre. Cette formule donna
lieu à toute une série d’énoncés faux pen-
dant plus d’un siècle (car utilisant des
définitions inappropriées de la notion
de polyèdre).

Cependant pour la grande majorité
des mathématiciens, l’épistémologie failli-
biliste n’est adaptée qu’à la description
des périodes courtes de l’histoire des
mathématiques où une théorie élabore
ses concepts et ses méthodes de preuve.
Cela s’est produit pour l’analyse et la topo-
logie au XIXe siècle (d’où l’exemple de Cau-
chy et celui de la formule d’Euler), mais
ne se produit plus aujourd’hui depuis la
mise au point de la logique du calcul des
prédicats et la formulation de cadres for-
mels généraux qui sont aptes à la repré-
sentation de toutes les mathématiques.

Depuis l’invention du formalisme
ensembliste au début du XXe siècle, les
erreurs qu’on rencontre en mathématiques
ne sont non plus dues à des théories
fausses ou à des concepts en cours l’éla-
boration, mais de «vraies belles erreurs»
dues à l’étourderie, la paresse de donner
tous les détails, la complication d’une situa-
tion, l’insuffisance des contrôles.

Non, les mathématiques ne sont pas
comme la physique, soutiennent la majo-
rité des mathématiciens et ce qui a été
démontré avec soin il y a 100 ans ou 2 000
ans reste vrai et le restera. Le mathéma-
ticien John Conway précise : «Il est trom-
peur de considérer l’exemple de la formule
d’Euler comme caractéristique du déve-
loppement des mathématiques. La plu-

part des résultats mathématiques une fois
prouvés le restent définitivement. Si la
preuve originale ne satisfait plus tout à fait
les critères de rigueur adoptés ensuite,
les adapter est en général facile. Bien sou-
vent, il y a eu des omissions importantes
ou des erreurs dans les premières tenta-
tives de preuve de résultats importants,
mais elles sont vite corrigées, et au total
il existe très peu de cas analogues à la
formule d’Euler.»

ENSEMBLE TOUT
S’ARRANGE!

Finalement, si l’on est étonné du nombre
important d’erreurs commises par chaque
mathématicien et par la gravité de cer-
taines d’entre elles, jusqu’à présent, jamais
un théorème faux et important n’est passé
inaperçu longtemps ou n’a été utilisé
comme base pour formuler et développer
une théorie fausse qui aurait berné toute
la communauté. Collectivement les mathé-
maticiens ne semblent pas être faillibles.

L’image d’une science qui, en dehors de
quelques périodes courtes, progresse
continûment et sans remise en cause pro-
fonde est pour l’essentiel confirmée par
l’examen des faits historiques. L’erreur est
fréquente et gênante, mais aussi fruc-
tueuse et stimulante et en définitive tou-
jours rapidement effacée.

Imre Lakatos (1922-1974) s’est servi de l’exemple de la formule d’Euler pour
expliquer sa conception faillibiliste des mathématiques : les mathématiques pro-
gressent par corrections d’erreurs. La formule d’Euler (énoncée en 1750) indique
que pour tout polyèdre donné, si on désigne par S le nombre de sommets, A le
nombre d’arêtes et F le nombre de faces alors : 

F – A + S = 2  (pour le cube on a S = 8, A = 12, F = 6).
L’énoncé semble juste, pourtant des contre-exemples existent :

Comme Euler n’avait pas donné de définition précise de ce qu’il appelait po-
lyèdre, les contre-exemples amènent à en rechercher une qui exclurait le contre-
exemple. C’est seulement en 1895 que Poincaré proposera une définition convenable
après que de nombreuses tentatives imparfaites amènent une succession
d’énoncés faux, rectifiés par d’autres énoncés faux. Ces contre-exemples provo-
quant un processus d’ajustements successifs sont vus par Lakatos comme une
caractéristique du développement mathématique. Ce point de vue n’est guère
partagé aujourd’hui où on considère que seules les périodes de mise au point de
nouveaux domaines (ici la topologie) sont sujettes à ce type d’hésitation.

U. BOTTAZZINI, Poincaré, philosophe et
mathématicien, Collection Les génies de
la science, Pour la Science, 2000.
T. C. HALES, The Kepler Conjecture.
http://www.math.lsa.umich.edu/~hales/
countdown/
J. HERBRAND,Écrits logiques, Presses Uni-
versitaires de France, Paris, 1968.
W.-Y. HSIANG, A Rejoinder to Hales’s
Article, in Math. Intel. 17, 35-42, 1995. 
C. PÖPPE,La conjecture de Kepler, in Pour
la Science, n° 259, mai 1999.
I. LAKATOS, Preuves et réfutations, Essai
sur la logique de la découverte mathé-
matique, Hermann, Paris, 1984.

12 – 24 + 16 = 4

8 – 11 + 6 = 3 8 – 12 + 7 = 3

12 – 24 + 12 = 03 – 2 + 0 = 1

11 – 24 + 16 = 3

Faces – Arêtes + Sommets

5. LA FORMULE D’EULER ET LA THÈSE FAILLIBILISTE
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L ors d’un colloque sur les mathéma-
tiques de la genèse des formes, et
notamment lors d’une des confé-
rences, un de mes animaux favoris

me revint à la mémoire. Mon préféré est
le tigre pour sa magnifique fourrure rayée,
mais l’autre, s’il n’a pas l’élégance d’un félin,
a pourtant une apparence remarquable :
il s’agit d’une moisissure visqueuse de l’em-
branchement des acrasiomycètes, nom-
mée Dictyostelium discoideum.

Ces organismes fascinent les biolo-
gistes, car ils sont à la frontière entre les
animaux unicellulaires et pluricellu-
laires. Ils illustrent également une vérité
que les nouveaux explorateurs du génome
se doivent de garder en mémoire : ce ne

sont pas seulement les gènes qui impor-
tent, mais ce que l’on en fait.

Malgré son humble position dans
l’arbre des espèces, Dictyostelium dis-
coideum rivalise avec les animaux dits
supérieurs par les belles structures spi-
ralées qu’il crée (voir la figure 2). Dans
quelle mesure ces formes sont-elles
inscrites dans les gènes? Y a-t-il un gène
des spirales? À l’inverse, doit-on voir dans
ces formes le résultat de lois physiques
et d’équations mathématiques?

Afin de répondre à ces questions, exa-
minons le cycle de vie de Dictyostelium
discoideum. Ces organismes sont issus
de spores transportées par le vent en
un lieu propice, humide et riche en nour-

riture (principalement des bactéries et des
levures qu’ils phagocytent). Les spores
germent et donnent naissance à des
cellules, semblables à des amibes, qui
partent en quête de nourriture. Lorsque
ces cellules sont suffisamment grosses,
elles se reproduisent en se divisant en
deux cellules identiques. Quand la nour-
riture abonde, elles aussi. Elles conser-
vent un mode de vie autonome : elles
ne se préoccupent pas de leurs voisines!

De même que certains artistes ne sont
talentueux qu’en période de bohème, l’ex-
pression artistique de ces organismes appa-
raît lorsque la nourriture se raréfie. Dans
ces conditions, les cellules sécrètent de
l’adénosine monophosphate cyclique (une
molécule messager). Attirées vers la source
de cette molécule, les autres cellules sécrè-
tent à leur tour de l’adénosine mono-
phosphate cyclique : chaque cellule
«clame» sa présence à ses voisines en
émettant cette molécule. De ce mouve-
ment de foule naît parfois une élégante
spirale. La population devient de plus en
plus dense, tandis que la spirale se res-
serre jusqu’à se transformer en une struc-
ture arborescente qui rappelle les racines
ou les branches d’un arbre. Ces ramifica-
tions s’épaississent et les cellules s’ag-
glutinent. L’ensemble s’entoure alors d’une
gaine visqueuse et prend finalement la
forme d’une «limace» (à ne pas confondre
avec le gastéropode du même nom).

La «limace» est une colonie de cel-
lules autonomes, cependant elle se
déplace à la manière d’un organisme plu-
ricellulaire unique. Parvenue dans une
zone sèche, la colonie s’ancre solide-
ment au sol, puis certaines des cellules
«se sacrifient» et forment une longue tige
à l’extrémité de laquelle les autre cellules
s’agencent en une masse arrondie, nom-
mée sporocarpe. Les cellules s’y trans-
forment en spores qui, libérées à maturité
et transportées par le vent, commen-
cent un nouveau cycle.

Thomas Höfer, biophysicien à l’Uni-
versité de Berlin, a découvert un système
d’équations mathématiques dont les solu-
tions reproduisent les formes spiralées et
arborescentes de Dictyostelium discoi-
deum. Par ailleurs, Cornelis Weijer, de

Le fond et l’informe
IAN STEWART

Les mathématiques modifient notre perception
du monde animal, des micro-organismes
aux tigres en passant par les poissons.
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1. Le scalaire se pare de nouvelles rayures à mesure qu’il grandit. Dans une simulation sur
un ordinateur, les pics des ondes représentent les rayures.
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