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dans un débordement d’imagination fébrile
poussa son exubérante originalité jusqu’à
réaliser non pas une toile uniformément
blanche (ce qui aurait parachevé le tra-
vail de Malevitch) mais plusieurs toiles
uniformément blanches. Le texan Robert
Rauschenberg au début des années 1950
réédita cet exploit (je ne sais pas s’il fut
poursuivi pour plagiat). Ces créations, à
la témérité intellectuelle inouïe, allaient en
entraîner d’autres et c’est ainsi que le
peintre Ad Reinhardt consacra toute sa
fougue créatrice des années 1960 à 1966
à produire uniquement des toiles noires
qu’il exposa dans plusieurs grandes gale-
ries de Manhattan.

Épuisé sans doute par cette apothéose
picturale, il mourra en 1967, non sans avoir
marqué définitivement son époque puis-
qu’il figure en bonne place aujourd’hui
dans tout ouvrage sur l’art moderne ; ainsi,
dans le numéro du 17 octobre 1976 du
New York Times le respecté critique
d’art Hilton Kramer qualifie les tableaux
d’Ad Reinhardt «d’ultime manifestation de
pureté esthétique». Ad Reinhardt nous a
laissé quelques considérations théoriques,
dont six principes généraux qui nous aident
à saisir la profondeur et la finesse de sa
réflexion :
1) Pas de réalisme ou d’existentialisme ;
2) Pas d’impressionnisme ; 3) Pas d’ex-
pressionnisme ou de surréalisme ; 4) Pas
de fauvisme, de primitivisme ou d’art brut ;
5) Pas de constructivisme, de sculpture,
de plasticisme ou d’art graphique :  6) Pas
de trompe-l’œil, de décoration intérieure
ou d’architecture. (L’aventure de l’Art au
XXe siècle, 1988).

L’idée des toiles monochromes était
si bonne que d’autres artistes la déclinè-
rent encore, chacun bien sûr en y ajou-
tant la marque particulière de son
inventivité : le Français Yves Klein (1928-
1962) produisit ainsi des œuvres mono-
chromes de couleur IKB (International Klein
Blue) et Pierro Manzoni (1933-1963)
réalisa plusieurs tableaux monochromes
malheureusement de couleurs différentes.
Plusieurs salles de la National Gallery à
Washington sont consacrées aux explo-
sions créatives de ces artistes excep-
tionnellement inspirés qui nous laissèrent
ces œuvres absolues où rien n’arrête le
regard ni n’interrompt la pensée.

Aux États-Unis le mouvement mini-
maliste s’imposa comme un art majeur,
tout particulièrement dans la sculpture.
Les œuvres minimalistes de Tony Smith
ont été finement qualifiées «d’illustration
de la Gestalt à unité simple». Une des
créations de cet artiste, intitulée Play-
ground (1962) est composée de «Quatre
parallélépipèdes 1 × 6 × 6 disposés comme
un S incomplet» (une ligne suffit à décrire
l’œuvre). Une autre sculpture The Black
Box (1962) lui a été suggérée par une

boîte servant à ranger des papiers qu’il vit
un soir chez un ami. Cette boîte l’obséda
pendant la nuit. Il téléphona à son ami :
«Je lui demandais de prendre sa règle et
de mesurer la boîte. J’ai multiplié les dimen-
sions par cinq, j’ai fait un dessin, je l’ai
emporté à l’Industrial Welding Co. de
Newark et leur ai demandé de le réaliser.»

D’autres œuvres plus complexes
(demi-sphères, planches posées contre
un mur, etc.) et ne pouvant pas parfois
être décrites entièrement en deux lignes
(donc moins réussies) furent exposées
par des artistes minimalistes aux facul-
tés créatrices inférieures, ou qui, n’arri-
vant pas à tenir psychologiquement le
coup dans cet univers intransigeant du
vide intellectuel, flanchaient en se laissant
emporter par la tentation de l’absence
de néant.

Les lecteurs qui pensent que je reco-
pie un passage d’une nouvelle de
J. L. Borges se trompent : ils pourront

vérifier que rien n’est inventé, en consul-
tant le livre d’Edward Lucie-Smith Les
mouvements artistiques depuis 1945,
publié en 1999. Notons que l’idée du
tableau blanc a été le sujet d’une pièce
de théâtre de Yasmina Reza intitulée Art.
Créée en 1994 en France cette comé-
die a eut un très grand succès, qui s’est
depuis étendu au monde entier. L’intrigue
se noue autour d’un tableau blanc acheté
200 000 francs par l’un des personnages,
ce qui engendre tumultes et discus-
sions sur l’art contemporain.

En vérité, le mouvement minima-
liste est considéré avec une incompré-
hension totale et un mépris hostile par
la totalité des êtres humains à l’excep-
tion de quelques gogos et artistes inté-
ressés ;  avec un génie commercial qui
mérite l’admiration, ils ont réussi à vendre
leur «travail» à des musées publics ou
privés à des prix respectables (News-
week du 15 mars 1965 mentionne des

Un exemple de programme pour décrire un dessin consiste en un codage : 
on met des 1 aux endroits où passe un trait et 0 ailleurs. Le nombre de bits 
total est une borne supérieure de la complexité de Kolmogorov du dessin. En 
donnant par exemple le nombre de bits consécutifs identiques (au lieu d'en 
donner la liste), on obtient une version comprimée de l'image.
Les œuvres de l’art islamique sont souvent construites autour de principes 
géométriques simples que l’on ne comprend qu’en les regardant 
attentivement. Leur complexité de Kolmogorov est faible. La beauté ne 
demande donc pas une grande complexité de Kolmogorov. 

Inversement, un motif aléatoire ne peut être comprimé et sa complexité est 
grande, mais il n'en est pas beau pour autant.
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«si… alors… sinon…», «go to», opéra-
tions arithmétiques +, –, ×, etc.) alors toute
fonction programmable dans un langage
informatique quel qu’il soit est program-
mable dans ce langage. Autrement dit,
dès qu’une certaine puissance de pro-
grammation est atteinte, un langage infor-
matique peut servir à programmer toute
fonction qui peut l’être (les vitesses de cal-
cul ne sont pas prises en considération,
seuls les résultats comptent).

Les langages qui possèdent ce mini-
mum de puissance sont dit universels et
la grande majorité des langages utilisés
en informatique aujourd’hui le sont. La
taille du programme minimum permettant
par exemple de décrire La Joconde dif-
férera peu d’un langage de programma-
tion universel à un autre et c’est cette taille,
notée K(Joconde), qui constitue la com-
plexité de Kolmogorov de la Joconde.
En revanche, si un langage L n’est pas
universel la taille du programme minimum
qui dans ce langage décrit La Joconde
sera bien plus grande que K(Joconde).
Si L par exemple ne permet que de décrire
une image qu’en la codant par un pro-
gramme du type : 
«image de taille 1000 x 1000 ; pixel 1 :
couleur 216 ; pixel 2 : couleur 2111 ; … ;
pixel 100000 : couleur : 521», 
alors il est clair qu’aucune description
courte de la Joconde ne sera possible.
Un langage un peu plus riche qui per-
mettrait de représenter une image par un
codage du type : «image de taille
1000 × 1000 ; pixel de 1 à 23 : couleur
212 ; pixel de 24 à 32 ; couleur 332, etc.»
autoriserait une représentation plus courte
des images, et surtout de celles qui
comportent de grandes plages de cou-
leur uniforme.

À côté de la complexité de Kolmogo-
rov K(ob) d’un objet ob, définie en fai-
sant référence à la taille du plus petit
programme décrivant ob (avec un langage
universel), il est utile d’envisager la com-
plexité de ob relativement à L, L étant un
langage non universel, définie comme la
taille du plus petit programme qui définit
l’objet ob dans le langage L, et que nous
noterons CompL(ob).

On ne peut calculer la complexité de
Kolmogorov K(ob) avec exactitude que
dans des cas très rares. Lorsque L est
un langage simple, CompL(ob) est plus
facilement calculable.

Les algorithmes de compression de
données, très utilisés en informatique
aujourd’hui, sont souvent fondés sur des
langages non universels : l’algorithme
de compression recherche un codage
de l’objet que l’on veut comprimer. Ce
codage est une sorte de programme uti-
lisé par l’algorithme de décompression.
La taille de la version comprimée de
l’objet ob est donc une mesure de

prix entre 1500 et 12000 dollars pour
les monochromes de Reinhardt). Le mou-
vement minimaliste nous intéresse car
il nous conduit à la question : un objet
très simple, complètement décrit par
quelques mots peut-il être considéré
comme beau? Là encore, la quasi tota-
lité de l’humanité répond sans hésitation :
non. Si la définition d’un objet se réduit
à trois fois rien, si n’importe qui peut s’en
faire facilement une copie, cet objet n’est
ni beau ni laid. L’objet esthétique doit
comporter un minimum de contenu infor-
mationnel : le vide, le rien, le néant
n’ont pas de valeur artistique sauf chez
les snobs, les escrocs et les fous.

LA COMPLEXITÉ
DE KOLMOGOROV

Puisqu’un accord, à peu près unanime,
concernant la simplicité des œuvres
d’art semble exister, la complexité de Kol-
mogorov qui donne un sens rigoureux
au concept de simplicité pourrait être le
premier élément mathématique perti-
nent pour la formulation de critères for-
mels généraux concernant l’esthétique.

La complexité de Kolmogorov d’un
objet est la taille du plus petit programme
d’ordinateur qui spécifie complètement
cet objet. Pour un dessin ou une peinture,
c’est la taille du plus petit programme qui
permet de reproduire l’image de l’œuvre
sans rien perdre de ce que nous en per-
cevons. L’idée de Kolmogorov est sim-
plement de rendre formelle l’intuition
commune que «le simple est ce qui se
dit en peu de mots» et «le complexe est
ce qu’on ne réussit pas à comprimer
quoi qu’on fasse».

Pourvu qu’on utilise un langage infor-
matique assez puissant (un langage «uni-
versel»), la complexité de Kolmogorov ne
dépend que très peu du langage choisi
pour mesurer la taille des programmes.
C’est d’ailleurs cette invariance qui rend
la notion intéressante. La notion de lan-
gage universel va être importante pour
la suite et mérite quelques précisions. À
la suite de l’article fondateur de la théo-
rie de la calculabilité publié en 1936 par
le mathématicien britannique Alan Turing
on a découvert que dès qu’un langage
de programmation comporte un minimum
d’opérations (boucle «pour», opérateur

COMPLEXITÉ DE KOLMOGOROV ET VALEUR ESTHÉTIQUE

La complexité de Kolmogorov d’une oeuvre d’art est la taille du plus petit 
programme d’ordinateur qui permet de spécifier complètement cette oeuvre 
d’art.
La complexité de Kolmogorov peut servir à exprimer notre désir qu’une ouvre 
ne soit pas trop simple : pour pouvoir prétendre être une oeuvre d’art un 
objet doit dépasser un seuil de complexité de Kolmogorov. Ce seuil est sans 
doute autour de 100 bits. Il ne faut cependant pas déduire de l’existence de 
ce seuil que plus la complexité de Kolmogorov est grande, plus un objet a 
des chances de paraître beau.

Les images 1 et 2 ont une complexité de Kolmogorov à peu de chose près 
égale. Pourtant, tout le monde s’accordera à trouver que l’image 1 est plus 
belle que l’image 2. La beauté n’est pas liée seulement à la complexité de 
Kolmogorov.
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MORELLET, ARTISTE PROVOCATEUR ET STIMULANT

Les œuvres de l’artiste François Morellet, à qui la Galerie 
Nationale du Jeu de Paume a rendu un hommage en 
janvier 2001, sont une exploration parfois provoquante du 
problème de la complexité et de l’art. La plupart de ses 
œuvres sont proches du seuil de complexité en dessous 

duquel il est impossible de qualifier un objet de beau ou 
de laid. Certaines n’atteignent pas ce seuil, et on reste 
étonné, comme pour les peintures monochromes de 
Reinhardt, qu’elles puissent avoir une valeur marchande 
(tant mieux pour lui). 

À droite, 16 carrés 1953 L’artiste «a cherché à minimiser 
le nombre de décisions prises pour terminer son travail et, 
sans oser un tableau tout blanc, s’en est approché». La 
complexité de cette peinture n’atteint pas le seuil 
minimum que la majorité d'entre nous exigeons pour 
qualifier un objet d’œuvre artistique.
À gauche, Répartition aléatoire de 40 000 carrés 50% 
rouge, 50% marron 1961. On admire la patience qu’il faut 
pour réaliser de telles peintures. Ce travail pose un 
problème. Il ne satisfera guère la majorité des amateurs 
qui ne lui attribueront pas le statut d’œuvre d’art :  d’une 
certaine façon ce tableau est aussi vide qu’un tableau 
monochrome. Pourtant sa complexité de Kolmogorov est 

assez importante car 40 000 choix aléatoires 
correspondent à une complexité de Kolmogorov de 40000 
bits. La solution à cet apparent paradoxe est que cette 
œuvre ne satisfait pas le critère de Yéléhada : toute la 
complexité étant concentrée sur le seul choix de la 
couleur des carrés, un langage de description élémentaire 
L réussit très bien à compresser ce tableau, conduisant à 
une valeur presque égale de ComplL(ob) et K(ob). Ce
tableau illustre donc parfaitement qu’une complexité de 
Kolmogorov importante ne suffit pas toujours à produire 
une œuvre, et que le critère de Yéléhada pourrait bien 
être une condition nécessaire pour qu’un objet possède 
une valeur artistique.

π ironicon. Métal à partir des décimales de Pi. Cette série 
de travaux, que, là encore, il est difficile de considérer 
comme beaux ou laids est construite à partir des 
décimales du nombre π qui sont utilisées par F. Morellet 
non pas parce que ce sont les décimales de π, mais parce 
que cela lui assure de ne pas faire les choix (des angles 
entre les segments) lui-même. Celui qui le souhaite peut 
vérifier que l’œuvre n’est pas truquée : les angles n’ont 
pas été choisis par l’artiste «pour faire beau», mais sont 
imposés par une règle contrôlable.
Un tel objet possède une 
faible complexité de Kolmo-
gorov (car les décimales de 
pi ont une faible complexité 
de Kolmogorov), mais ne 
diffère pas sur le plan es-
thétique d’un objet équi-

valent où les angles auraient été choisis avec un dé et qui 
lui aurait une complexité de Kolmogorov élevée (mais ne 
satisferait pas le critère de Yéléhada). Ces objets mon-
trent donc que notre jugement esthétique ne peut pas 
prendre en compte certaines régularités algorithmiques 

que l’esprit ne perçoit pas : utiliser 
les décimales de π ou une suite 

aléatoire ne change pas la 
valeur esthétique, mais peut 

changer profondément la 
complexité de Kolmogorov et 
la nature mathématique des 

objets. Le concept de profondeur 
de Bennett qui, dans les deux cas, 

serait ici faible, permettra peut-être de 
traiter de telles situations délicates.
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CompL(ob) pour un certain langage L non
universel, et c’est donc aussi une approxi-
mation par excès de K(ob). Sans le savoir,
à chaque fois que nous comprimons des
données, nous évaluons CompL(ob) et
majorons K(ob).

KOLMOGOROV
ET LA BEAUTÉ

Munis de ces concepts nous revenons à
notre problème des rapports entre beauté
et complexité.

Nous avons admis avec le sens com-
mun qu’une condition nécessaire pour
qu’un objet ait une valeur esthétique est
qu’il possède un contenu informationnel
minimum. En termes mathématiques,
un objet ob ne peut prétendre être une
œuvre d’art que si K(ob) est supérieur à
un certain seuil. Ce seuil peut être situé
autour de 100 bits (après une transcrip-
tion en langage binaire, la taille des pro-
grammes est mesurée par le nombre de
chiffres binaires ou bits, pour binary digit).
Certains amateurs seront enclins à plus
de tolérance et accepteront peut-être que
des objets de 50 bits puissent être consi-
dérés comme œuvres artistiques, d’autres
plus intransigeants fixeront peut-être le
seuil à 200 bits, voire à 1000 bits, mais il
ne fait aucun doute qu’une toile mono-
chrome (de l’ordre de 20 bits), une sculp-
ture réduite à un parallélépipède (de 20
à 30 bits environ) ne passeront pas ce
seuil en dessous duquel parler d’œuvre
ou de beauté n’a pas de sens.

Trois remarques que nous allons
détailler limitent l’intérêt de la complexité
de Kolmogorov considérée seule pour pro-
duire des jugements esthétiques :
A) Un fort contenu en information (mesuré
par K(ob)) n’est pas suffisant pour qu’un
objet soit beau.
B) Un fort contenu en information n’est
pas nécessaire (seul un contenu minimum
l’est).
C) Deux objets ayant le même contenu
en information peuvent avoir des valeurs
esthétiques très différentes.

Avant de détailler les justifications des
affirmations A et B et C, tirons-en les
conséquences : la complexité de Kol-
mogorov, même si elle doit intervenir dans
l’élaboration de critères esthétiques for-
mels, ne sera jamais une «mesure de
beauté» à elle seule. D’autres idées
(mathématisables ou non), doivent être
prises en compte.

Une image aléatoire (par exemple des
points noirs ou blancs tirés au hasard avec
une pièce de monnaie et composant
une image 1000 × 1000) aura une grande
complexité de Kolmogorov (environ
1 000 000 bits car les objets aléatoires
sont ceux qui ont la plus grande complexité
de Kolmogorov possible) alors que pour-

tant sa valeur esthétique ne dépasse
pas celle d’une toile toute blanche ou toute
noire qui n’a pas de beauté. Cette
remarque justifie l’affirmation A.

Certaines formes très pures et donc
assez simples (celles par exemple utili-
sées par le mouvement Art Nouveau, dans
les dessins géométriques des motifs déco-
ratifs de l’art islamique, etc.) sont très
belles. La beauté ne nécessite donc pas
toujours une très grande complexité. C’est
le point B.

Deux photographies l’une correcte-
ment cadrée l’autre non, ou deux des-
sins l’un très beau, l’autre obtenu en
découpant le premier en cent morceaux
carrés et en en inversant l’ordre, ou
deux images l’une représentant un beau
visage souriant, l’autre un visage dispro-
portionné et grimaçant auront dans chaque
cas une complexité de Kolmogorov proche
alors que leurs valeurs esthétiques seront
nettement différentes. Ces exemples mon-
trent sans équivoque le point C : la com-
plexité de Kolmogorov n’est pas, à elle
seule, une mesure de beauté.

LE SECRET DES FRACTALS

Pour le point B, nous aurions pu prendre
en considération les images fractales, les-
quelles méritent une analyse plus fine.
Les images fractales sont le plus souvent
considérées comme belles et complexes.
Or leur complexité est une illusion car
les images fractales sont le résultat de
formules courtes et peuvent être définies
en utilisant des programmes simples
tenant en quelques lignes : leur complexité
de Kolmogorov est souvent largement
inférieure à 1 000 bits. Leur apparente
complexité provient des calculs, longs si
nous devions les mener à la main, qui
transforment les définitions mathéma-
tiques courtes en images. Avec un lan-
gage ayant peu d’instructions (un langage
non universel L), un objet fractal ne peut
pas être défini brièvement, alors qu’avec
un langage universel, il peut se définir
brièvement : CompL(ob) est bien plus
grand que K(ob).

La même remarque peut être faite
pour nombre d’objets géométriques à l’ap-
parence complexe, mais qui, au sens
de la complexité de Kolmogorov, ne le
sont pas : c’est le cas des motifs de l’art
géométrique islamique, c’est le cas des
peintures de Victor Vasarely et d’une
manière générale de tous les objets bi ou
tridimensionnel qui comportent beaucoup
de symétries, de motifs répétés, des varia-
tions à partir d’une même forme, de régu-
larités nombreuses dans les dessins ou
les couleurs, toutes choses qui diminuent
la complexité de Kolmogorov sans faire
baisser CompL(ob) lorsque L est un lan-
gage non universel trop simple.

CompL(ob) mesure la complexité
apparente, celle que ressent un specta-
teur qui ne comprend les choses que
superficiellement (selon ce que L per-
met d’exprimer), alors que K(ob) mesure
la vraie complexité, faible pour les objets
fortement structurés, très organisés ou
soigneusement agencés ou régis par des
lois de compositions cachées qu’un regard
immédiat ne réussit pas à démêler.

De cela nous tirons une recette pour
produire des objets procurant un plaisir
esthétique important : il faut s’arranger
pour que K(ob) soit bien inférieur à
CompL(ob) mesurée avec un langage L
non universel. Le langage L qu’il faut choi-
sir pour une bonne efficacité de ce pro-
cédé doit être lié à notre système de
perception ; c’est un langage simple
comme ceux évoqués plus haut, ou un de
ceux utilisés par les algorithmes de com-
pression.

Le critère énoncé par Roland Yélé-
hada en 1995 est ainsi : plus l’écart entre
K(ob) et CompL(ob) est grand, pourvu que
K(ob) ne soit pas trop petit, plus l’objet
ob a des chances d’apparaître beau.

Il ne faut pas croire que tout est réglé
par cette proposition, car, là encore, il
est facile de trouver des exemples prou-
vant que ce critère n’est pas la clef ultime
du beau : un tableau composé à partir d’un
million de chiffres binaires de π, chacun
donnant un point blanc ou noir présente
un aspect gris uniforme et satisfait le cri-
tère de Yéléhada (le programme de cal-
cul de π est simple). Pourtant un tel tableau
a la même valeur esthétique nulle qu’un
tableau obtenu à partir d’un million de
points aléatoirement pris blancs ou noirs,
tableau qui ne satisfait pas le critère de
Yéléhada. Ce critère énonce une condi-
tion nécessaire, mais non suffisante.

BEAUTÉS DE BIRKHOFF
ET DE BENNETT

Rapprochons ces considérations fondées
sur la complexité de Kolmogorov de celles
du physicien George Birkhoff qui, en 1933,
sans se référer à la théorie du calcul
(laquelle naissait tout juste à l’époque),
mentionne l’idée de complexité pour for-
muler des critères formels de beauté.
Birkhoff soutenait en effet qu’une mesure
de la beauté d’un objet est donnée par le
rapport : O/C où O désigne la quantité
d’ordre et C la complexité. Les quantités
CetOdevant, pour chaque catégorie d’ob-
jets, être précisées de manière adéquate.

Cette théorie a été appliquée avec
quelques succès dans certains cas par-
ticuliers (vases, ponts, musique, etc.), mais
possède le défaut de devoir être adap-
tée à chaque fois en choisissant de
manière assez artificielle les définitions
de O et C. Les propositions tirées de la
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théorie du calcul possèdent une portée
plus générale et c’est pourquoi Misha
Koshelev  a proposé en 1999 de reprendre
les idées de Birkhoff avec les outils d’au-
jourd’hui : c’est-à-dire une variante de la
théorie de la complexité de Kolmogorov
où le temps de calcul des programmes
est pris en compte. Cette idée est en cours
d’expérimentation et pourrait automatiser,
dans certains cas, les choix à faire lors
de la mise au point de formes pour des
objets industriels.

Deux idées proposées par Charles
Bennett en 1988, à l’occasion d’une
recherche de définition formelle du concept
d’organisation à partir de la théorie du cal-
cul, semblent aussi pertinentes.

La notion de profondeur logique de
Bennett est définie comme le temps de
calcul du programme le plus court qui pro-
duit un objet ob. Cette mesure de la quan-
tité d’organisation que contient un objet
semble aussi mesurer la longueur du pro-
cessus d’élaboration qui a conduit à l’ob-
jet ob. Bien souvent, les objets ayant un
intérêt esthétique sont le résultat de
longues maturations et de soigneuses éla-
borations (l’art au XXe siècle s’est laissé
aller à de nombreuses provocations sur
ce thème). Des rapports intéressants sont
sans doute à découvrir entre profondeur
logique et valeur esthétique, l’une et l’autre
variant souvent en parallèle.

La notion d’objet cryptique proposée
par Bennett concerne aussi la théorie
esthétique formelle : un objet cryptique
est, par définition, un objet dont le calcul

à partir de la définition n’est pas très
long, alors qu’il est très difficile d’en retrou-
ver la définition à la vue de l’objet : le secret
de fabrication d’un objet cryptique est
difficile à découvrir. Les objets fractals sont
de cette catégorie car, mises à part les
fractales classiques représentées en tota-
lité, il est impossible en pratique de retrou-
ver à partir d’un dessin fractal ou d’une de
ses parties (résultant d’un zoom), la for-
mule qui a produit le dessin. Les idées
tirées de la théorie du calcul ne manquent
pas pour aller plus loin que ce qu’indique
déjà la complexité de Kolmogorov.

Ces approches, que les esprits cha-
grins qualifieront naturellement de réduc-
tionnistes, n’en restent pas moins
intéressantes sur un plan philosophique,
et montrent que la théorie du calcul porte
des fruits bien au-delà des domaines tech-
nologiques. De plus ces définitions  intro-
duisent dans les réflexions sur l’art des
idées qu’on peut envisager de tester expé-
rimentalement, ce que certains chercheurs
ont commencé à faire.

Restons cependant lucide sur ce
qu’on peut espérer capter de la nature
du beau, car il semble exclu par avance
qu’une théorie fondée uniquement sur
des considérations mathématiques
puisse couvrir tous les aspects de l’ex-
périence esthétique humaine. En effet,
les critères qui font qu’un visage, une
allure, un personnage, un bâtiment, un
paysage, etc. sont jugés beaux sont cer-
tainement liés à des données propres à
notre espèce (le beau pour le crapaud,

c’est la crapaude). Comme ces critères
varient aussi d’une époque à l’autre et
d’une société à l’autre, il est clair qu’au-
cune formule mathématique ne les cap-
tera en totalité. L’approche mathématique
ne peut réussir qu’à cerner le noyau
mathématique de l’esthétique : ce noyau
fait que certains dessins, certaines
musiques, certains monuments sont uni-
versellement reconnus beaux indépen-
damment des époques et des lieux. La
complexité de Kolmogorov, le critère de
Yéléhada, la notions d’objet cryptique,
les versions modernes du rapport de Bir-
khoff sont des pistes qu’il faut explorer
plus avant en restant modeste dans les
objectifs qui ne concernent que le noyau
abstrait de l’esthétique.
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Muse endormie de Brancusi (à gauche) : la complexité de l’œuvre
n’est pas grande, mais la stylisation, qui fait ressortir la pureté du
visage, en fait une œuvre d’art. La sculpture «monumentale» inspi-

rée de l’artiste suisse Max Bill (à droite) est d’une simplicité géo-
métrique minimale, un tore coupé en deux. Max Bill a toujours été
inspiré par la topologie des formes géométriques simplissimes.
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La peinture postimpressionniste s’est
longtemps enorgueilli de quatre
ciels étoilés peints par Vincent van
Gogh (1853-1890) : Le café, le soir

et La nuit étoilée (au-dessus du Rhône),
peints à Arles, La nuit étoilée et Cyprès
dans la nuit étoilée, peints à Saint-Rémy-
de-Provence.

Toutefois, en 1995, un cinquième
ciel nocturne, La maison blanche, la
nuit, a été découvert et exposé au musée
de l’Ermitage, à Saint-Pétersbourg, où il
est conservé aujourd’hui. Cette œuvre,
dont on a longtemps pensé qu’elle avait
été détruite pendant la Seconde Guerre
mondiale, a passé le dernier demi-siècle
enfouie dans les réserves du musée.

Dans les années 1930, La maison
blanche, la nuit a été cachée par Otto
Krebs, un industriel allemand qui craignait
les représailles des nazis contre les col-
lectionneurs d’un art, dit dégénéré. Elle
a ensuite été récupérée par les Sovié-
tiques et envoyée dans les caves du
musée de l’Ermitage.

Peut-on identifier l’objet céleste brillant
qui apparaît à droite dans le ciel, au-des-
sus de la maison? Oui, si cette œuvre
n’est pas totalement issue de l’imagina-
tion de l’artiste.

Bien qu’une partie de l’histoire de La
maison blanche, la nuit reste entourée de
mystère, on suppose qu’il s’agit d’un tableau
authentique de van Gogh. Plusieurs indices
confirment cette hypothèse. La toile appa-
raît dans plusieurs expositions en Suisse
dans les années 1920, et surtout, elle est
décrite dans une lettre que van Gogh
adresse à son frère Théo, le 17 juin 1890 :
«Une maison blanche dans de la verdure
avec une étoile dans le ciel de nuit et une
lumière orangée à la fenêtre et de la ver-
dure noire et une note rose sombre.»

Van Gogh a envoyé cette lettre d’Au-
vers-sur-Oise, où il a passé les derniers
70 jours de sa vie et où il a peint plus de
70 toiles avant sa mort, le 29 juillet 1890.
Ce rythme soutenu indique qu’il a peint
La maison blanche, la nuit peu avant le
17 juin, date de la lettre. Pour identifier

à coup sûr l’étoile de van Gogh, il res-
tait à espérer que cette toile représente
une maison encore existante, puis à la
retrouver, à en déterminer l’orientation,
et enfin, à dresser la carte du ciel, tel qu’il
se présentait au Nord de la France, à la
mi-juin 1890 (si la position des étoiles
varie peu d’une année à l’autre, il en va
autrement des planètes).

Un planétarium informatique a dressé
une telle carte du ciel et a ainsi identifié
les candidats célestes. Les étoiles les plus
brillantes à cette époque de l’année
sont Arcturus et Véga, hautes dans le ciel
au crépuscule, et Capella, bas dans le
ciel, au Nord-Est, avant le lever du Soleil.

Par ailleurs, trois planètes étaient
particulièrement visibles : Vénus brillait
comme une étoile à l’Ouest, deux heures
après le coucher du Soleil. Sa magni-
tude atteignait –3,9. Cette valeur indique
l’éclat lumineux d’un objet. Plus elle
est faible, plus l’objet est brillant. Ainsi,
le Soleil a une magnitude de –27, la
pleine Lune de –13, et l’œil nu distingue
un objet de magnitude 6.

La deuxième, Mars, qui avait une
magnitude de –1,9, était, à la mi-juin 1890,
bas dans le ciel au Sud-Est au moment
du coucher du Soleil. La troisième pla-
nète suffisamment brillante, Jupiter, s’éle-
vait pendant une heure avant minuit et,
de magnitude –2,6, dominait le ciel au
Sud-Sud-Est jusqu’au lever du Soleil.

Aucun bombardement n’ayant détruit
Auvers-sur-Oise pendant les deux
guerres mondiales, la maison blanche
avait toutes les chances d’y être encore.
Nous avons arpenté les rues de la bour-
gade pendant quatre jours et nous avons
retrouvé la maison.

Une seule maison correspond à celle
peinte par van Gogh, une villa sur le
côté Sud de la route principale. L’adresse
actuelle est 25-27, rue du Général de
Gaulle. Elle est installée à seulement deux
pâtés de maison de l’Auberge Ravoux,
où van Gogh résidait en juin 1890.

La maison a été modifiée depuis 1890 :
des lucarnes et une tour qui apparaît à l’ar-
rière ont été ajoutées et une des sept
fenêtres du premier étage, celle du centre,
a été murée. Les trois fenêtres de gauche
ne sont pas régulièrement espacées, et

Dis-moi Vénus
DONALD OLSON • RUSSELL DOESCHER

En reconstituant la carte du ciel de la mi-juin 1890,
on a identifié l’objet céleste qu’a peint van Gogh
dans son tableau, La maison blanche, la nuit.
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La maison représentée sur La maison blanche, la nuit est à Auvers-sur-Oise, au 25-27, rue du
Général de Gaulle. Depuis 1890, les lucarnes et la tour que l’on aperçoit à l’arrière ont été ajou-
tées et la fenêtre centrale du premier étage, murée.
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