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tivité scientifique, à ses acteurs et à ses
répercussions sociales. Il n’hésite pas
non plus à intervenir dans des débats
où l’activité scientifique est en jeu (il est
ainsi intervenu en faveur de l’installation
en France du prochain synchrotron Soleil).

La traduction d’un premier recueil de
ses chroniques (La science est-elle
nécessaire?) avait été publiée en 1991.
Aujourd’hui, La science comme aven-
ture humaine est composée de 29 chro-
niques qui justifient bien le titre choisi.
Ce livre présente l’aventure humaine des
scientifiques, sous différentes facettes :
leur implication dans la guerre, les
tourments de la recherche, le bonheur
de la découverte, la réflexion sur des
problèmes de société où la science est
impliquée ou encore la défense des droits
de l’homme, et pas seulement ceux
des scientifiques, en butte aux pou-
voirs politiques. La qualité de toutes ces
chroniques, tient à la fois à l’intérêt des
ouvrages analysés et aux qualités d’écri-
ture de M. Perutz. Aucune d’elles ne
laisse indifférent et j’en recommande
vivement la lecture.

En début d’ouvrage, l’auteur décrit
le comportement de scientifiques qui
ont pris une part active à des guerres.
Il présente sans complaisance le chi-
miste allemand Fritz Haber, qui reçut
le prix Nobel pour avoir synthétisé l’am-
moniac... mais qui fut aussi le trop effi-
cace organisateur de la «guerre des
gaz», durant la Première Guerre mon-
diale. Parmi les portraits de physiciens
atomistes figure celui, haut en couleurs,
de Leo Szilard. Cet Américain d’ori-
gine hongroise, aux manies bizarres, fut
l’un des initiateurs du Projet Manhat-
tan de construction de la bombe ato-
mique, et il en fut écarté pour cause de
désaccord avec le général Leslie Groves,
commandant en chef du projet ; après
la guerre, Szilard fut un militant actif
du désarmement nucléaire. La Statue
intérieure est également une intéres-
sante chronique consacrée à François
Jacob, à sa jeunesse, à ses dures
années de guerre et à sa collaboration
avec Jacques Monod.

Un beau texte concerne M. Perutz
lui-même, durant la guerre. En mai 1940,
il est arrêté à Cambridge où, depuis
1936, il effectuait des recherches au
Laboratoire Cavendish. Comme des cen-
taines de réfugiés autrichiens (M. Per-
utz, né en Autriche en 1914, ne fut
naturalisé anglais qu’en 1943) et d’al-
lemands antinazis, il est interné en
Angleterre, puis au Canada. Libéré en
janvier 1941, il retourne à Londres et
reprend ses recherches. À partir de
1942, il est associé au Projet Haba-
buc, qui consistait à obtenir, par un

mélange d’eau et de pulpe de bois,
une glace assez dure pour réaliser des
îles flottantes qui serviraient d’aéro-
drome aux avions américains qui tra-
versaient l’Atlantique ou, plus tard, qui
envahiraient le Japon. Le projet, tech-
niquement réalisable, fut abandonné
parce que l’augmentation d’autonomie
des avions le rendit caduc.

Les textes de M. Perutz viennent
toujours illustrer une idée ou soutenir un
combat. L’un des plus polémiques, par-
faitement documenté, s’attaque aux
thèses de l’historien et sociologue Gérald
Geison. Dans un livre paru en 1995,
The private science of Louis Pasteur,
G. Geison passe en revue les découvertes
majeures de Pasteur, en comparant ses
carnets de laboratoire et ses publications.
Laissons la parole à Perutz : «Il [Geison]
s’autorise à accuser Pasteur de s’être
rendu coupable de supercheries, d’avoir
pillé les idées de ses confrères et de s’être
livré à des agissements louches et immo-
raux : certaines de ces allégations sont
scientifiquement biaisées tandis que
d’autres vont tout simplement à l’encontre
du bon sens. L’argumentaire de Geison
est conforme aux théories des socio-
logues, selon lesquelles les résultats
scientifiques sont toujours relatifs et sub-
jectifs, pour la bonne raison que les
hommes de science interpréteraient
toujours les faits empiriques à la lumière
de leurs convictions politiques et reli-
gieuses et/ou sous l’influence plus large
de leurs milieux sociaux et culturels : au
lieu de reconnaître ces a priori, allè-
guent ces théoriciens, les savants lais-
sent croire que leurs conclusions sont des
vérités absolues à seule fin de consoli-
der leur pouvoir. Ces thèses comptent-
elles ou non une part de vérité?»

Je vous engage à lire le livre de M. Per-
utz afin de découvrir comment, après avoir
objectivement présenté les thèses de
G. Geison, il les réfute magistralement.

Cet excellent livre mérite donc une
large diffusion dans le milieux scientifique
(et au-delà) ; il serait mieux apprécié,
encore, si un enseignement d’histoire des
sciences était introduit dans les cursus
universitaires scientifiques. Cet ensei-
gnement, préconisé dès 1926 par Paul
Langevin et plus récemment par l’Aca-
démie des sciences, n’existe que dans
de trop rares universités. Revenons au
livre de M. Perutz, qui se termine par un
recueil de citations qu’il a rassemblées
au cours de ses lectures. J’y trouve celle-
ci, de Groucho Marx, qui ne saurait
naturellement s’appliquer à l’auteur de
ces lignes : «J’ai mis si longtemps à
rédiger ma critique que je n’ai pas eu le
temps de lire le livre.»

Georges BRAM
Université de Paris-Sud, Orsay.
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Le besoin de danser
France Schott-Billmann.
Éditions Odile Jacob, 2001
(248 pages, 135 francs).

F rance Schott-Billmann a sorti son
premier livre en 1977. Depuis, elle
a écrit plusieurs ouvrages, toujours
intéressants, qui ont ponctué un

itinéraire tout à fait original d’exploration
de la danse. Le dernier jalon de cette
recherche est intitulé Le besoin de dan-
ser. Ce livre est important, car il nous
conduit à réfléchir à la danse avec beau-
coup de recul. Psychanalyste et «danse-
thérapeute», France Schott-Billmann est
aussi anthropologue. Par conséquent, ses
références sont très variées, à la fois dans
les domaines des différentes danses, mais
aussi des époques et des lieux.

Une observation de l’auteur sert de
point de départ à son ouvrage : dans
toutes les cultures et toutes les civilisa-
tions, un «besoin de danser» apparaît
sous une forme ou une autre. Actuelle-
ment, on «redécouvre» la danse (les bals
se multiplient, les cours de danse ren-
contrent un succès croissant), mais l’a-
t-on jamais oubliée? Certes, elle prend
des formes différentes, mais on ne connaît
pas d’époque ou de société où la danse
a été absente. En revanche, chacune dis-
pose de danses différentes. Aujour-
d’hui, des formes extrêmement variées
de danse cohabitent : le rap, les rave par-
ties, les danses primitives, le flamenco
coexistent, et dans le même temps, la
valse et le tango connaissent une période

de regain. Chacun trouve son plaisir dans
la danse qui lui correspond. France Schott-
Billmann note que les danses sont sou-
vent codées et remarque que les manières
de vivre le bal sont différentes et que, plus
les danses sont complexes et exigent
un apprentissage plus ou moins long, plus
elles suscitent un effet d’opposition de
la part de groupes marginaux, qui veu-
lent danser sans apprendre et rejettent
alors ces formes de danse. Il existe pour
chacun d’entre nous un «moment de la
danse» qui nous rend danseur ou voyeur
(tiers), dans tous les espaces de danse.

Un autre point est très présent dans
ce livre : la réflexion interculturelle, bien
que l’auteur n’emploie pas ce terme. La
danse est l’occasion d’une confronta-
tion à l’autre, à l’autre comme personne,
mais aussi à l’autre comme culture. La
danse voyage, circule, s’altère au pas-
sage, prenant les formes créatives que
lui impose le lieu où elle s’arrête. Les
femmes et les hommes la saisissent au
vol et entrent dans sa séduction.

Outre les considérations anthropolo-
giques, cet ouvrage présente aussi toute
une réflexion sur les rythmes, la musique
et aussi sur ce que le sujet «met» dans
la danse : la danse constitue un espace
où le non-verbal s’extériorise, un domaine
où s’expriment, par exemple, ceux qui ne
détiennent pas de pouvoirs sociaux. La
danse est expression, mais aussi spec-
tacle. Quel est le rôle du tiers dans la
danse? Le livre nous expose tout ce que
la danse apporte à l’individu qu’il la pra-
tique ou la regarde.

France Schott-Billmann développe
aussi de nombreuses réflexions à partir
des collectifs auxquels elle a appartenu,
tel celui du mouvement de la danse-thé-
rapie. Ce livre fait progresser la réflexion
sur la danse et sur ce qu’elle apporte à

l’individu. Si l’on met à part la danse
contemporaine, il nous semble que notre
société ne donne pas à la danse la place
qui lui revient, au regard de ce qu’elle
apporte au niveau de la sociabilité et du
potentiel d’intégration qu’elle porte en elle.
Nombre d’émigrés des années 1920 à
1960 se sont intégrés grâce au bal.
Aujourd’hui, de nouvelles danses valori-
sent les cultures de marge. Ne serait-il
pas temps d’avoir une politique de la danse
en France? Le besoin de danser nous fait
redécouvrir un moment de la vie sociale
assez peu étudié. Un livre que l’on a
plaisir à lire et qui conduit chaque lec-
teur à s’interroger sur ce que représen-
tent pour lui les moments où il danse.

Remi HESS, Université de Paris 8.

Histoire
Bleu, histoire d’une couleur
Michel Pastoureau.
Éditions du Seuil, 2000 (215 pages,
245 francs).

L e bleu est aujourd’hui la couleur
préférée des Occidentaux. Com-
ment pourrait-il en être autrement :
le bleu est la couleur du ciel et de

la mer, du saphir et de la paix? Pourtant,
pour les Grecs et les Romains, le bleu
était une couleur barbare, dévalorisante,
au point qu’il n’y avait pas de mot pour
la nommer. Certains se sont même
demandé si, dans l’Antiquité, on voyait
le bleu! Cette couleur est passée du
dernier au premier rang. Michel Pastou-
reau nous raconte l’histoire de ce ren-
versement de tendance, dans un ouvrage
surprenant et passionnant.

L’auteur montre qu’en Occident, les
codes sociaux liés au vêtement sont orga-
nisés autour de trois «couleurs» : le blanc,
le noir et le rouge, jusqu’au Moyen Âge.
L’axe blanc-noir va de la lumière à l’obs-
curité, du pur à l’impur. L’axe blanc-rouge
va du non teint au teint. Pour les artistes,
le ciel est souvent blanc, parfois rouge ou
doré, jamais bleu. Le Christianisme ren-
force ce schéma ternaire avec la prédo-
minance du blanc, marque d’innocence
et de pureté. Le noir est signe d’afflic-
tion, de pénitence, alors que le rouge rap-
pelle le sang versé par le Christ.

S’il ne fait guère de doute, à cette
époque, que la lumière est émanation
divine, qu’en est-il de la couleur? Est-
elle immatérielle, donc d’essence divine
comme la lumière, ou, au contraire, est-
elle fard et artifice? La controverse est

D’où vient le besoin de danser? Que la danse soit un plaisir, une création artistique, ou par-
fois une démarche d’intégration sociale, elle nous concerne tous, danseur du bal d’un soir,
ou bien observateur extérieur.
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vive entre ce que l’auteur appelle les
«prélats chromophiles» et les «prélats
chromophobes». Cluny contre Citeaux.
Les Cisterciens chasseront définitive-
ment les marchands de couleurs du
temple, tandis que les premiers, notam-
ment avec le moine Suger, abbé de
Saint-Denis, conseiller de Louis VI, intro-
duiront largement la couleur dans les
édifices religieux, par exemple dans
l’abbatiale de Saint-Denis.

Au XIIe siècle, le bleu fait son appari-
tion sur la palette grâce à deux «agents
de promotion» exceptionnels : la Vierge
Marie et le roi de France. Jusqu’alors,
Marie était vêtue de couleur sombre (noir,
gris, brun) sur toutes les images la repré-
sentant. Le bleu va désormais jouer ce
rôle de couleur de deuil. Le culte marial
assure sa promotion. Parallèlement, le
roi capétien adopte un écu «d’azur semé
de fleurs de lys d’or», c’est-à-dire un
écu à fond bleu. Son prestige est tel que
bien des armoiries utiliseront à leur tour
cette couleur. Lorsque Saint Louis com-
mence à se vêtir de bleu, cette couleur
devient emblématique du roi de France.
Le bleu se substitue progressivement
au rouge, son rival de toujours.

Au lendemain de la grande peste des
années 1346-1350, des lois vestimen-
taires se multiplient dans toute la chré-
tienté. Une ségrégation par le vêtement
s’opère. Certaines couleurs sont pres-
crites, d’autres interdites. Si les usages
varient d’une région à l’autre, on retrouve
en général cinq couleurs discrimina-
toires : le rouge (imposé aux bour-
reaux, aux prostituées), le jaune (pour
les faussaires, les hérétiques, les juifs),
le blanc associé au noir (pour les infirmes,
les lépreux), le vert associé au jaune
(pour les bouffons, les fous, les jongleurs).
Le bleu, encore trop pauvre symboli-
quement, n’est ni interdit ni prescrit. Il
est de libre usage.

En 1666, un événement scientifique
considérable se produit : Isaac New-

ton décompose la lumière par disper-
sion. Un ordre nouveau des couleurs
apparaît où le blanc et le noir sont
absents et où le rouge n’occupe pas de
place privilégiée. Bien plus, la couleur
peut se mesurer. La colorimétrie lui
enlève son mystère. La physique chasse
la métaphysique.

À la fin du XVIIIe siècle, le bleu devient
une couleur politique et militaire. Il accom-
pagne les révolutions américaine et fran-
çaise, et fait son apparition dans les
bannières et drapeaux. En 1915, les
soldats montent au front en uniforme bleu
horizon, vers la ligne des Vosges deve-
nue bleue entre-temps. Aujourd’hui, le
bleu est partout : sur les casques des sol-
dats de l’ONU, sur les maillots des équipes
de France, sur le drapeau européen...

L’ouvrage de Michel Pastoureau
abonde en observations sur des points,
qui, à première vue, paraissent anodins
mais qui, à la réflexion, révèlent des codes
sociaux ou religieux enfouis dans notre
culture. Sait-on, par exemple, pourquoi
les pièces du jeu d’échec sont noires et
blanches ; pourquoi, autrefois, les tein-
turiers ne mélangeaient jamais le bleu
et le jaune pour obtenir du vert ; pour-
quoi Henry Ford s’obstinait à produire des
voitures noires.

Au-delà des codes et des symboles,
l’auteur aborde de nombreuses ques-
tions techniques sur la teinture. On
trouvera dans son ouvrage d’étonnants
recueils de recettes à l’usage des tein-
turiers, mi-allégoriques mi-pratiques. On
suivra également la guerre sans merci
que se livrèrent longtemps le pastel et
l’indigo, l’histoire du blue-jean, etc. L’ou-
vrage contient enfin beaucoup de notes
de renvoi et une abondante bibliographie
ordonnée par thème.

Soulignons pour finir que l’ouvrage est
magnifiquement illustré par de nom-
breuses reproductions de peintures, de
mosaïques, de vitraux... Un très beau livre.

Robert SIGNORE

La planète est bleue, pourtant cette couleur a mis des siècles à s’imposer dans la mode,
ou sur les drapeaux.




