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R e g a r d s

Simpson est toujours présent : tout tableau 
composé de données pas trop petites est 
susceptible d’être séparé en deux tableaux 
créant un paradoxe de Simpson.

Argument 2. Il existe des situations que 
l’on nommera « Double-Simpson », dont la 
première a été découverte par Jean-Fran-
çois Colonna, du Centre de mathématiques 
appliquées de l’École polytechnique, où :

– Le tableau 1 suggère que le médica-
ment est meilleur que le placebo.

– Les tableaux 2 et 3 suggèrent que le 
placebo est meilleur que le médicament.

– Les tableaux 4 et 5 suggèrent que le 
médicament est meilleur que le placebo.

– Il existe deux jeux de données (ta-
bleaux 6A-9A et tableaux 6B-9B) compa-
tibles avec les tableaux 1-5 et tels que 
pour chaque catégorie précise (il y en a 
quatre), ce que laissent supposer les don-
nées A est l’inverse de ce que suggèrent 
les données B (voir l’encadré 3).

Cette possibilité de jeux A et B conduisant 
à des prescriptions opposées pour chacune 
des quatre catégories n’était pas connue 
avant les expériences numériques de 
J.-F.  Colonna. Elle établit définitivement 

que dans certaines situations, celui qui 
veut des certitudes absolues ne peut agir 
à cause du paradoxe de Simpson.

Heureusement, dans les cas que nous 
avons envisagés, celui qui est prêt à prendre 
le risque de se tromper (en médecine le 
prescripteur est souvent dans une telle 
situation) réussira à prendre des décisions 
à peu près sûres. On montre en effet que 
celui qui connaît un tableau comme notre 
tableau 1 et le sépare en deux catégories 
complémentaires ne tombera sur des ré-
sultats opposés (tels les tableaux 2 et 3) 
qu’avec une probabilité de 1,92 %. De même, 
en fusionnant deux tableaux donnant des 
indications dans le même sens, la probabi-
lité que le tableau résultant contredise les 
deux premiers est faible. De même encore, 
la probabilité que trois tableaux, dont l’un 
est la somme des deux autres, présentent 
un paradoxe de Simpson est faible.

La conclusion est que même si les cas 
où le paradoxe de Simpson se produit sont 
vraiment gênants (c’est ce qu’établit le 
« Double-Simpson »), ils sont heureusement 
assez rares. On peut donc prendre le risque... 
de ne pas y penser ! � n

5. Le paradoxe de Simpson et l’émergence de la coopération

Dans la compétition entre orga-
nismes biologiques, le maintien 

des « biens communs » est une ques-
tion importante. Lorsqu’il y a un pro-
ducteur de ce bien commun et un 
consommateur (un organisme qui en 
bénéficie sans le produire), les con-
sommateurs ont tendance à prolifé-
rer aux dépens des producteurs. L’oxy-
gène de l’air est un exemple de bien 
commun produit seulement par cer-
tains organismes et consommé par 
d’autres qui ne le produisent pas. En 
2009, des chercheurs de l’Université 
Rockefeller à New York (John Chuang, 
Olivier Rivoire, Stanislas Leibler) ont 
créé et étudié une telle situation avec 
deux souches de la bactérie Escheri-
chia coli. L’une des souches produi-
sait un antibiotique utile aux deux 
souches et l’autre en profitait sans 

le produire. Les chercheurs ont com-
posé plusieurs groupes de bactéries, 
chaque groupe comportant les deux 
types de bactéries. Une situation ap-
paremment paradoxale est apparue : 
les non-producteurs croissaient plus 
vite dans chaque groupe (ce qui n’est 
pas une surprise) bien qu’au total, les 
non-producteurs voyaient leur effec-
tif global décroître en proportion. Il 
s’agissait d’un phénomène de type 
paradoxe de Simpson. 

Pour un biologiste, ce système 
est un exemple frappant de conflit 
entre niveaux de sélection. Les bac-
téries productrices du bien commun 
sont les bénéficiaires de l’ensemble 
du système quand on les considère 
comme un tout, alors qu’à un niveau 
individuel (celui auquel opère la sé-
lection), elles sont désavantagées, 

puisque dans chaque groupe leur 
proportion diminue.

Grâce aux effets du paradoxe de 
Simpson, un trait qui bénéficie à la 
population considérée comme un tout 
peut ainsi se trouver sélectionné, bien 
qu’à un niveau individuel le trait soit 
désavantageux. La chose est éton-
nante : ce qui est mauvais au niveau 
individuel se trouve au total favorisé 
par l’effet mécanique d’un paradoxe 
de Simpson. La réalisation concrète 
de l’expérience par les chercheurs dé-
montre que cet effet sélectif para-
doxal n’est pas seulement théorique, 
mais doit être pris en compte par les 
spécialistes de l’évolution. Cette dy-
namique doit être envisagée comme 
mécanisme de sélection de traits in-
dividuels favorables à la coopération 
et à l’altruisme. Utiliser le paradoxe 

de Simpson est l’une des ruses que la 
sélection naturelle mettrait en œuvre 
pour favoriser les traits coopératifs et 
faire ainsi émerger et prospérer des 
entités collectives d’individus coo-
pérateurs et solidaires.

Population
totale Sous-groupes

0,50 0,75 0,50 0,25

0,70 0,45 0,200,533

En vert, la proportion initiale de bactéries de type 1
En bleu, la proportion finale de bactéries de type 1

En vert, la proportion initiale 
de bactéries de type 1.
En bleu, la proportion finale 
de bactéries de type 1.
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P ourquoi le désir d’invisibilité est-il 
si fort et si présent dans l’incons-
cient collectif, dans la littérature 
et dans les films ? Vraisemblable-

ment parce que l’invisibilité fait disparaître 
les contraintes sociales et morales. Pouvant 
échapper à tout châtiment, l’homme invisible 
devient un danger pour la société. 

C’est d’ailleurs le sujet de la fable de 
Gygès, contée par Platon au début du iie livre 
de La République. Gygès, simple berger de 
Lydie, découvre par hasard un anneau qui 
lui permet de se rendre invisible tout en 
conservant la faculté de voir et d’entendre 
ce qui se passe autour de lui. Grâce à ce 
pouvoir, il se rend au palais royal, séduit la 
reine, complote avec elle et assassine le roi 
pour s’emparer du pouvoir. Cette expérience 
de pensée permet à Platon de discuter de ce 
qu’est un homme juste et des motivations 
de la moralité. 

C’est une histoire voisine que raconte 
H. G. Wells dans son roman L’Homme invisible 
(1897), où le chimiste Jack Griffin découvre 
un sérum d’invisibilité et le teste sur lui. 
Jouissant de ce pouvoir, il commet vols et 
crimes, s’enfermant dans une spirale infernale 
qui le conduira à la mort. Souvent, l’invisi-
bilité est un superpouvoir qui se paie cher, 
comme l’apprendront aussi Bilbo, puis son 
neuveu Frodon, en utilisant l’Anneau Unique 
de Sauron dans les œuvres de J. R. R. Tolkien 
(Bilbo le Hobbit,1937, et Le Seigneur des 
Anneaux, 1954-55).

Quant aux méthodes conférant l’invi-
sibilité, elles varient de la magie jusqu’aux 

procédés techniques les plus élaborés. Côté 
magie, Harry Potter et sa cape d’invisibilité 
viennent immédiatement à l’esprit. Pour le 
reste, les exemples foisonnent. Ainsi, Jane 
Storm, membre des Quatre Fantastiques 
(Marvel Comics, 1961), peut se rendre 
invisible à volonté après avoir été irradiée 
accidentellement par des rayons cosmiques 
durant une expédition spatiale. Dans la série 
américaine L’homme invisible, datant de 1975, 
le savant Daniel Westin met au point une 
« machine à rayons » capable de rendre les 
objets invisibles et qu’il s’applique à lui-même. 
Plus près du mimétisme, le major Kusanagi 
est une cyborg du manga Ghost in the shell 
dotée d’un camouflage « thermo-optique » 
qui n’est pas sans rapport avec l’armure de 
l’affreux extraterrestre du film Predator, qui 
renvoie la lumière pour annuler le contraste 
avec son environnement. 

Des solutions pour 
se rendre invisible

Quittons le domaine de la fiction pour nous 
poser la question de l’invisibilité sur Terre. 
Nous constatons que de nombreux animaux 
(céphalopodes, arthropodes ou caméléons) 
disposent de différents types de camouflages 
ou autres mimétismes, qui ont été sélec-
tionnés au cours de l’évolution. En effet, ils 
leur confèrent un avantage lors de la chasse 
ou pour passer inaperçus aux yeux de leurs 
prédateurs. Ces stratégies sont rendues 
possibles notamment grâce à des cellules 
pigmentaires de la peau (les chromatophores 
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Le fantasme de l’invisibilité
Pour être invisible, un objet ou un organisme vivant doit être transparent et ne pas réfléchir 
la lumière. Différentes techniques sont à l’étude, mais aucune n’est parfaite.  
Ce qui n’empêche pas certains cinéastes de jouer avec l’invisibilité de leurs personnages.

Roland  LEHOUCQ et J. Sébastien  STEYER 

1. L’HOMME INVISIBLE a été le héros  
de très nombreux romans, films, séries  
télévisées ou bandes dessinées !
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et les iridophores) qui réfléchissent diffé-
remment la lumière. Par ailleurs, l’imagerie 
médicale rend le corps quasi transparent, 
et les physiciens fabriquent des capes 
d’invisibilité. 

La première solution pour disparaître 
aux yeux des humains consiste à ne pas 
absorber la lumière visible : l’objet est trans-
parent. Mais la transparence ne garantit pas 
l’invisibilité. Bien qu’une faible épaisseur 
d’eau ou de verre n’absorbe quasiment 
pas la lumière visible, nous voyons la sur-
face d’une goutte d’eau ou celle d’une vitre 
parce qu’elles réfléchissent une partie de 
la lumière incidente. Cette réflexion est 
inévitable, car elle est due à la différence 
entre l’indice optique du milieu (ici l’eau ou 
le verre) et celui de l’air. L’indice optique de 
la matière biologique étant plus proche de 
celui de l’eau que de celui de l’air, il est plus 
facile de limiter les réflexions – et donc de 
devenir invisible – dans l’eau que dans l’air. 

C’est le cas de certains organismes ma-
rins, tels que les méduses ou les poissons 
des abysses : ils passent incognito, d’une 
part, car leurs tissus sont transparents et, 
d’autre part, car la lumière est faible à grande 
profondeur. D’autres espèces – manchots, 
cétacés ou requins – ont le dos beaucoup plus 
sombre que le ventre, de sorte que leur corps 
se confond soit avec la surface de l’océan 
quand ils sont observés de dessus, soit avec 
le ciel quand on les voit de dessous.

Les réflexions étant évitées, il reste à se 
prémunir contre la diffusion de la lumière. 
Pour qu’un tissu biologique évite au mieux 
la diffusion, il doit être organisé de façon 
homogène sur des distances comparables 
aux longueurs d’onde de la lumière visible. 
C’est possible, comme l’illustre la cornée 
de l’œil qui est transparente grâce à un ar-
rangement parfaitement régulier des fibres 
de collagène qui la composent. Mais c’est 
également rare, car les proportions et les 
propriétés optiques des composants des 
tissus biologiques varient notablement. 

Pour étudier un squelette ou des tissus, 
la technique classique consiste à tremper 
l’animal dans différents bains (contenant 
notamment des enzymes, de l’alcool et 
des colorants), afin de rendre les chairs 
invisibles et de colorer les tissus que l’on 
souhaite observer (par exemple, le carti-
lage et les os). Une équipe américaine de  
l’Université Stanford a récemment réussi à 
rendre transparent le cerveau d’une souris 
en le plongeant dans un bain d’hydrogel, 
une substance similaire à celle dont sont 

constituées les lentilles jetables. Les molé-
cules de ce gel ont pénétré dans les tissus, 
formant une armature souple et transpa-
rente ; les lipides cellulaires opaques à la 
lumière ont été éliminés. Cette technique 
a permis d’obtenir des clichés incroyable-
ment précis de l’architecture moléculaire 
du cerveau.

Du naturel à l’artificiel
Il existe d’autres façons de créer l’invisi-
bilité. Si vous branchez une webcam qui 
filme très précisément l’arrière-plan de 
votre écran d’ordinateur, et si vous adap-
tez précisément l’image à la taille de votre 
écran, vous aurez l’impression que votre 
écran est devenu invisible ! Malheureuse-
ment, ce procédé ne fonctionne que selon 
la direction perpendiculaire à l’écran. Un 
étudiant japonais de l’Université de Tokyo, 
Kazutoshi Obana, a perfectionné cette idée. 
Une caméra filme l’arrière-plan d’une per-
sonne et l’image obtenue est projetée sur 
l’avant de l’individu. Pour que l’illusion soit 
parfaite, il faut que le sujet porte un manteau 
couvert de milliers de minuscules réflec-
teurs sphériques dont la partie postérieure 
est réfléchissante. En renvoyant chaque 
rayon lumineux dans sa direction d’arrivée, 
ce manteau high-tech donne l’illusion que 
celui qui le porte est transparent. Comme 
pour l’écran d’ordinateur, le seul défaut de 
ce spectaculaire procédé de camouflage 
optique est qu’il n’est efficace que dans 
une seule direction.

En octobre 2006, David Smith et ses 
collègues de l’Université Duke, en Caroline 
du Nord, ont réussi à rendre un objet réelle-
ment invisible. Pas invisible à la lumière du 
Soleil, mais dans la gamme des micro-ondes. 
D’habitude, les engins furtifs absorbent 
l’énergie électromagnétique incidente ou 
la renvoient grâce à la forme particulière de 
leur fuselage. Les Américains ont utilisé des 
métamatériaux (dont l’indice de réfraction 
est négatif) pour construire un dispositif 
capable de forcer les rayons lumineux à 
contourner un objet, un peu comme l’eau 
s’écoule autour d’un galet. Les rayons ne 
sont ni absorbés ni renvoyés par l’objet, 
de sorte qu’il devient invisible. En raison 
des contraintes de fabrication, l’équipe 
américaine a dû utiliser des micro-ondes. 
Mais, en principe, ce qu’ils ont réalisé pour 
les micro-ondes pourrait l’être pour les 
ondes visibles. Les recherches s’orientent 
aujourd’hui vers des matériaux invisibles 
dans la partie visible du spectre lumineux.

On le voit, la science rattrape une fois 
encore la fiction, et la voiture invisible 
de James Bond sera peut-être un jour 
accessible à tous. Mais cela ne devien-
drait intéressant que si son conducteur 
était, lui aussi, invisible ! � n

J.-S. STEYER est paléontologue au cnrs-mnhn, 
à Paris. R. LEHOUCQ est astrophysicien 
au cea, à Saclay. 

2. L’ARTISTE peut rendre un être humain transparent. Dans la réalité, même si diverses 
techniques sont aujourd’hui à l’étude, l’invisibilité reste un mythe.

(c
) 2

01
3 

M
ar

c 
Bo

ul
ay

, m
ar

cb
ou

la
y.

fr,
 c

os
si

m
a-

pr
od

uc
tio

ns
.

co
m

Retrouvez les articles de J.-S. Steyer et R. Lehoucq sur 
www.pourlascience.fr
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Pour pallier le manque  
de matériaux, sable pour le béton  

ou bois, Philip Ross a une solution : 
utiliser des champignons !
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L e biomimétisme a le vent en 
poupe depuis plusieurs siècles. 
Chimistes, physiciens, ingé-
nieurs et biologistes s’associent 

pour observer et décrypter les phénomènes 
vivants afin de s’en inspirer pour créer de 
nouveaux matériaux ou processus. C’est 
d’autant plus vrai aujourd’hui que certains 
y voient un moyen de faire face aux enjeux 
environnementaux. Le biomimétisme serait 
un moyen, parmi d’autres, de passer d’une 
économie fondée sur le carbone (pol-
luante et gourmande en énergie et en 
ressources naturelles) à une écono-
mie plus « verte ». En d’autres termes, 
l’observation du vivant aiderait à pro-
téger... le vivant, y compris l’humanité.

Les exemples de biomimétisme sont 
légion. L’un des plus connus est la tentative 
de Léonard de Vinci d’imiter le vol des oiseaux 
pour concevoir une machine volante. Le vel-
cro est inspiré des crochets de la bardane. 
Des pare-brise sont rendus autonettoyants 
grâce à la compréhension des propriétés 
hydrophobes des feuilles de lotus.

L’art n’est pas en reste, et notamment 
le design – cet art appliqué dont le but est 
de résoudre un problème lié à l’usage, la 
forme d’un objet, la technique mise en œuvre 
pour le fabriquer... La Fondation EDF propose 
une exposition consacrée aux œuvres de 
designers qui travaillent avec des matériaux 
et des techniques issus du vivant. En voici 
quelques pièces représentatives.

La Britannique Eleine Ng Yan Ling, dans 
le cadre de son projet Techno Naturology, a 

conçu des textiles fondés sur les matériaux 
à mémoire de forme associés à du bois et 
à des fibres naturelles (voir la figure a). Le 
résultat est un tissu qui imite le comporte-
ment d’une pomme de pin : il est sensible 
aux écarts de température et à l’humidité. 
On peut alors imaginer des revêtements qui 
laissent passer la lumière l’hiver et protègent 
du soleil l’été. Autre exemple, des vêtements 
et des accessoires qui changent de forme 
selon l’environnement.

Le Français Vincent Fournier s’est placé 
dans un futur imaginaire où la biologie de 
synthèse aurait conquis notre quotidien. 
Il a imaginé un drone en forme de méduse 
(voir la figure b). Ce robot, mi-vivant, mi-
machine, serait immergé dans les rivières et 
en sortirait pour survoler des zones victimes 
de sécheresses localisées et y larguer l’eau 
qu’il contient. Activé par des températures 
supérieures à 30 °C, il serait guidé à partir 
des informations recueillies par des satel-
lites de surveillance.

Le 29 mai  2013, l’Assemblée natio-
nale a été alertée d’une possible pénurie 
de sable, indispensable à la confection 
du béton. Certaines essences de bois se 
font rares. Pour pallier ces manques et 
continuer à construire des meubles ainsi 
que des bâtiments, l’Américain Philip Ross 

propose d’utiliser les champignons ! L’idée 
consiste à cultiver sur de la sciure ces orga-
nismes qui, en consommant la cellulose 
du substrat, le solidifie. On obtient alors, 
après séchage, un matériau léger et résis-
tant dont on peut faire, par exemple, une 
chaise (voir la figure c) ou des briques.

Le Français Émile de Visscher a élaboré 
une méthode, nommée Pearling, pour faire 
pousser chez soi des perles. La nacre est 
un empilement régulier de couches de cris-

taux d’aragonite (un carbonate de cal-
cium) autour d’un germe, par exemple 
un grain de sable. Le principe mis au 
point par le designer est calqué sur 
cette structure : un objet est plongé 
et retiré de façon périodique dans un 

bain de matières polarisées dispersées 
dans de l’eau (voir la figure d). À chaque 
cycle, une mince couche se dépose, et l’on 
peut imaginer transformer ainsi n’importe 
quel objet en bijou.

Enfin, dernier projet, celui de la Britan-
nique Shamees Aden. Il s’agit d’une chaus-
sure qui s’adapte automatiquement à la 
surface du terrain (voir la figure  e). Son 
secret ? Elle est constituée de protocellules, 
à la frontière du vivant et de l’inerte, qui 
réagiraient à l’activité du coureur.

Plusieurs de ces idées sont déjà mises 
en œuvre concrètement. D’autres n’existent 
que pour provoquer l’imagination. Mais n’est-
ce pas ce dont nous avons besoin ? � n

En vie/Alive, aux frontières du design, Espace 
Fondation EDF, 6 rue Récamier, 75007 Paris
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Entre le vivant et l’inerte
Plusieurs designers s’inspirent de la biologie pour concevoir des objets, 
réalistes ou provocants, qui transformeront – peut-être – notre quotidien. 
Leur motivation est de repenser notre relation à la nature.

Loïc MANGIN

http://fr.wikipedia.org/wiki/Ressources_naturelles



