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ÉDITO
de Françoise Pétry directrice de la rédaction

Horizons variés

L e peintre perçoit ce que l’œil non exercé ne voit pas. Il 
interprète dans son langage couleurs et formes, révé-
lant une réalité que le béotien avait ignorée. Le peintre 
retranscrit le paysage ou la scène qui l’inspire, de sorte 

que l’observateur du tableau ne voit pas le monde, mais une inter-
prétation du monde. L’horizon de cet observateur n’est pas celui du 
peintre, pas plus que celui de l’astronome qui sonde l’Univers, ni 
celui du physicien qui examine la matière.

Selon Victor Hugo : « La chute des grands hommes rend les 
médiocres et les petits importants. Quand le Soleil décline à l’hori-
zon, le moindre caillou fait une grande ombre et se croit quelque 
chose » (Choses vues,  1887). Si c’est vrai au coucher du soleil sur 
Terre, c’est aussi le cas sur la planète Mars. Mais le Terrien ne peut 
l’observer. Les sondes envoyées sur la planète rouge le font pour 
lui et transmettent des photographies de l’horizon martien d’une 
précision et d’une qualité technique et artistique surprenantes. Si les 
excursions vers Mars étaient possibles aujourd’hui, les agences de 
voyages auraient l’embarras du choix pour promouvoir leurs circuits 
(voir Mars insolite, des paysages à couper le souffle, page 25). À n’en 
pas douter, les artistes y trouveront de nouvelles sources d’inspiration.

Notre œil de Terriens croit y reconnaître des paysages observés 
d’un hublot d’avion ou dans quelque lieu sauvage de l’Ouest américain. 
Nous avons tendance à céder à des biais anthropomorphiques, c’est-
à-dire à interpréter le monde à l’aune de l’expérience humaine. C’est 
donc conscients du risque d’attribuer à des animaux des sentiments 
humains que certains éthologues étudient le comportement de ceux 
qui viennent de perdre un petit ou un proche. Ces précautions prises, 
ils ont identifié des attitudes qui semblent correspondre à ce que l’on 
nomme deuil chez l’être humain (voir Des animaux en deuil ?, page 54). 

Et l’horizon du physicien ? Les phénomènes quantiques ont, un 
temps, paru devoir limiter les observations réalisées à très petite 
échelle. Toutefois, certains de leurs aspects sont connus avec une 
précision parfaite, ce qui ouvre aux physiciens des horizons inédits, 
notamment la possibilité de nouveaux types de calculs (voir Par-delà 
l’horizon quantique, page 48). Et peut-être pourra-t-on montrer que, 
comme les cailloux, les électrons éclairés par la lumière du soleil 
couchant ou par une autre source de lumière rasante, font eux aussi 
une « grande ombre » ! � n

Les photographies de l’horizon martien  
sont d’une qualité artistique surprenante.
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➜➜ ERRARE HUMANUM EST

L a Grèce, premier producteur mon-
dial de paradoxes. On y trouve des 
marathoniens qui ne courent jamais 

(à Marathon) et des dissolus qui mènent 
une vie spartiate (à Sparte). Les grands 
bourgeois béotiens sont raffinés. Certains 
Crétois disent la vérité et ont un ventre 
d’amateur de hamburgers. À Lesbos, il existe 
des lesbiennes croqueuses d’hommes ; en 
Laconie, des laconiens bavards ; à Olympie, 
des olympiens nerveux ; sur l’île d’Ithaque, 
des voyageurs qui savent retourner chez 
eux directement ; dans les îles Sporades, 
des réunions régulières. Les bossues co-
rinthiennes, doriennes ou ioniennes ne se 
tiennent pas plus droites qu’ailleurs. Il y a 
même des défaitistes à Samothrace !  

➜➜ POUR FAIRE PATIENTER

L orsque, dans un débat, quelqu’un 
annonce : « Je voudrais rebondir 
sur ce que vient de dire Untel », on 

ne peut pas prévoir si son intervention va 
prolonger celle d’Untel, va la contredire ou 
n’avoir aucun rapport. Dans tous les cas, 
pourtant, la phrase est justifiée.

Il y a mille façons de rebondir, en effet. 
Le rebond d’un ballon de foot est plus ou 
moins prévisible et change peu sa direction 
initiale. Le rebond d’une balle contre un mur 
est plus ou moins prévisible et change du 
tout au tout sa direction initiale. Le rebondis-
sement d’une affaire politique ou judiciaire 

la fait partir dans une direction imprévisible, 
en rupture avec les épisodes précédents. 
Rebond du ballon, rebondissement du feuil-
leton, il s’agit toujours de rebondir.

La formule « Je voudrais rebondir sur 
ce que vient de dire Untel » n’engage donc 
à rien. Elle donne l’illusion que l’intervenant 
a la vivacité propre à ce qui rebondit, alors 
qu’elle n’est qu’un temps mort pendant lequel 
il se prépare. Cette cheville passe-partout 
mérite bien son succès.

➜➜ MATÉRIELLEMENT 
	 SYMBOLIQUE

R écemment, le dollar est repassé au-
dessus de la barre symbolique des 
100 yens, le Dow Jones a franchi 

la barre symbolique des 15 000 points, la 
concentration en CO2 atmosphérique a franchi 
la barre symbolique des 400 ppm. Pompidou 
prévoyait une révolution en France si la barre 
symbolique des 500 000 chômeurs était 
franchie ; récemment, la barre symbolique 
des trois millions de chômeurs l’a été. Aux 
États-Unis, le taux de chômage a franchi la 
barre symbolique des dix pour cent en 2009.

Chaque jour, on annonce que telle barre 
symbolique a été franchie. Un million d’exem-
plaires vendus, 25 000 visiteurs sur un site, 
un milliard d’euros de chiffre d’affaires... 
En général, le passage se fait par-dessus, 
mais il y a des exceptions. Depuis 1968, les 
sprinteurs sont sous la barre symbolique 
des dix secondes aux 100 mètres.

Demander : « Symbolique de quoi ? » 
serait n’avoir rien compris à notre monde. 
L’expression a cours dans les médias et chez 
les communicants : autant dire qu’elle n’a 
pas de sens précis. Elle convoque la vague 
notion de « chiffre rond », rien de plus.

Reste un problème métaphysique. 
En  1985, l’Ukrainien Sergueï Bubka fut le 
premier à sauter six mètres à la perche. Le 
nombre 6 étant, dans le domaine du saut à 
la perche, un chiffre rond, il a franchi là une 
barre symbolique. Mais cette barre était on ne 
peut plus matérielle ; sa fonction était de se 

soumettre à la loi de la gravitation et de tomber 
si Bubka avait manqué son essai. Quelle est 
donc la vraie nature, la nature profonde, de 
la barre : matérielle ou symbolique ?

➜➜ CLAIR OBSCUR

L orsque je résume l’entrevue que je 
viens d’avoir avec mon patron en mau-
gréant : « Il m’a démontré par a+b que 

je suis nul », je pose mon problème à l’aide 
de termes mathématiques. On ne saurait 
dire pour autant que j’ai mathématisé la 
situation.

Lorsque les carabiniers chantent que la 
meilleure façon de marcher est de mettre 
un pied devant l’autre et de recommen-
cer, la pertinence de leur algorithme est 
indiscutable. On ne saurait pour autant les 
créditer d’avoir réussi cette autre façon de 
mathématiser une situation qui consiste à 
la modéliser par un algorithme.

Mathématiser une situation ne se réduit 
donc pas à la mettre en équation ou à la 
décrire par un algorithme. Il faut découvrir 
une vérité a priori cachée, essentielle à cette 
situation, impossible à exprimer autrement 
qu’en termes mathématiques et en tirer 
un moyen nouveau de gérer la situation.

Analyser mieux ce que mathématiser 
veut dire serait difficile et polémique, comme 
chaque fois qu’on prétend déterminer ce qui 
est essentiel et ce qui ne l’est pas. Heureu-
sement, il n’est pas de problème dont on ne 
puisse se sortir par une pirouette. Russell 
définissait les mathématiques comme la 
matière dans laquelle « on ne sait jamais de 

BLOC-NOTES
de Didier Nordon
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quoi on parle, ni si ce qu’on dit est vrai ». À 
sa suite, définissons le fait de mathématiser 
une situation comme le fait de la décrire en 
termes tels que nul ne comprend plus de 
quoi il retourne et d’en déduire une solution 
dont nul ne sait si elle a un rapport avec le 
problème initialement posé.

➜➜ RENONCER À COMPRENDRE ?

«À  force de recherches, il est arrivé 
à douter de l’objet même de ses 
recherches », écrit Balzac dans Le 

Chef-d’œuvre inconnu. Le personnage visé 
est peintre, mais la remarque se transpose 
à toutes les activités. Le mathématicien sait 
moins qu’un autre ce qu’est un nombre, le 
physicien sait moins qu’un autre ce qu’est la 
matière, le linguiste sait moins qu’un autre ce 
qu’est une langue, etc. Pourquoi ? Parce que, 
en réfléchissant à ces notions, ils se sont rendu 
compte qu’elles recèlent des difficultés qu’on 
ne soupçonne pas quand on les utilise sans 
y prêter attention. Les spécialistes subissent 
la mésaventure commune à tant d’amoureux 
passionnés : l’excès de leur passion peut faire 
fuir l’être qu’ils adorent.

Plus on cherche à comprendre quelque 
objet, d’origine naturelle ou humaine, plus 
cet objet échappe. Mystérieuse loi inhérente 
à notre monde. Que signifie-t-elle ? Pourquoi 
est-elle si obstinée à s’appliquer pratique-
ment toujours et partout ? Comprendre cela 
serait passionnant, mais ne tentons surtout 
pas de le faire : le mystère ne manquerait 
pas de nous échapper encore plus.� n
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du 5 au 10 mai 2014

Le congrès des sociétés historiques et 

scientifiques se tient chaque année dans une 

grande ville universitaire. Trait d’union entre 

la recherche académique et la recherche 

associative, cette manifestation scientifique 

– lieu de rencontre privilégié des membres des 

sociétés savantes – est largement ouverte aux 

enseignants, aux étudiants, aux élèves des 

grandes écoles et aux membres des centres 

de recherche. Elle permet également aux 

jeunes chercheurs de faire leurs premières 

communications sous la direction de 

personnalités scientifiques de premier plan.

Le congrès de Nîmes se déroulera du 5 au 

10 mai 2014 sur le thème « Langages et 

communication ».
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Archéologie

Ampleur et décadence d’Angkor
Une cartographie par télédétection laser du site d’Angkor,  
au Cambodge, révèle que la cité médiévale était bien plus dense  
qu’on ne le pensait. Une donnée qui corrobore le scénario de son déclin.

 À l’évocation d’Angkor, on 
pense aux somptueux ves-
tiges des temples en pierre 

ornés de statues et d’inscriptions 
gravées, perdus dans la forêt tro-
picale. Cette vision ne correspond 
qu’à la partie émergée du site. 
Depuis 50 ans, l’étude d’Angkor 
a révélé que la capitale médiévale 
khmère, née au IXe siècle, s’éten-
dait sur environ 1 000 kilomètres 
carrés, bien au-delà des enceintes 
des temples, et était alimentée par 
un réseau hydraulique complexe. 
Fruit d’un consortium interna-
tional coordonné par Damian 
Evans, de l’Université de Syd-
ney, en Australie, une nouvelle 
cartographie au laser permet de 
préciser l’organisation urbaine 
d’Angkor et conforte les hypo-
thèses avancées pour expliquer 
son déclin au XVe siècle.

Jusque dans les années 1950, 
l’étude d’Angkor s’est résumée 
à celle des temples, de leurs 
divinités, de leurs inscriptions, 
essentiellement religieuses, et des 
dynasties royales qui s’y sont 

succédé, pour une raison simple : 
il ne restait aucune trace de vie 
urbaine en surface. Construites 
en matériaux périssables – sans 
doute du bois, du bambou et de 
la paille  –, les habitations ont 
disparu au fil du temps.

Puis les fouilles stratigra-
phiques, associées à la télédétec-
tion, ont révélé autour des temples 
tout un réseau d’établissements et 
d’aménagements hydrauliques et 
agraires. Toutefois, la description 
restait lacunaire dans les zones 
de forêt dense, notamment au 
cœur d’Angkor. Les archéologues 
australiens et français ont scanné 
la région avec un lidar héliporté. 
Ce dispositif envoie un faisceau 
laser infrarouge sur le relief et 
enregistre sa réflexion. Après 
20 heures de vol et 370 kilomètres 
carrés couverts, un logiciel a filtré 
les milliards de points récoltés 
pour isoler ceux qui ont atteint le 
sol et ainsi construire un modèle 
topographique précis du terrain. 
Des centaines de bassins hydrau-
liques ont ainsi été détectés bien 

au-delà du centre d’Angkor, tant 
à l’intérieur des enceintes des 
temples qu’à l’extérieur.

Cette campagne de mesures 
révèle qu’Angkor était une vaste 
mégalopole assez dense et aux 
infrastructures centralisées. Cela 
corrobore l’hypothèse selon la-
quelle deux périodes de 30 ans de 
fortes instabilités des moussons, 
aux XIVe et XVe siècles, auraient 
précipité l’abandon de la cité. Le 
rôle crucial de ces infrastructures 
centralisées aurait en effet rendu 
difficile la vie des citadins lors 
d’écarts climatiques importants. 

Guidés par le lidar, les ar-
chéologues vérifient ces observa-
tions sur le terrain. « Ces fouilles 
sont indispensables pour préci-
ser l’urbanisme et l’hydraulique 
complexe d’Angkor. Et avec la 
richesse des données du lidar, cela 
nous prendra plusieurs années ! », 
explique Christophe Pottier, de 
l’École française d’Extrême-
Orient, coauteur des travaux.

➜ Marie-Neige Cordonnier
D. H. Evans et al., PNAS, à paraître

A C T U A L I T É S

Le temple Angkor Vat (a, b) 
n’était pas perdu dans la forêt 

comme aujourd’hui, mais entouré 
d’une vaste cité s’appuyant  

sur un réseau complexe 
d’infrastructures hydrauliques. 

C’est ce qu’a montré  
la cartographie de la région  

par laser héliporté (b, c, en gris). 
Les archéologues ont détecté  

de nombreux bassins peu 
profonds, invisibles par  

les autres techniques (c).  
Les lignes rouges indiquent  

les infrastructures modernes. 
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