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Mais les virus sont encore, plus que 
les bactéries, les héros d’un genre à part 
entière, la science-fiction « horrifique » ou 
« apocalyptique » : dans L’Armée des douze 
singes (Terry Gilliam, 1995), les survivants 
d’une terrible pandémie envoient des prison-
niers dans leur passé pour tenter de trouver 
l’antidote. En 1978, Stephen King met en 
scène dans Le Fléau un virus échappé d’une 
base de recherches de l’armée américaine 
et qui répand la mort.

Généralement plus petit qu’une bactérie, 
un virus est une entité dépourvue de noyau 
dont la capacité de reproduction et d’évolution 
est foudroyante. Mais, contrairement à une 
bactérie, un virus ne peut se reproduire de 
façon autonome. Il pénètre dans sa victime et 
détourne sa machinerie biologique à son profit 
et s’y multiplie. De surcroît, les virus peuvent 
rester dans un état de latence, durant lequel 
ils sont inoffensifs, se transmettre par l’inter-
médiaire des fluides vitaux –  sang, salive 
ou sperme –, se propager et se « réveiller » 
brusquement. Ces scénarios intéressent les 
auteurs de science-fiction, par exemple dans 
Alerte ! (W. Petersen, 1995) –   où le virus mis 
en cause rappelle étrangement Ebola – ou 
Contagion (S. Soderbergh, 2011) qui traite 
surtout de la panique mondiale se propa-
geant plus vite que le virus !

La fiction se nourrit de la réalité, mais 
certains faits divers dépassent la fiction. Ainsi, 
durant l’été 1999, un New-Yorkais rentre de 
voyage, ignorant qu’il a été piqué par un mous-

tique porteur d’un virus très dangereux, le 
virus du Nil occidental. Après avoir gagné le 
Queens, la souche partira, pour la première 
fois de son histoire, à l’assaut de l’Occident. 
Dans 80 pour cent des cas, le virus du Nil 
s’installe incognito dans l’organisme, créant 
une infection dite asymptomatique. Dans les 
20 pour cent qui restent, les sujets souffrent 
de diverses infections, d’une pseudogrippe 
jusqu’à la liquéfaction de l’encéphale... Quant 
aux sujets infectés dans le film 28 jours plus 
tard, ils se transforment quasi instantané-
ment en zombies hyperactifs.

Un rôle dans l’évolution ?
Aujourd’hui, virus et science-fiction nous 
rappellent qu’Homo sapiens est avant tout 
Homo vulnerabilis, et que des virus appa-
raissent tous les jours, les plus connus 
étant le vih, responsable du sida et apparu 
à la fin des années 1970, et h5n1, virus 
de la grippe aviaire, à l’honneur en 2004, 
car on craignait une pandémie. Enfin, les 
virus ne connaissent aucune frontière : la 
grippe de  1918, dite grippe espagnole, a été 
déclenchée par une souche particulièrement 
virulente et contagieuse qui s’est répandue 
dans le monde entier. Cette pandémie a fait 
au moins 30 millions de morts selon l’Institut 
Pasteur ; ce fut la plus mortelle de l’histoire 
en un laps de temps si court.

Quels sont les liens évolutifs entre 
l’homme et ces micro-organismes patho-

gènes ? Certains biologistes se demandent 
si notre espèce (et bien d’autres) ne serait 
pas apparue au cours de l’évolution... unique-
ment pour servir de support aux bactéries 
et aux virus ! Une idée qui se rapproche de 
celle du film Phénomènes (M. Night Shya-
malan, 2008) où, pour se défendre contre 
les humains, les plantes développent un 
virus qui les pousse à se suicider en masse.

Ce concept de planète vivante capable 
d’autoréguler ses habitants est issu de l’hypo-
thèse Gaïa, que le Britannique James Lovelock 
proposa en 1974. Il suggérait que la Terre 
est une sorte de superorganisme au sein 
duquel nous habiterions –  un peu comme 
les bactéries et nous. Cela n’est pas sans 
rappeler Matrix, quand l’agent Smith dit à 
Morpheus retenu prisonnier : « Les humains 
s’installent pour se multiplier jusqu’à épuiser 
les ressources naturelles de l’endroit où ils 
vivent et leur seul espoir de survie, c’est de 
se déplacer jusqu’à un autre endroit. Il y a 
d’autres organismes sur la Terre qui ont adopté 
la même méthode, savez-vous lesquels ? 
Les virus. Les humains sont une maladie 
contagieuse, le cancer de la planète, ils sont 
la peste, et nous sommes le remède. »  � n
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2. LA TAILLE des organismes 
microscopiques n’est pas  
toujours un atout pour gagner.  
Le plus petit peut l’emporter...  
C’est le cas de ces nanovirus 
(en jaune orangé sur  
cette vue d’artiste).

(c
) 2

01
3 

M
ar

c 
Bo

ul
ay

, m
ar

cb
ou

la
y.

fr,
 c

os
si

m
a-

pr
od

uc
tio

ns
.c

om

Retrouvez les articles de J.-S. Steyer et R. Lehoucq sur 
www.pourlascience.fr
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Le crochet, le corail et la géométrie
La forme du corail est l’une des manifestations de la géométrie hyperbolique. 
L’un des seuls moyens de représenter concrètement les espaces 
correspondant à cette géométrie est une activité surannée : le crochet.

Loïc MANGIN
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Depuis des millions d’années, 
des organismes vivants exposent 

en couleurs des concepts 
découverts il y a moins de 200 ans.

L e crochet a mauvaise réputation : 
cet avatar de la dentelle ne serait 
pratiqué que par des femmes, plu-
tôt âgées, réunies dans des clubs. 

Cette image désuète est fausse, au moins 
en partie. Depuis quelques années, l’art du 
crochet est redevenu à la mode et l’on ne 
compte plus les blogs dédiés. Mieux, de 
la science se cache dans ces ouvrages en 
mailles qui ornent les fauteuils et le dessus 
des téléviseurs.

Cet aspect a été exploré en  2005 par 
Margaret et Christine Wertheim, fondatrices 
de l’Institute for Figuring (IFF), à Los Angeles. 
Cette institution promeut l’esthétique et 
les dimensions poétiques de la science 
et des mathématiques sans recourir à 
la manipulation de concepts abstraits.

Leur premier projet, nommé Crochet 
coral reef, fut la confection en crochet 
d’un récif corallien ! L’idée semble sau-
grenue, elle est pourtant pertinente. Voyons 
pourquoi. Dans le monde vivant, beaucoup de 
formes sont crénelées, dentelées, frisées... 
Citons les algues, les feuilles de laitue, les 
limaces de mer... et les coraux. Ces surfaces 
relèvent de la géométrie hyperbolique, l’un 
des trois types de géométries qui existent.

Une façon de les décrire est fondée sur le 
postulat des parallèles. Selon Euclide, par un 
point extérieur à une droite donnée ne passe 
qu’une parallèle à cette droite. Pendant quelque 
2 000 ans, on a tenu ce postulat pour incon-
tournable. Pourtant, au XIXe siècle, des mathé-
maticiens (Riemann, Lobatchevski...) s’en sont 

affranchis. Dans la géométrie sphérique, le 
nombre de parallèles à une droite donnée est 
nul ; dans la géométrie hyperbolique, il est infini. 

Ainsi, depuis des millions d’années, des 
organismes exhibent, souvent avec moult 
couleurs, des concepts découverts il y a 
moins de 200  ans ! Cependant, alors que 
les géométries euclidienne et sphérique 
sont facilement modélisables par un objet 
physique, respectivement un plan et la sur-
face d’un ballon, la géométrie hyperbolique a 
longtemps résisté aux tentatives. L’idée est 
de représenter graphiquement et de façon 
cohérente une géométrie et ses propriétés. 

Pour la géométrie hyperbolique, la difficulté 
est telle que beaucoup en ont conclu que 
cette représentation était impossible.

Plusieurs modèles ont certes été proposés, 
par exemple celui de Klein-Beltrami et le disque 
de Poincaré (plusieurs œuvres d’Escher sont 
fondées sur cette représentation), mais ils 
restaient trop conceptuels. Le mathématicien 
William Thurston avait créé un modèle en papier, 
mais il était très fragile. Puis, en 1997, Daina 
Taimina, mathématicienne à l’Université Cornell, 
montra que le crochet pouvait relever le défi.

De fait, le principe du crochet, selon lequel 
on augmente progressivement le nombre 

de mailles des rangs, coïncide avec une 
propriété de la géométrie hyperbolique : la 
circonférence d’un cercle augmente de façon 
linéaire avec le rayon sur un plan euclidien, 
mais de façon exponentielle sur un plan hy-
perbolique. Ainsi, la géométrie hyperbolique, 
dont le corail est une des représentations, 
peut être confectionnée au crochet !

Plus encore, selon la règle suivie, on ob-
tient des modèles différents. Par exemple, 
on augmente d’une maille à chaque rang 
dans la figure b et tous les trois rangs dans 
la figure c. La figure d montre des droites (en 
jaune) cousues sur un plan hyperbolique.

Le projet de l’IFF a commencé par 
une petite annonce pour recruter des 
« crocheteurs ». Il a pris de l’ampleur 
et rassemble aujourd’hui des milliers 
de participants de par le monde. Le 
musée Andy Warhol, de Pittsburg, en 
Pennsylvanie, fut parmi les premiers 

intéressés par le projet : l’institution exposa 
un premier récif corallien en laine (voir la 
figure a) dans le cadre de son exposition 
consacrée au réchauffement climatique.

Puis ce fut Chicago, où une galerie de 
300 mètres carrés fut remplie, ensuite 
New York, Londres... Aujourd’hui, le ré-
sultat de cette œuvre participative est 
visible à Denver et à Copenhague. À chaque 
fois, une antenne locale de l’IFF est créée 
afin de fédérer les bonnes volontés de 
la région. Le Crochet coral reef est sans 
doute devenu l’un des plus grands projets 
associant l’art et la science.� n
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