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UN BOURGEON DE LYS

Spike Walker, de Penkridge 
au Royaume-Uni, a photographié  
une ancienne coupe de bourgeon  
de lys, large d’environ un centimètre.  
Il pense que le colorant utilisé était  
de la safranine. Comme toutes  
les plantes à fleurs du clade  
des monocotylédones, les fleurs  
de lys présentent trois carpelles  
(au centre) produisant les graines.  
Ils sont entourés de poches (anthères) 
remplies de pollen, l’ensemble  
étant cerné de trois pétales puis  
de trois grands sépales protecteurs.

UN EMBRYON DE CHAUVE-SOURIS

Dorit Hockman, biologiste spécialiste  
du développement à l’Université 
d’Oxford, a photographié cet embryon 
de molosse noir (Molossus rufus),  
une chauve-souris. Elle explique  
que l’animal se couvre peu à peu  
la face avec ses ailes lors  
de son développement embryonnaire.  
D.  Hockman a pris ce cliché alors qu’elle 
étudiait la croissance des membres 
antérieurs des vertébrés, structures  
qui peuvent prendre la forme tant  
d’une aile souple que d’une petite  
patte de souris.

Ferris JABR est journaliste à Scientific American.

Le site du concours Olympus BioScapes : 
���www.OlympusBioScapes.com

DES ROTIFÈRES

Une algue verte du groupe des Desmidiées 
est entourée par six animaux microscopiques 
nommés rotifères. Le plus grand  
(en bas à gauche) mesure 205 micromètres 
de largeur. Igor Siwanowicz a recouvert 
la chitine des exosquelettes 
des rotifères d’un colorant fluorescent  
qui émet dans le bleu sous  
un microscope à balayage laser.  
Un colorant rouge met 
en évidence les cils qui aident 
ces micro-organismes à se nourrir  
et à nager. La lumière du microscope  
fait aussi apparaître en rouge 
 la chlorophylle de l’algue verte.
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E n 2011, des physiciens du CERN, 
à Genève, ont envoyé un faisceau 
de neutrinos vers le Laboratoire 
Gran Sasso de L’Aquila, en Ita-

lie, distant de 730 kilomètres. D’après le 
chronométrage du temps de trajet, les 
neutrinos avaient voyagé plus vite que la 
lumière dans le vide. Comment ce résultat 
surprenant a-t-il été accueilli ? La plupart 
des scientifiques, plutôt que de remettre 
en cause les préceptes bien établis d’Albert 
Einstein (selon lesquels rien ne se déplace 
plus vite que la lumière), ont supposé que les 
mesures des chercheurs étaient erronées 
(de fait, elles l’étaient).

Projetez-vous à présent quatre siècles 
plus tard, à une époque où les idées d’Eins-
tein seraient dépassées ; dans ce futur, les 
scientifiques ont depuis longtemps confirmé 
par l’expérience que les neutrinos peuvent se 
propager plus vite que la lumière. Comment 
interpréterions-nous alors, avec le recul, la 
réticence des physiciens d’aujourd’hui à 
accepter les preuves ? En conclurions-nous 
qu’ils étaient enfermés dans leur vision des 
choses ? Peu réceptifs aux idées nouvelles ? 
Peut-être motivés par des considérations 
non scientifiques – une clique d’einsteiniens 
étroits d’esprit respectant la ligne dictée par la 
tradition et l’autorité ? Espérons qu’ils auraient 
un meilleur traitement : la réticence à aban-
donner des conclusions d’apparence solide 
est une attitude raisonnable en science. 

De tels récits ne manquent pas dans 
l’histoire des sciences. Supposant que la Voie 
lactée constituait l’Univers tout entier, les 

astronomes du XIXe siècle, en observant les 
premières images de la galaxie d’Andromède, 
ont cru à tort, mais non sans raison, qu’ils 
voyaient une étoile unique entourée d’un sys-
tème solaire naissant, et non, comme on le 
sait aujourd’hui, un objet lointain comptant 
un billion d’étoiles. De même, Einstein était 
persuadé que l’Univers était statique, et la 
constante cosmologique qu’il a introduite 
dans ses équations n’avait d’autre objectif 
que de garantir cette propriété. Ces deux hypo-
thèses étaient raisonnables – mais toutes 
deux erronées, a-t-on appris avec le recul.

Dans le cas des neutrinos, certes, nous 
avons peu de recul. Nous connaissons en 
revanche le fin mot de l’histoire de l’astro-
nome polonais Nicolas Copernic (1473-1543) 
et de sa théorie de l’héliocentrisme, selon 
laquelle la Terre tourne sur elle-même en un 
jour et effectue chaque année une révolution 
autour du Soleil – ce que tout le monde admet 
aujourd’hui. Le système copernicien remet-
tait en cause l’idée bien ancrée, codifiée par 
l’astronome grec du IIe siècle Ptolémée dans 
son œuvre l’Almageste, que le Soleil, la Lune 
et les étoiles tournaient autour d’une Terre 
immobile au centre de l’Univers.

Copernic a proposé ses idées révolution-
naires en 1543, dans son livre De Revolu-
tionibus Orbium Cœlestium. De nombreux 
scientifiques l’on lu, l’ont admiré, l’ont annoté 
et l’ont utilisé pour améliorer leurs prédictions 
astronomiques. Malgré cela, en 1600, soit 
57 ans après sa publication, à peine plus d’une 
dizaine d’astronomes avaient renoncé à leur 
conviction que la Terre est immobile. La plupart 

des scientifiques continuaient à préférer le 
géocentrisme, plus proche de l’expérience 
sensible du lever et du coucher du Soleil.

On entend parfois que ce refus de l’hélio-
centrisme était le fait de préjugés qui n’ont 
été surmontés que lorsque Galilée a assemblé 
une lunette astronomique en 1609 et observé 
les étoiles, la Lune et les planètes. C’est faux. 
Longtemps après  1609, les astronomes 
avaient encore des raisons scientifiquement 
valables de douter des affirmations de Coper-
nic. Leur histoire illustre comment de bonnes 
raisons peuvent conduire des chercheurs à 
résister à des idées nouvelles qui, parfois, 
se révèlent correctes.

Tycho Brahe et ses doutes
Le doute était entretenu en particulier par les 
travaux de l’astronome danois Tycho Brahe, 
qui proposa en 1588 un autre type de système 
géocentrique (voir l’encadré page 76). Bien 
que son système n’ait pas la cohérence de 
ceux de Ptolémée et de Copernic (Galilée 
ne s’y était pas trompé, lui qui, dans son 
Dialogue publié en 1632, ne s’intéresse qu’à 
ces derniers), il a deux avantages majeurs : 
il s’accorde bien aux intuitions que l’on a de 
l’Univers et il décrit mieux les données dis-
ponibles que le modèle de Copernic.

Brahe en impose. Il dirige un important 
programme de recherches dans un observa-
toire immense – une citadelle de l’astrono-
mie construite sur une île –, avec un budget 
comparable à celui de la NASA aujourd’hui, qui 
lui permet d’avoir les meilleurs instruments 

REGARDS

HISTOIRE DES SCIENCES

Pourquoi ils n’ont pas cru Copernic
Quand, en 1543, Nicolas Copernic affirma que la Terre tourne autour du Soleil,  
l’opposition ne vint pas seulement des autorités religieuses.  
Les observations privilégiaient une autre cosmographie.

Dennis Danielson et Christopher Graney
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du moment. Ce sont les données de Brahe 
sur Mars que Johannes Kepler, un de ses 
assistants, utilisera plus tard pour découvrir la 
nature elliptique du mouvement des planètes.

Brahe a été impressionné par l’élégance 
du système copernicien, mais certains as-
pects le gênent. Notamment, il manque au 
modèle de Copernic une explication physique 
du mouvement de la Terre (l’explication ne 
viendra qu’un bon siècle plus tard, avec la 
physique newtonienne). D’un diamètre estimé 
à plusieurs milliers de kilomètres, cette boule 
de roches et de terre doit avoir une masse 
énorme. Qu’est-ce qui pourrait faire tourner 
un tel corps autour du Soleil, alors qu’il est 
déjà difficile de tirer un chariot chargé ?

En revanche, le mouvement des corps 
célestes tels que les étoiles et les planètes 
est facile à expliquer : depuis l’époque d’Aris-
tote, les astronomes postulent que les astres 
sont constitués d’une substance spéciale 
dite éthérée, qui n’existe pas sur Terre. Cette 
substance tend à adopter un mouvement 
circulaire rapide, de la même façon que le 
chariot a tendance à s’arrêter si on ne le tire 
pas énergiquement. Selon Brahe, le système 
copernicien « évite savamment et entière-
ment tout ce qu’il y avait de superflu ou de 
discordant dans le système de Ptolémée. [...] 
Mais il attribue à la Terre, à ce corps grossier, 
paresseux, inhabile au mouvement, un mou-
vement tout aussi rapide qu’à ces flambeaux 
éthérés » (Opera omnia, vol. 4).

Un autre aspect dérange Brahe dans le 
système copernicien : la taille des étoiles. 
Ptolémée a dit que la sphère des étoiles est 
« incommensurablement grande » parce qu’on 
ne détecte aucune parallaxe diurne, c’est-à-
dire aucune modification notable de la position 
apparente des étoiles lorsque, au fil de la nuit, 
l’angle et la distance d’observation changent 
avec la course des étoiles dans le ciel. Le 
diamètre de la Terre est donc négligeable 
comparé aux distances stellaires : la Terre 
est « comme un point », écrivait Ptolémée.

Mais Copernic sait qu’on ne détecte  
même pas de parallaxe annuelle, c’est-à-
dire un changement des positions relatives 
apparentes des étoiles dû au déplacement 
de la Terre sur son orbite. Or si la Terre tourne 
autour du Soleil, l’absence de parallaxe 
annuelle implique que le diamètre de son 

orbite est lui-même insignifiant, « comme 
un point » comparé aux distances stellaires. 
La taille de l’Univers devient alors un nouvel 
« incommensurablement grand », d’échelle 
difficile à concevoir.

Cette conséquence concerne aussi la 
taille des étoiles. Quand on regarde le ciel 
nocturne, chaque étoile semble avoir une 
certaine largeur angulaire, qui a été mesurée 
par Ptolémée comme par Brahe. On sait 
aujourd’hui que les étoiles lointaines sont 
des sources ponctuelles de lumière, et que 
ces largeurs apparentes sont un artefact lié 
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COPERNIC, vu par l’artiste Kirk Caldwell.
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au passage des ondes lumineuses à travers 
une ouverture circulaire telle qu’une lunette 
astronomique ou la pupille de l’œil.

Mais à l’époque, les astronomes ne 
savent rien de la nature ondulatoire de la 
lumière. Utilisant la géométrie élémentaire, 
Brahe calcule que si les étoiles se trouvent 
à des distances coperniciennes, leur largeur 
devrait être comparable à celle de l’orbite 
terrestre proposée par Copernic. Même à côté 
de la plus petite des étoiles, le Soleil serait 
minuscule. Difficile à croire ! Pour Brahe, ces 
étoiles titanesques sont absurdes.

Plutôt que d’abandonner leur théorie 
devant de tels arguments physiques, les 
coperniciens invoquent l’omnipotence 
divine. « L’étendue de l’Univers et la taille 
des étoiles peuvent être aussi grandes 
que vous le voulez – cela sera toujours peu 
de chose pour le Créateur infini », écrit le 
copernicien Christoph Rothmann dans une 
lettre à Brahe. 

Ne se laissant pas influencer par de tels 
arguments, Brahe propose son propre sys-
tème : le Soleil, la Lune et les étoiles tournent 
autour d’une Terre immobile, comme dans le 
système ptoléméen, tandis que les planètes 
tournent autour du Soleil, comme dans le 
système copernicien. 

Ce système conserve les avantages du 
géocentrisme. Avec lui, pas de mouvement 
de la Terre à expliquer ni de problème de 
parallaxe annuelle exigeant des étoiles 
géantes extrêmement lointaines : les étoiles 
du système de Brahe sont juste un peu plus 
lointaines que les planètes, et de taille tout 
à fait raisonnable. Mais concernant les pla-
nètes, les systèmes de Brahe et de Copernic 
sont mathématiquement identiques. Ainsi, 
le système de Brahe conserve aussi l’élé-
gance copernicienne qu’il admire.

Quand Galilée scrute les cieux avec sa 
lunette, il fait plusieurs découvertes qui contre-
disent la cosmographie de Ptolémée. Il observe 
que Jupiter a des lunes, ce qui prouve que 
l’Univers peut présenter plusieurs centres 
de mouvement. Il observe aussi les phases 
de Vénus, montrant qu’elle tourne autour du 
Soleil. Ces découvertes ne sont cependant pas 
comprises comme des preuves que la Terre 
tourne autour du Soleil, puisqu’elles restent 
compatibles avec le système de Brahe.

Les cosmographies anciennes

Les astronomes du XVIIe siècle avaient trois modèles pour décrire l’Univers. Dans le modèle géo-
centrique, la Terre était immobile au centre, et le Soleil, la Lune, les planètes et les étoiles tour-

naient autour. Les astronomes rendaient compte du mouvement rétrograde des planètes en in-
troduisant des « épicycles », de petits cycles se superposant aux orbites principales. Le système 
héliocentrique (le Soleil au centre) de Nicolas Copernic était plus simple en apparence, mais il 
soulevait de nouvelles difficultés ; par exemple, les étoiles devaient se trouver à des distances dif-
ficiles à concevoir. Le modèle géo-héliocentrique de Tycho Brahe était intermédiaire : le Soleil, la 
Lune et les étoiles tournaient autour de la Terre centrale, tandis que les planètes tournaient au-
tour du Soleil, ce qui permettait que les étoiles soient à des distances acceptables pour l’époque.

Étoiles très 
lointaines

Modèle géocentrique

Sphère céleste (étoiles)

Soleil Lune Vénus Jupiter
Terre Mercure Mars Saturne

Modèle héliocentrique

Modèle géo-héliocentrique

Les planètes et orbites ne sont pas à l’échelle
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Au milieu du XVIIe siècle, l’astronome ita-
lien Giovanni Battista Riccioli publie Almages-
tum Novum, une évaluation encyclopédique 
des systèmes cosmographiques. Il pèse les 
arguments pour et contre le système coper-
nicien, qu’ils aient trait à l’astronomie, à la 
physique ou à la religion. Néanmoins, il juge 
que deux arguments font pencher la balance 
en défaveur de Copernic. Tous deux reposent 
sur des objections scientifiques liées aux 
idées de Brahe. Aucun ne sera tranché avant 
plusieurs centaines d’années.

La déviation des corps 
en chute libre 

Le premier argument est fondé sur l’inca-
pacité à détecter les effets qu’une planète 
tournant sur elle-même devrait, explique 
Riccioli, exercer sur les projectiles et les 
corps en chute libre. Reprenant une idée 
d’Aristote, Brahe pensait qu’une Terre en 
rotation devrait dévier la trajectoire d’un 
tir rectiligne de projectile. Mais il faudra 
attendre le XIXe siècle pour observer une 
déviation des projectiles et des corps en 
chute libre et pour que le mathématicien 
français Gustave Coriolis donne une des-
cription mathématique complète de cet 
effet de la rotation de la Terre.

L’autre argument est celui de Brahe 
concernant la taille des étoiles, que Ric-
cioli actualise avec des observations à la 
lunette. Ayant mis au point une procédure 
reproductible pour mesurer le diamètre des 
étoiles, il trouve que les étoiles semblent 
plus petites que ne le pensait Brahe. Mais 
la lunette augmente aussi la sensibilité à 
la parallaxe annuelle sans pour autant la 
détecter, ce qui implique que les étoiles 
doivent être encore plus lointaines que ne 
l’avait supposé Brahe. Finalement, les étoiles 
paraissent toujours aussi titanesques que 
dans la représentation de Brahe.

Riccioli se plaint que les coperniciens 
en appellent à l’omnipotence divine pour 
contourner ce problème scientifique. Prêtre 
jésuite, Riccioli ne nie pas la puissance de 
Dieu, mais il rejette cette approche, décré-
tant que « même si cette idée fausse ne 
peut être réfutée, elle ne peut satisfaire 
l’homme prudent ».

Si le système copernicien a tardé à être 
accepté, c’est donc à cause du manque de 
preuves scientifiques solides confirmant les 
ordres de grandeur stellaires et cosmiques 
qu’il implique. Personne n’enregistra de façon 
convaincante la parallaxe stellaire annuelle 
avant Friedrich Bessel en 1838. À peu près 
à ce moment, George Airy donna la première 
explication théorique de la taille apparente 
des étoiles et Ferdinand Reich détecta pour 
la première fois la déviation des corps qui 
tombent due à la rotation de la Terre, en 
attendant la spectaculaire expérience du 
pendule de Foucault en 1851. La physique 
d’Isaac Newton avait alors depuis longtemps 
expliqué comment la Terre se meut.

Mais aux époques de Galilée et de Riccioli, 
ceux qui s’opposaient à Copernic avaient pour 
eux des arguments scientifiques respec-
tables, cohérents et fondés sur l’observation. 
Si la science leur a donné tort, ils n’étaient 
pas de mauvais scientifiques pour autant. La 
réfutation rigoureuse des arguments solides 
des autres était et reste une partie du défi 
et du plaisir de faire de la science.� n

Le problème de la taille des étoiles
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L’argument le plus cinglant contre l’Univers copernicien fut celui de la taille des étoiles. Quand 
nous regardons une étoile dans le ciel, elle semble avoir une certaine largeur, petite et fixe. 

Cette largeur et la distance de l’étoile connues, des calculs géométriques simples révèlent la taille 
de l’étoile (à droite). Dans les modèles géocentriques de l’Univers, les étoiles sont situées juste 
au-delà des planètes, ce qui implique que la taille des étoiles est comparable à celle du Soleil (ci-
dessous). Mais dans la théorie héliocentrique de Copernic, les étoiles sont extrêmement éloignées. 
Le même calcul géométrique implique alors qu’elles aient une taille absurde, des centaines de 
fois supérieure à celle du Soleil (en bas). Les coperniciens ne pouvaient pas expliquer ces données 
anormales autrement qu’en faisant appel à l’intervention divine. En réali-
té, les étoiles sont lointaines, mais leur largeur apparente est une illu-
sion, un artefact du comportement de la lumière quand elle pénètre 
dans la pupille de l’œil ou dans une lunette, comportement que 
les scientifiques ne comprendront que 200 ans plus tard.
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L ’œil repère des régularités là où 
l’analyse brutale des données ne 
voit souvent rien. Cela explique 
le succès des méthodes de vi-

sualisation et de représentation imagée 
de l’information numérique. Appliquée aux 
nombres des mathématiciens, p, 2, e, etc., 
cette idée a depuis longtemps produit d’inté-
ressants résultats, dont de belles formes 
fractales inattendues. Nous sommes loin 
d’avoir exploité toutes les possibilités de 
cette méthode, et les nouveaux procédés 
proposés pour engendrer des images à partir 
des nombres sont une source féconde de 
problèmes de difficultés variées.

Des ensembles  
de nombres en images

La toute première forme fractale qu’est l’« en-
semble triadique de Cantor » (nommé aussi 
« poussière de Cantor », que l’on notera C) 
est un ensemble de nombres définissable 
en quelques mots. Introduit par Georg Cantor 
en 1884, il s’agit de l’ensemble des nombres 
réels compris entre 0 et 1, dont il existe un 
développement en base 3 n’utilisant pas 
le chiffre ‘1’ (voir l’encadré 1).

Expliquons cette définition. Le dévelop-
pement triadique du nombre 0 est 0,000... ; 
le nombre réel 0 est donc dans C. Le déve-
loppement triadique du nombre réel 1 est 
1,000... ou 0,222..... (car 1 = 2/3 + 2/32 + 
2/33 + ...). Cette seconde forme n’utilise pas 
le chiffre ‘1’, et donc le nombre réel 1 est 

dans C. Le développement triadique de 1/2 
s’écrit 0,111111... (car 1/2 = 1/3 + 1/32 
+ 1/33 + ...) et il n’y en a pas d’autres. Il 
comporte des 1, et n’a même que cela, le 
nombre réel 1/2 n’est donc pas dans C ; etc. 

Cette poussière de Cantor est un 
ensemble non dénombrable (il a autant 
d’éléments qu’il y a de nombres réels) et 
pourtant il est de mesure nulle, c’est-à-dire 
sans « épaisseur ». C’est une fractale : en 
le grossissant d’un facteur  3 et en n’en 
conservant que la moitié droite ou gauche, on 
retrouve l’ensemble de départ. Sa dimension 
fractale est log(2)/log(3) = 0,630929..., 
intermédiaire entre celle d’un point, de 
dimension  0, et celle d’un segment, de 
dimension 1.

Deux autres fractales parmi les 
toutes premières sont aussi définies à 
partir des développements triadiques : 
le tapis de Sierpinski, dont la dimension 
fractale est log(8)/log(3) = 1,892789..., 
et l’éponge de Menger, de dimension 
log(20)/log(3) = 2,726933... (voir l’encadré 1). 

Le tapis de Sierpinski est l’ensemble 
des points de coordonnées (x, y) avec x 
et  y compris entre  0 et  1 et tels que  x 
et y n’ont jamais un ‘1’ simultanément en 
même position dans leur développement 
en base 3. Le carré central est enlevé, car 
c’est l’ensemble des points (x, y) dont les 
développements en base 3 commencent 
par 0,1. Les centres des huit autres car-
rés (qu’on supprime de façon itérée dans 
la construction) sont les points dont les 

coordonnées ont toutes deux un développe-
ment triadique où figure un ‘1’ en seconde 
position), etc. L’éponge de Menger est aussi 
définie par une propriété simple des déve-
loppements triadiques des coordonnées. 

L’œil comprend instantanément la régu-
larité de ces ensembles de nombres dont 
la définition est peu parlante et un tantinet 
technique. Cette vision satisfait aussi le 
mathématicien, qui affine sa perception 
intuitive des objets. Il en est souvent ainsi : 
l’œil perçoit immédiatement des propriétés 
qui, sans l’image, auraient été ignorées. 
Dans d’autres cas, ce qu’on voit reste 
incompréhensible ou mal expliqué.

Des nombres premiers  
sur des spirales

La spirale découverte en 1963 par le mathé-
maticien Stanislaw Ulam illustre l’une de ces 
étrangetés mal expliquées et qui, pourtant, 
saute aux yeux. En disposant les entiers 
en spirale et en noircissant les nombres 
premiers, on voit des alignements très 
nets dont aucune explication générale 
et claire n’a pour l’instant été proposée. 
Découverte en 1993, et indépendamment 
par Jean-François Colonna en 1999, la spi-
rale logarithmique des nombres premiers, 
ou spirale de Sacks, fait aussi apparaître 
des alignements que l’on ne comprend pas 
bien (voir l’encadré 2). 

Un autre mystère visuel profond lié 
aux nombres premiers est la « comète de 
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Figurations de nombres
L’intuition aide le mathématicien, qui devine les théorèmes avant de les démontrer. 
Mais il y a plus simple et tout aussi efficace : l’œil détecte des régularités  
dans les images construites à partir des nombres.
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