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L es animaux fabuleux des mytho-
logies ne hantent pas seulement 
les forêts et les montagnes, les 
océans et les lacs. On les trouve 

aussi dans les airs. L’une des créatures les 
plus célèbres de la mythologie grecque est 
Pégase, le cheval ailé qui permit à Bellé-
rophon de vaincre la Chimère. Une autre 
créature emblématique est le dragon, dont 
la version occidentale est un gigantesque 
reptile écailleux et cracheur du feu, capable 
de voler grâce à des ailes membraneuses 
semblables à celles des chauves-souris. 
Citons également  le griffon (un corps d’aigle 
greffé sur l’arrière d’un lion) qui apparaît en 
Élam à la fin du ive  millénaire avant notre 
ère, l’hypogriffe (mi-cheval et mi-aigle) 
popularisé par la saga Harry Potter, ou le 
Roc, un oiseau gigantesque mentionné dans 
les contes des Mille et Une Nuits et dans 
les Voyages de Sinbad le Marin, capable 
d’enlever dans ses énormes serres des 
proies aussi grosses que des éléphants !

Science-fiction et fantasy ont aussi beau-
coup contribué à étendre la « biodiversité » 
des organismes volants. On en trouve dans la 
saga Star Wars, tel Watto, le cupide marchand 
de pièces détachées de la planète Tatooine 
(La Menace Fantôme, 1999), ou le Bogwing 
de la planète Dagobah. La riche faune de la 
planète Pandora (Avatar, 2009) comprend 
aussi de splendides espèces, tel le banshee, 
un vertébré volant, ou son cousin prédateur 
le grand Leonopteryx. 

Comme souvent, ces animaux ima-
ginaires sont inspirés de la vie terrienne 
actuelle ou disparue. Ainsi, le banshee a 
incontestablement un air de parenté avec 

les ptérosaures. Ces reptiles volants sont 
apparus au Trias supérieur, il y a 230 millions 
d’années, et ont disparu au Crétacé supé-
rieur, il y a 65 millions d’années, en même 
temps que de nombreux dinosaures. Même 
s’ils partagent quelques caractéristiques 
avec les oiseaux, par exemple des os creux, 
ils forment un groupe à part entière. Les 
ptérosaures sont les premiers vertébrés 
à avoir acquis le vol battu. Les ailes des 
banshees ressemblent à celles des ptéro-
saures : une membrane attachée au corps 
et sous-tendue par les os des membres 
antérieurs.

Impossibles 
acrobaties ?

Or les indigènes de Pandora, les Na’vis, savent 
dompter les banshees pour en faire leurs 
montures volantes et exécutent avec eux de 
stupéfiantes acrobaties. Est-ce plausible ? En 
se déplaçant dans l’air, l’aile subit une force 
de portance qui résulte de l’action de l’air sur 
sa surface. Cette force est proportionnelle à 
la surface des ailes et au carré de la vitesse 
relative de l’aile par rapport à l’air. En effet, 
la force est due aux molécules qui rebon-
dissent sur l’aile ; elle est proportionnelle au 
nombre de molécules frappant la surface 
et à leur vitesse. Ce nombre est, lui aussi, 
proportionnel à la vitesse ; par conséquent, 
la portance dépend du carré de la vitesse 
relative de l’aile par rapport à l’air. C’est 
pourquoi il est plus facile de décoller face 
au vent : à la vitesse de l’animal s’ajoute 
celle du vent, ce qui augmente d’autant la 
portance. Pour voler à altitude constante, 
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Le vol du banshee
Les monstres volants de la science-fiction ont des proportions qui interdiraient 
la plupart des prouesses dont leurs concepteurs les dotent.
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1. WATTO qui, dans la saga Star Wars,  
vit sur la planète Totooine, est un personnage 
volant difficilement plausible, même  
avec ses battements d’ailes accélérés !
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il faut que la vitesse par rapport à l’air soit 
suffisamment élevée pour que la portance 
compense le poids de l’animal. On comprend 
ainsi que, dans des conditions comparables, 
les plus lourds doivent voler plus vite.

Dès que la portance compense le poids, 
l’animal vole, mais il faut ensuite vaincre les 
frottements aérodynamiques, ou traînée, 
pour que la vitesse –  et donc la portance  – 
se maintienne. Comme la force de portance, 
la traînée est proportionnelle au carré de la 
vitesse relative de l’aile par rapport à l’air. 
La puissance nécessaire à la sustentation, 
égale au produit de la traînée par la vitesse, 
varie comme le cube de cette vitesse. Le 
vol rapide est donc très coûteux en énergie. 

Et si la puissance musculaire augmente 
avec la masse de l’animal, elle le fait moins 
vite que la puissance à fournir pour contre-
balancer les frottements qui augmentent 
avec la masse. Un animal volant ne peut 
donc dépasser une certaine masse (et une 
certaine taille), déterminée par sa capacité à 
fournir la puissance nécessaire au maintien 
de sa vitesse de vol malgré les frottements. 
L’oiseau actuel le plus massif est la grande 
outarde, dont le mâle pèse une vingtaine 
de kilogrammes et dont l’envergure peut 
atteindre 2,5 mètres : un nain comparé aux 
grands ptérosaures, notamment Quetzal-
coatlus qui volait à la fin du Crétacé et dont 
la masse est estimée à 70 kilogrammes 
pour une envergure d’environ 12 mètres.

Les banshees de Pandora, qui semblent 
bien plus massifs que les ptérosaures pour 
une envergure comparable, sont probable-
ment surdimensionnés. Certes, la faible gra-
vité de Pandora et son atmosphère plus 
dense sont deux paramètres favorables au 
vol d’organismes massifs. En revanche, ces 
animaux ne pourraient pas transporter un 
Na’vi sur leur dos : ils ne pourraient fournir 
l’énergie nécessaire à se maintenir en vol, 
et devraient se limiter au vol plané.

Quand l’évolution bégaie
Dans le même registre, le kaiju Otachi du 
film Pacific Rim (2013). Monstre volant 
mi-dragon mi-ptérosaure pesant des 
« milliers de tonnes », il tente de mettre 
fin à la bataille l’opposant à un robot géant 
tout aussi massif en l’attirant dans les airs. 
L’altitude atteinte est très élevée, car on voit 
la courbure de la Terre ! Même avec l’enver-
gure d’un Airbus  A380, les ailes d’Otachi 
ont à l’évidence une surface insuffisante, 
et ses muscles n’ont pas la puissance per-
mettant de réaliser cet exploit. De plus, à 
une telle altitude, l’oxygène est si raréfié 
qu’il serait impossible aussi bien de voler 
que de respirer !

Notons que le vol battu est apparu plu-
sieurs fois au cours de l’évolution : chez 
les insectes, les ptérosaures, les oiseaux 
(dinosaures à plumes) et les mammifères 

(chiroptères). Le vol et la portance pro-
viennent souvent d’extensions latérales du 
corps, les ailes. Mais il semble qu’à l’origine 
ces extensions aient permis d’augmenter la 
surface du corps et de faciliter les échanges 
de chaleur. À partir d’une certaine longueur, 
elles cessent d’aider l’animal à se réchauffer, 
mais améliorent la portance. Le vol serait 
donc une exaptation –  ou adaptation secon-
daire  – de la thermorégulation.

Les plumes sont un autre exemple 
d’exaptation : ces écailles modifiées et très 
ramifiées sont apparues plusieurs fois au 
cours de l’évolution des dinosaures. Elles 
permettraient de limiter les pertes de cha-
leur, et c’est ultérieurement que de telles 
structures auraient été sélectionnées pour 
le vol chez certains dinosaures, dont les 
oiseaux modernes sont les descendants.

L’évolution nous montre donc que de 
nombreuses solutions sont possibles pour 
défier les lois de la pesanteur, du moins sur 
Terre pour l’instant. Chaque exoplanète ayant 
ses propres conditions physico-chimiques, à 
nous d’imaginer des formes de vie volantes 
originales..., mais plausibles ! � n

R. LEHOUCQ est astrophysicien au cea,  
à Saclay. J.-S. STEYER est paléontologue  
au cnrs-mnhn,à Paris. 
 
Ils donneront une conférence  
au Palais de la découverte, à Paris, 
 le jeudi 13 février 2014 à 14 heures.

2. LE DRAGON SMAUG (à gauche), présent dans le récent film Le Hobbit : La Désolation de Smaug de Peter Jackson, a une silhouette  
comparable à celle du ptérosaure (à droite), qui a bel et bien existé, et avait des ailes sous-tendues par un seul doigt.
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Retrouvez les articles de J.-S. Steyer et R. Lehoucq sur 
www.pourlascience.fr
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La Tour de Babel aurait été inspirée 
par la ziggourat  de Babylone, 

édifice dont la base était... carrée !
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L ’épisode biblique de la Tour de 
Babel (Genèse, 11) est célèbre. 
Après le Déluge, les hommes qui 
parlent alors tous la même langue 

s’installent dans le pays de Shinéar et décident 
d’y construire une ville, Babel, ainsi qu’une tour 
assez haute pour toucher le ciel et atteindre 
Dieu. Lequel prend ombrage de cette préten-
tion et y met fin en introduisant des langues 
différentes : les hommes ne se comprennent 
plus, et le projet architectural est abandonné.

Le mythe a fait flores et l’on ne compte 
plus ses adaptations, en musique, en littéra-
ture, mais aussi au cinéma et surtout en 
peinture. Les représentations les plus 
célèbres sont celles du peintre flamand 
Pieter Brueghel l’Ancien (1525-1569) 
dont les deux Tour de Babel, la grande 
(voir la figure f) et la petite, sont conser-
vées respectivement à Vienne et à Rotterdam. 
Dans ces deux œuvres, comme dans la plupart 
des autres, la tour est une spirale, la forme 
qui nous intéressera ici.

D’abord, remarquons que ce choix est 
étonnant au regard de l’histoire et de l’archéo-
logie. En effet, Shinéar désigne la région de 
Sumer en Mésopotamie, et Babel serait ainsi 
Babylone, dans l’actuel Iraq. Le mythe de la 
Tour de Babel aurait alors été inspiré aux Juifs 
(leur population, ou du moins leur élite, a été 
déportée à Babylone au vie siècle avant notre 
ère, après la prise de Jérusalem par le roi 
Nabuchodonosor ii) par la grande ziggourat 
de Babylone. Il s’agissait d’un édifice religieux 
dédié au dieu Mardouk et nommé Etemenanki, 
c’est-à-dire « la maison du fondement du ciel 
et de la terre ». Or, à en croire le témoignage 

d’Hérodote et l’empreinte au sol de la ziggourat 
encore visible aujourd’hui, le bâtiment, certes 
l’un des plus imposants de l’Antiquité avec 
ses probables 90 mètres de hauteur, avait 
une base... carrée et non circulaire !

Selon certains, la forme spiralée de la 
plupart des représentations picturales de 
la Tour de Babel aurait été influencée par 
celle du minaret de la mosquée de Samarra, à 
200 kilomètres au Nord du site de Babylone. 
Précisons que cette tour du IXe siècle n’a aucun 
lien avec l’antique Babylone. Néanmoins, sa 
forme est proche de celle que l’on voit dans 

l’œuvre de Brueghel. Que peut-on dire de cette 
spirale d’un point de vue mathématique ?

Une spirale est une courbe dont les points 
s’éloignent d’un centre donné à mesure qu’elle 
tourne autour. Lorsqu’on utilise des coordon-
nées polaires (chaque point étant repéré 
par un angle u et la distance r au centre), la 
spirale est décrite par une relation r = f(u), 
où f est une fonction continue et monotone. 
Selon cette fonction, on distingue de nom-
breux types de spirales : citons les spirales 
logarithmiques r = aeku (voir la figure c) et les 
spirales archimédiennes r = aun... Parmi ces 
dernières, on trouve la spirale d’Archimède 
correspondant à n = 1 (voir la figure a).

Rapprochons-nous de la Tour de Babel et 
ajoutons une troisième variable, la hauteur. On 
obtient alors une spirale en trois dimensions 

telles que les spirales coniques de Pappus 
et de Pirondini. La première est la trajectoire 
d’un point se déplaçant uniformément sur 
une droite passant par un point O et tournant 
uniformément autour d’un axe vertical Oz avec 
un angle constant : la spirale est tracée sur un 
cône de révolution (voir la figure b). Lorsqu’on 
projette ce cône sur un plan, la spirale de 
Pappus devient la spirale d’Archimède.

Une spirale conique de Pirondini est 
une courbe tracée sur un cône quelconque 
et coupant les génératrices sous un angle 
constant. Quand le cône est de révolution, la 

spirale obtenue est une hélice conique 
(voir la figure d) qui, projetée sur un plan, 
correspond à une spirale logarithmique. 

Comment identifier la spirale peinte 
par Brueghel ? Les vues du ciel de Sa-
marra (voir la figure e), qui constituent 

des projections sur un plan, montrent que sur 
celles-ci les spires ont même largeur, comme 
dans une spirale d’Archimède : le minaret serait 
donc plutôt construit sur le modèle d’une spi-
rale conique de Pappus. En outre, afin que 
tous les niveaux du ziggourat aient la même 
hauteur vus du sol, les architectes ont fait en 
sorte que la pente de la rampe diminue avec le 
diamètre de la tour. Ce stratagème plaide aussi 
pour une spirale conique de Pappus dont les 
spires apparaissent également équidistantes. 
D’ailleurs, une pente constante caractérise 
une hélice conique. On peut déduire de ces 
éléments que la Tour de Babel de Brueghel 
est une spirale conique de Pappus ! � n

De nombreuses informations sur les spirales : 
www.mathcurve.com
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La Tour de Babel et la diversité des... spirales
La plupart des représentations de l’édifice mythique qui serait à l’origine  
de la diversité des langues montrent – à l’inverse des sources historiques  
et archéologiques –, une tour spiralée. Mais de quelle spirale s’agit-il ?

Loïc MANGIN




