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Les alliacés donnent à l’haleine une 
odeur puissante. Des produits ont 
été conseillés pour l’éliminer : 
graines de cardamome en Inde, 

thé vert en Chine, persil, épinards ou pommes 
chez nous. Que valent ces propositions ? 

Quand on broie de l’ail, l’un de ses com-
posés, l’alliine, est modifié en acide allysul-
fénique par une enzyme de l’ail, l’alliinase. 
L’acide allylsufénique est alors transformé 
en allicine, qui conduit à la formation de trois 
composés volatils. Un quatrième composé, 
le sulfure de méthyle-allyle, se forme dans 
l’organisme ayant ingéré de l’ail : métabolisé 
plus lentement que les autres composés, 
il est le principal incriminé dans l’odeur. 

Les études de la désodorisation de l’ha-
leine ont été nombreuses, souvent in vitro, 
avec des mesures de l’air surmontant une 
préparation ou des analyses sensorielles. Les 
premières sont insuffisantes, étant donné le 
métabolisme du sulfure de méthyle-allyle, 
et les secondes ne donnent pas d’indication 
claire sur les mécanismes mis en jeu. De fait, 
les hypothèses couraient : les chlorophylles 
auraient-elles une action ? Des enzymes ?

Ryan Munch et Sheryl Barringer, de 
l’Université de l’Ohio, ont repris la ques-
tion en analysant dans l’haleine, par des 
techniques chromatographiques, l’effet de 
la chlorophylline, de la pomme, du persil, 
des épinards, de la menthe, du thé vert, 
du jus de citron... 

Les participants aux expériences 
consommaient une tranche de pain tartinée 
de pâte d’ail (des gousses broyées dans un 

peu d’eau) ; puis on enregistrait la compo-
sition de leur haleine à des temps précis, 
avant et après la consommation de  10 à 
100 grammes de produit potentiellement 
désodorisant : persil, thé vert, jus de citron, 
pomme crue ou cuite, épinard...

Les chimistes ont testé leur méthode 
analytique en vérifiant que, sans désodo-
risation particulière, les concentrations en 
composés soufrés sont supérieures aux 
seuils de perception. Ils ont constaté une 
forte décroissance de ces concentrations lors 
des deux premières minutes après l’ingestion 
d’ail, avant une décroissance lente durant la 
demi-heure qui suit. En revanche, la concen-
tration en sulfure de méthyle-allyle, qui se 
forme dans l’organisme, augmente jusqu’à 
un maximum après cinq à dix minutes, puis 
diminue pendant les 50 minutes suivantes ; 
c’est lui qui prédomine dans l’haleine, même 
trois heures après la consommation. 

Par des études sensorielles sur des 
êtres humains et sur des chiens, on avait 
déterminé que des aliments contenant 
de la chlorophylle pouvaient désodoriser 
partiellement l’haleine, et les tests avec 
épinards, persil ou menthe l’ont confirmé. 
En revanche, l’utilisation de chlorophylline 
(un dérivé hydrosoluble des chlorophylles) 
n’a pas montré d’effet. Il fallait donc recher-
cher un autre composé présent dans les 
mêmes tissus végétaux. 

Des enzymes polyphénoloxydases 
ayant montré des effets in vitro, verrait-on 
des différences entre des pommes crues, 
où ces enzymes sont actives (elles font 

brunir les pommes quand on les coupe), et 
des pommes cuites, où les enzymes sont 
inactivées ? Les pommes crues désodo-
risent bien plus que les pommes cuites, de 
sorte que l’hypothèse enzymatique, qui vaut 
aussi pour les tissus végétaux contenant 
des chlorophylles, doit être retenue. 

Par ailleurs, ces enzymes sont souvent 
en compagnie de composés phénoliques 
dans les végétaux, et notamment dans le 
thé vert ou le jus de citron, qui ont des effets 
désodorisants. Le jus de citron contient ainsi 
93  microgrammes d’acide chlorogénique 
par gramme, composé phénolique égale-
ment présent dans le thé vert. Son effet 
est notable.  

Finalement, les chimistes ont établi 
que la désodorisation enzymatique est 
plus efficace que la désodorisation par les 
polyphénols... mais on peut associer les 
deux traitements. Hélas, la désodorisation, 
si elle est en progrès, n’est pas complète : 
les amateurs d’ail conserveront la marque 
de leurs préférences alimentaires !� n 
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Éliminer l’odeur d’ail de l’haleine
Certains aliments, tels que les pommes ou le persil,  
atténuent l’odeur chargée de l’haleine après  
la consommation d’ail. 
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■■ anthropologie sociale

L’amazone  
et la cuisinière
Alain Testart
Gallimard, 2014 
(192 pages, 17,90 euros). 

L es femmes ont toujours 
travaillé. Un grand nombre 
d’activités leur sont en 

outre spécifiques, tandis qu’au 
contraire d’autres sont presque 
entièrement le fait des hommes. 
C’est l’existence de cette division 
sexuelle du travail, quasi univer-
selle et constante jusque dans les 
temps présents, qu’Alain Testart 
(1945-2013) tente d’expliquer dans 
ce petit ouvrage posthume. Les 
idées qui y sont exposées ne 
sont pas nouvelles, car Testart 
les avaient déjà développées en 
grande partie dans ses travaux 
antérieurs, mais elles sont présen-
tées ici de façon très abordable 
pour le lecteur peu familiarisé 
avec les sciences sociales.

Testart commence par rejeter 
les explications naturalistes qui 
ont été avancées pour expliquer 
la division sexuelle du travail. Il 
en propose une de nature avant 
tout symbolique et la développe. 
Prenant pour point de départ les 
interdits et les croyances relatifs à 
la chasse, il va au fil des chapitres 
élargir la démonstration à d’autres 

activités, puis à d’autres substances 
que le sang pour déboucher sur 
une règle générale : la femme étant 
sujette à de graves perturbations 
en son intérieur, elle ne peut per-
turber de façon brusque l’intérieur 
des corps qu’elle travaille, et donc 
ne saurait utiliser des outils tran-
chants ou perforants en percus-
sion lancée. Les croyances ne sont 
toutefois pas les seules à guider 
la division sexuelle du travail : 
elles interagissent avec d’autres 
facteurs, tels l’environnement, les 
progrès techniques, les contraintes 
économiques, l’équilibre général 
des tâches ou la subordination 
générale de la femme, expliquant 
ainsi les adaptations d’une société à 
une autre. Testart termine son essai 
en proposant quelques réflexions 
sur le pourquoi de ces croyances 
universelles. Appartenant à un 
complexe qui amène à éviter la 
conjonction de ce qui est sem-
blable au moins symboliquement, 
elles seraient nées avec lui dans la 
Préhistoire à partir des interdits 
touchant l’inceste et l’endogamie.

En ces jours où la mode est à 
la parité et où la fameuse « théorie 
du genre » nourrit les débats, l’ana-
lyse que nous livre Testart permet 
d’aborder les choses sous un angle 
différent et passionnant. Sa lecture 
ne peut que convaincre qu’il existe 
bel et bien depuis la Préhistoire un 
système de croyances universel 
fondant la division sexuelle du tra-
vail. Une publication est d’ailleurs 
tout récemment venue confirmer 
que dès le Paléolithique supérieur 
au moins, le geste du lancer était 
spécifiquement masculin. Une 
belle illustration, s’il en faut, des 
mots de Machiavel : « Pour prévoir 
l’avenir, il faut connaître le passé, 
car les événements de ce monde 
ont en tout temps des liens aux 
temps qui les ont précédés. »

Bruno Boulestin
Université de Bordeaux

■■ mathématiques

Récréations  
mathématiques  
au Moyen Âge
Jacques Sesiano
Presses Polytechniques et 
Universitaires Romandes, 2014 
(290 pages, 46 euros). 

D epuis Michelet qui le 
détestait, le Moyen Âge 
nous apparaît comme un 

brouillard d’idées, un brouillard 
de casuistique, bref, un brouillard 
acculturant. Il semble au contraire 
que l’on puisse s’intéresser vrai-
ment à ces 1 000 ans qui ont été un 
temps de réflexion fertile. 

Analysant soigneusement les 
textes, J. Sesiano restitue les mathé-
matiques du Moyen Âge pour le 
plus grand bonheur du lecteur. 
Nombre de problèmes du grand 
Alcuin (730-804), commensal de 
Charlemagne qui fut « le plus grand 
savant de son temps », seront repris 
par Bachet de Méziriac (1581-1638) 
dans sa compilation de « Problèmes 
plaisants et délectables qui se font 
par les nombres », écrite en français 
moderne. Les textes d’Alcuin sont 
en français moyen, compréhensible 
avec un certain effort, comme vous 
le verrez grâce aux citations du 
livre. Ces problèmes de pesées, 
de transvasements, de distribution 
de biens à l’occasion d’héritage, de 
poursuites ne sont pas difficiles et 
seront une base notable des livres 
de divertissements mathématiques 
ultérieurs.

Les grands nombres méritent 
une mention spéciale. Le récit légen-
daire des grains dont le nombre 
double d’une case de l’échiquier à 
la suivante nous vient des Arabes. 
Le problème est exprimé claire-
ment par l’astronome Al-Kha-
sinï (XIIe siècle), mais il est pro-
bablement antérieur au Xe siècle 
et l’Italien Fibonacci en explorera 
des variantes. Incidemment, nous 
trouvons la réponse à un problème 

qui nous a fascinés depuis nos lec-
tures de récits de pirates : combien 
y a-t-il de pièces de monnaie dans 
un coffre plein ? Autant qu’il y a 
de grains de blé jusqu’à la case de 
l’extrémité de la deuxième ligne de 
l’échiquier incluse, soit 216 – 1 = 
65 535 pièces. En poursuivant la 
duplication, des coffres cette fois, 

vous lirez qu’une maison comporte 
ce même nombre de coffres, 65 535, 
soit un nombre de pièces déterminé 
par la case de la fin de la quatrième 
ligne, et qu’une grande ville a ce 
nombre de maisons, soit le nombre 
de pièces de monnaie associé à la 
dernière case de la sixième ligne.

Ces grands nombres étonnent : 
le fait qu’ils soient illustrés par 
les cases de l’échiquier indique la 
popularité des problèmes dont ils 
donnent la solution ; par ailleurs, 
nous imaginons mal leur notation 
en chiffres romains… Dans ce souci 
typiquement médiéval de ratta-
chement à des notions concrètes, 
Al-Khasinï calcule le poids en or de 
la Terre, poids énorme, mais pour 
lui quand même insuffisant pour 
racheter les fautes des infidèles.

C’est par de tels petits pro-
blèmes que les vocations de 
mathématiciens se créent et qu’ont 
émergé certaines portions des 
mathématiques.

Philippe Boulanger
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Chercheur au quotidien

Sébastien Balibar
Seuil, 2014 
(70 pages, 5,90 euros).

Je cours, je cours... a constaté l’auteur, 
lorsqu’il a pris un moment pour considérer 
sa vie de chercheur. Sur un ton très vivant, 
un physicien distingué retrace sa vie 
intérieure quotidienne alors qu’il cherche, 
construit et mène avec son équipe des 
expériences pour mettre en évidence la 
superplasticité de cristaux d’hélium formés 
à très basse température. Puis, nous ayant 
conté l’aventure d’une campagne scien-
tifique, le voilà qui s’interroge à nouveau : 
Mais pourquoi est-ce que je cours autant ? 
Pour le plaisir ! finit-il par comprendre. Celui 
d’accroître les connaissances.

Survivants

Chris Stringer
Gallimard, 2014 
(467 pages, 26,50 euros).

Pourquoi sommes-nous les seuls humains 
sur Terre ? Voilà la question à laquelle 
répond l’auteur en retraçant l’évolution du 
genre Homo jusqu’à la situation actuelle. 
Pourquoi Homo sapiens ? Cela reste 
mystérieux, mais le grand contributeur à la 
théorie d’une origine africaine proche de 
l’humanité actuelle attire notre attention sur 
ce qui est sans doute l’une des originalités de 
la socialité sapiens : notre capacité à imiter 
ceux qui réussissent. Alors, si vous voulez 
penser le devenir de l’humanité, soyez 
sapiens et lisez cet excellent livre.

La nature et les Grecs

Erwin Schrödinger
Les Belles Lettres, 2014 
(228 pages, 25,50 euros).

L’un des pères de la théorie quantique n’y 
croyait qu’à moitié et estimait que la physique 
moderne s’enfonçait dans une « crise 
d’intelligilité ». Il écrivit ce livre pour essayer 
d’en situer la racine dans un héritage culturel 
ancien discutable : celui des penseurs grecs 
qui auraient ancré en nous deux préjugés, à 
savoir que la réalité s’explique entièrement 
par la ratio et que la seule connaissance 
valable que l’on puisse avoir sur elle est celle 
qui est commune, objective. Le philosophe des 
sciences Michel Bitbol, qui a traduit ce texte 
important, l’accompagne d’un passionnant 
commentaire.
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■■ prospective

Poulpe fiction
A. Guillot et J.-A. Meyer
Dunod, 2014 
(240 pages, 19 euros). 

P endant longtemps, la nature 
n’a été, pour reprendre 
l’expression de l’écrivain 

Patrick Deville, qu’un ennemi 
implacable qu’il fallait vaincre. 
Elle est devenue aujourd’hui, alors 
même qu’elle est si mal en point, 
une source infinie d’inspirations 
scientifiques et techniques. C’est 
ce que raconte ce livre où sont 
présentées domaine par domaine 
(la marche, le vol, la nage…) les 
réalisations techniques bio-ins-
pirées (on s’inspire de la nature 
pour réaliser un dispositif) ou 
biomimétiques (on reproduit un 
dispositif de la nature).

Tout cela produit une grande 
fascination pour l’univers des pos-
sibles ouverts par ces approches, 
ce qui fait de ce livre un hymne 
à la nature et à l’intelligence 
humaine. Pour autant, il porte 
bien son nom : tout ce qui y est 
présenté y est plus ou moins fictif. 
Pourquoi ? Il aurait été intéres-
sant que les auteurs sortent de 
leur attitude prospective pour 
affronter cette question. Pourquoi 
ressort-il si peu de réalisations 
grand public de cet extraordinaire 
fourmillement de systèmes passés 
à travers le redoutable filtre de 
la sélection naturelle ? Alors que 
la bio-inspiration n’est plus une 
approche neuve, elle compte bien 
peu de réalisations concrètes. À 
quelques exceptions près, comme 
le Velcro, dont il n’est d’ailleurs 
pas question ici, on ne voit que 
prototypes qui pourraient, qui 
devraient, qui permettraient… 
mais qui aujourd’hui ne sortent 
pas des laboratoires.

Où est le problème ? Les 
structures naturelles ont ceci 
de différent des structures arti-

ficielles qu’elles assurent le plus 
souvent plusieurs fonctions à 
la fois, tout en économisant les 
éléments chimiques nécessaires 
– ainsi ces ailes de papillons qui 
brillent et signalent tout en ser-
vant à voler… Or, constate-t-on 
à la lecture de ce livre, les belles 
réalisations inspirées ou imitées 
de la nature présentées dans cet 
ouvrage le sont aussi à grand ren-
fort de très hautes technologies, 
fort peu naturelles finalement.

Par ailleurs, notons-le, la 
nature fait vendre, de sorte que, 
par exemple, l’on ne compte plus 
le nombre d’inventions soi-disant 
inspirées du morpho, ce papillon 
bleu iridescent, que ce soit en cos-
métique, affichage, textile… Là 
encore, la nature inspire surtout 
une recherche d’effets visuels, qui 
n’ont que peu de choses à voir 
avec la structure réelle de l’aile 
du morpho.

Au bout du compte, un livre 
qui fascinera les férus de robotique 
et autres drones. Il pourra égale-
ment inciter les futurs chercheurs 
à comprendre que la nature est 
un réservoir de solutions tech-
niques, qui sont en fait bien plus 
difficiles à imiter qu’il ne semble 
au premier abord.

Serge Berthier
Université Paris Diderot

■■ philosophie des sciences

Philosophie  
de l’insecte
Jean-Marc Drouin
Seuil, 2014 
(19,50 pages, 250 euros). 

C et ouvrage est construit 
autour d’une question 
passionnante : le philo-

sophe peut-il penser le vivant sans 
considérer les insectes ? Comme 
l’auteur le souligne fort justement, 
les arthropodes, en raison de leur 
nature même, obligent à renou-
veler complètement l’éventail des 
questions posées.

L’auteur examine ainsi la peti-
tesse des insectes et ses multiples 
conséquences, très mal perçues 
par la plupart des gens. Ainsi, il 
est fréquent de lire ou d’entendre 
que si une puce avait la taille de 
l’être humain, elle pourrait sauter 
la tour Eiffel. En réalité, il n’en 
n’est rien, car le changement de 

taille détermine un changement 
d’échelle des phénomènes phy-
siques qui limiterait de façon 
considérable le saut de cette puce 
géante : elle aurait certes une taille 
multipliée par mille et verrait sa 
force multipliée par un million 
(la force dépendant de la surface 
de la section musculaire), mais sa 
masse serait multipliée par un 
milliard (soit le cube du volume de 

À  l i r e



Chroniques du vivant

F. Letourneux et N. Fontrel
Buchet/Chastel, 2014 
(128 pages, 18 euros).

La biodiversité, ce n’est pas juste des 
histoires d’espèces en voie de disparition. 
C’est aussi des interactions de plantes, 
d’insectes, de mammifères, d’hommes et 
parfois de chercheurs. Les auteurs mettent 
ainsi en scène avec beaucoup de poésie le 
« tissu vivant de la planète » et racontent 
par de courts récits comment les uns ont 
besoin des autres pour vivre. Ces chroniques 
sont une invitation à observer ce qui nous 
entoure, et à en prendre soin pour continuer 
de s’émerveiller devant sa richesse.

Savants et inventeurs 
entre la gloire et l’oubli

P. Bret et G. Pajonk (dir.)
CTHS, 2014 
(134 pages, 23 euros).

Pourquoi un scientifique est-il reconnu, 
tandis qu’un autre, autant ou plus important, 
ne l’est pas ? À la faveur du regain d’activité 
biographique depuis 20 ans, les historiens 
des sciences se sont penchés sur la question. 
Les auteurs s’en sont servi pour illustrer ce 
phénomène par les histoires diverses de 
collectifs mal reconnus ou de chercheurs 
atypiques. Par exemple, les femmes 
astronomes, parce qu’elles étaient femmes, 
étaient atypiques et maintenues dans 
l’ombre d’un père, d’un frère ou d’un mari.

Le nuage noir

Fred Hoyle
Éditions de l’Évolution, 2014 
(312 pages, 15 euros).

1964. Un mystérieux nuage noir s’avance 
droit sur le Système solaire, menaçant 
d’occulter le Soleil pendant plusieurs mois. 
Quel sort réserve-t-il à la Terre ? Comment 
réagiraient scientifiques, gouvernements 
et populations à un tel scénario ? Tel est 
le récit proposé en 1957 par l’astronome 
Fred Hoyle (connu pour son opposition à la 
théorie du Big Bang). Cette réédition plus 
de 30 ans après sa publication en France, 
accompagnée d’un éclairage scientifique 
de l’astronome James Lequeux, se lit avec 
délectation, tant les relations humaines et les 
rouages des événements et des réflexions 
sont décrits avec acuité.
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la puce). Pour autant, ce n’est pas 
parce qu’une construction imagi-
naire ne repose pas sur une base 
scientifique exacte qu’elle est sans 
valeur. L’auteur souligne en effet 
combien la petitesse des insectes 
est utile pour penser un monde 
différent et pour relativiser les 
évidences de notre perception. Du 
reste, les exemples de nanisme et 
de gigantisme sont nombreux dans 
la littérature comme dans l’art.

Tour à tour historien et philo-
sophe, l’auteur aborde au fil des 
chapitres des problématiques 
variées et originales. Ainsi, la 
diversité des insectes permet 
d’évoquer la construction histo-
rique de la taxinomie, les insectes 
sociaux servent de modèle pour 
décrire l’organisation politique 
des sociétés humaines et le mimé-
tisme batésien (l’imitation d’une 
espèce dangereuse par une espèce 
inoffensive) permet de réfléchir à 
l’importance et au rôle des insectes 
comme modèles scientifiques.

Cet ouvrage a deux qualités 
précieuses. Il offre une bonne ini-
tiation à des questions variées et 
complexes tout en restant acces-
sible à tous ; et en prenant comme 
sujet les insectes, il comble une 
lacune regrettable dans la pensée 
consacrée au vivant.

Valérie Chansigaud
Laboratoire SPHERE,  

CNRS-Université Paris Diderot

■■ astrophysique

Concorde 001  
et l’ombre de la Lune 
Pierre Léna
Le Pommier, 2014 
(144 pages, 17 euros). 

L es personnes qui ont eu 
la chance d’assister à une 
éclipse solaire décrivent cet 

événement comme un spectacle 
naturel époustouflant. De telles 

éclipses ont aussi, au fil des 
siècles, joué un rôle de premier 
ordre dans l’avancée des connais-
sances : voici un ouvrage pour s’en 
rendre compte. Il raconte la plus 
longue observation d’une éclipse 
de Soleil jamais réalisée.

Ces éclipses ont été intéres-
santes parce qu’elles ont permis 
de comprendre la nature de la 
couronne solaire (au XIXe siècle) ou 
de vérifier (au début du XXe siècle) 
l’une des prédictions de la théorie 
de la relativité générale (la dévia-
tion de la lumière par le champ 
gravitationnel du Soleil). Elles 
se produisent lorsque l’ombre 
de la Lune balaie la surface de 
la Terre, à une vitesse de plus de 
2 000 kilomètres par heure. Les 
observateurs présents sur le trajet 
de cette ombre portée peuvent 
alors voir la Lune masquer le Soleil, 
partiellement ou complètement, 
pendant quelques minutes.

Astrophysicien renommé 
et membre de l’Académie des 
sciences, P. Léna fait le récit 
d’un superbe pari qu’il a tenu 
en juin 1973 : équiper le Concorde 
(le plus gros avion pouvant voler à 
Mach 2) d’instruments de mesure 
et le faire voler durant une éclipse 
de Soleil selon une trajectoire qui 
suit l’ombre de la Lune, pour 
allonger la durée d’observation 
de cette éclipse. 

L’auteur connaît très bien l’his-
toire des observations astrono-
miques embarquées sur des avions, 
pour y avoir joué lui-même un rôle 
important, à plusieurs reprises. 
La description des objectifs et les 
résultats scientifiques obtenus par 
cette expérience (notamment la 
mise en évidence des anneaux 
de poussière proches du Soleil) 
ne constituent pas le cœur de 

l’ouvrage. P. Léna s’intéresse 
davantage aux aspects humains, 
technologiques et politiques de 
cette aventure scientifique. L’un 
des grands intérêts du récit est 
de montrer comment naît puis se 
développe un projet expérimen-
tal de grande envergure, depuis 
les accords de principe initiaux, 
en grande partie fondés sur la 
confiance entre les divers interve-
nants, politiques et scientifiques, 
jusqu’au vol final, en passant par 
la recherche de fonds et à la défi-
nition précise du projet. 

P. Léna décrit très bien aussi 
les interactions des ingénieurs 
avec les chercheurs : le Concorde 
mettait en jeu des technologies 
entièrement nouvelles et le percer 
de plusieurs hublots supplémen-
taires, au plafond, pour y placer 
des télescopes et autres instru-
ments de mesure, constituait un 
défi de taille !

Enfin, c’est tout simplement 
une formidable épopée qui nous 
est racontée et le lecteur, dès les 
premières pages, ne peut qu’être 
captivé.

Richard Taillet
Université de Savoie, Annecy
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Y CROIRE POUR LE VOIR

S i, un jour, on réussit à transférer l’esprit 
d’un individu sur un robot afin de lui 
conférer l’immortalité, les conséquences 

seront vertigineuses. Y réfléchir est urgent. 
Mais j’en suis incapable, parce que je ne 
m’attends pas à ce que ce projet se réalise.

Or l’intuition précède la réflexion. Pour 
se mettre à réfléchir à un objet (fût-ce en s’y 
opposant), il faut, au préalable, le prendre 
au sérieux, c’est-à-dire avoir l’intuition, 
plus ou moins perspicace, qu’il a ou aura 
un minimum de consistance. Ainsi, on ne se 
consacre pas aux sciences si on ne compte 
pas sur elles pour agir ou pour comprendre 
quelque chose du monde. Mais on ne les 
critique pas non plus si on ne leur accorde 
aucune importance : Sartre s’est contenté 
de dire « science, c'est peau de balle », ce 
qui ne mène pas loin la réflexion.

Les projets transhumanistes (comme 
celui évoqué ci-dessus) inspirent d’abord 
une réaction subjective : l’observateur croit, 
ou non, à leur vraisemblance. Et plus il y 
croit, mieux il est placé pour réfléchir à ce 
que provoquerait leur réalisation.

L'ŒIL DE LA CAMÉRA

U n parterre de fleurs dans un jar-
din public. Des gens s'approchent. 
«  Magnifique  !  » Ils attrapent leur 

téléphone, prennent une photo, s'éloignent. 
Leur station près du massif n'a pas duré 
plus d'une seconde.

Les scènes de ce genre sont fréquentes. 
Je doute pourtant que l'art de la photo hâtive 
apporte une satisfaction réelle. Il y a peu 

de chances que les gens se délectent de 
la photo après avoir négligé le massif, bien 
plus plaisant. Je crois plutôt que la photo 
hâtive permet d’éviter une inquiétude qui 
accompagne souvent le plaisir.

Celui qui se perd dans la contemplation 
du massif ne sait jamais quand celle-ci doit 
cesser. Regarder très longtemps, jusqu'à ce 
que le plaisir se mue en lassitude, voire en 
ennui, est dommage. Ne pas regarder assez, 
se laisser bousculer par les tâches à faire, et 
partir frustré, est dommage aussi. Le moment 
idéal pour s'en aller est si fugitif, qu'il est à 
peu près impossible à saisir.

On peut regarder le parterre tant qu'on 
veut, mais on ne peut pas éprouver le sen-
timent d'en avoir joui à la perfection. Voilà 
le trouble auquel échappe celui qui prend 
une photo plutôt que de regarder.

LA FORMULE DU PRINCE

E n dédiant des quatuors au prince 
Razoumovsky, une sonate au comte 
Waldstein, un trio à l’archiduc Rodolphe, 

Beethoven a contribué à la gloire de ces al-
tesses. Je ne vois pas d’analogue en sciences : 
pas de « Théorème à Monseigneur Séguier, 
Chancelier de France » chez Fermat, pas 
de loi offerte en « Respectueux Hommage 
à Sa Majesté Anne Stuart, Reine de Grande-
Bretagne et d’Irlande » chez Newton. Pas 
non plus de dédicataires chez Euler. Là, c’est 
dommage. Cela nous aurait simplifié la vie. 
Il existe tant de « formules d’Euler », qu’on 
ne s’y retrouve pas.

S’il avait dédié la formule 1/n2=π2/6 
(dite formule d’Euler) à la « mémoire immor-
telle de feue Son Excellence Catherine ire, 
Impératrice de toutes les Russies », nous 
l’appellerions formule de l’Impératrice.

S’il avait dédié la formule s – a + f = 2 
(dite formule d’Euler) à sa femme Katharina, 
nous parlerions de la formule à Katharina 
(comme on parle de la sonate à Thérèse). 

Ou encore, s’il avait dédié la formule 
exp(ix) = cos x + i sin x (dite formule d’Euler) 
à « Sa Majesté Frédéric II, roi de Prusse », 
nous aurions le plaisir de nous servir de la 
formule du roi de Prusse.

Rien n’empêchait Euler d’agir de même 
avec les mille autres « formules d’Euler ». 
Les altesses ne manquaient pas plus à son 
époque qu’à celle de Beethoven. Les mathé-
matiques auraient gagné en clarté.

L'ARROGANCE DE L'UNIVERSEL

U ne traduction n’est pas un calque par-
fait du texte original. Chaque langue 
apporte ses nuances propres. Aucun 

énoncé n’a un sens totalement indépendant 
de celle dans laquelle il est exprimé. En cela, 
aucun n’est universel. Pas même « deux et 
deux font quatre », qui se dit en allemand 
(mot à mot) « deux et deux est quatre » et 
en espagnol « deux et deux sont quatre ». 
Par ailleurs, la croyance en l’universel nourrit 
souvent un impérialisme intellectuel. Celui qui 
est convaincu de l’universalité d’une théorie 
veut imposer celle-ci.

Mal fondé, de mauvais conseil, le mot 
universel est-il à bannir ? Non, à condi-
tion de lui faire rabattre de sa superbe. 
Sylvie Catellin propose un renversement 
intéressant. À propos d’un conte qui s’est 
diffusé de pays en pays, et dont le sens 
varie avec les contextes, elle écrit : « Le 
savoir qu’il contient, comme toutes les 
formes de savoir, est universel parce qu’il 
circule (et non l’inverse) » (Sérendipité, 
Seuil, 2014).

La notion d’universel fait d’habitude 
l’objet de spéculations abstraites de haute 
volée. En donner une définition relevant du 
simple constat empirique a quelque chose 
d’humiliant pour elle. Justement. Elle nourrit 
trop d’arrogance théoricienne. Moucher ses 
prétentions est sain.� n

BLOC-NOTES
de Didier Nordon
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