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Les pâtés lorrains sont des prépa-
rations faites de viande de veau et 
de porc marinées au vin blanc, puis 
cuites dans une pâte (sans oublier 

persil, échalote, sel, poivre, noix muscade, 
œuf battu pour dorer la pâte...). Tous les 
ans, se tient un concours mondial du pâté 
lorrain, et les meilleurs produits ont un goût 
très particulier. Comment l’obtient-on ? Il y 
a dix ans, pour explorer cette question, nous 
avons produit une série de pâtés lorrains 
tous identiques qui ont été cuits ensemble, 
dans le même four, pendant des temps dif-
férents. Le goût délicieux survenait après 
environ une heure de cuisson. 

Pourquoi ? La question est restée lan-
cinante, jusqu’au dernier Concours général 
agricole, où les terrines (un système ana-
logue, mais sans pâte) ne méritaient pas de 
médaille. Pourquoi ? Parce que cette mêlée 
de viande et d’épices exige une cuisson atten-
tive. Selon une « précision culinaire » des 
milieux professionnels, les terrines perdent 
leur goût après une heure et quart de cuisson. 
Vrai ? Faux ? 

Lors d’un récent séminaire, nous avons 
testé cette idée en cuisant des terrines 
identiques dans un même four, à la tem-
pérature bien réglée. Pour nous assurer de 
la constance des températures dans un 
four où, malgré la ventilation, des zones de 
différentes températures sont produites, 
nous avons repris la pratique professionnelle, 
qui consiste à appliquer une température 
de consigne de 180 °C, mais en plaçant les 
terrines dans un bain-marie. 

Première observation : les recettes, 
qui indiquent une durée de cuisson et une 
température à cœur du produit, ne donnent 
pas des indications fiables, car la taille des 
terrines n’est pas toujours prise en compte. 
Ainsi, dans nos terrines cuites le moins de 
temps, la température à cœur est restée 
inférieure à la température de cuisson des 
protéines de la viande les plus facilement 
coagulables ; autrement dit, les terrines 
n’étaient pas cuites. 

Nous avons enregistré les températures 
à cœur de toutes les terrines : dans la croûte, 
au centre, au fond. Évidemment, la partie 
supérieure de la croûte est à 180 °C, l’eau 
de la viande hachée étant évaporée. Cette 
température diminue progressivement à 
mesure que l’on s’approche de la partie 
inférieure de la croûte, où la température 
ne dépasse pas 100 °C. C’est au cœur des 
terrines que la température est la plus basse. 

Finalement, les terrines cuites plus 
d’une heure et quart étaient de faible goût. 
Cependant, la matière grasse qui avait suinté 
de la préparation était... salée ! Salée alors 
que le sel ne se dissout pas dans l’huile ? Il 
fallait que le sel soit présent sous la forme 
de cristaux, ou bien dissous dans de petites 
gouttes de solution aqueuse dispersées 
dans l’huile. 

À la réflexion, cette observation est 
probablement la clef du mystère du pâté 
lorrain. Dans les deux cas, il y a de la viande 
que l’on cuit. Or on sait que le tissu animal 
chauffé se contracte, en raison notamment 
de la dénaturation du collagène, la protéine 

formant le tissu qui limite les fibres muscu-
laires et les réunit en faisceaux. C’est pour 
éviter cette contraction que l’on entaille les 
poissons avant de les griller, et que les cui-
siniers préfèrent cuire les viandes sur leur 
os : l’adhérence du tissu musculaire à l’os 
évite la rétraction des chairs. 

Pourquoi cette rétraction est-elle nui-
sible ? Pas seulement pour des raisons esthé-
tiques, mais aussi parce que la viande qui 
se contracte expulse son jus. D’où le résidu 
brun, dans la cocotte, quand on cuit un rôti 
de bœuf, par exemple. Plus la température 
est augmentée, même avant la température 
d’ébullition de l’eau, même dans l’eau d’un 
bouillon, plus la viande perd de sa masse. 

D’où, dans les terrines, la matière grasse 
qui entourait la chair coagulée ; d’où la perte 
de goût et du sel. Ce qui est nuisible dans une 
terrine, en raison des pertes, est bénéfique 
pour les pâtés lorrains, dont la pâte boit les 
produits expulsés par la coagulation. Et c’est 
pourquoi il faut un long temps de cuisson 
pour faire de bons pâtés lorrains.� n 
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La cuisson des pâtés lorrains
Cette cuisson doit être assez longue pour que  
la viande se contracte et libère des composés  
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■■ science et humour

101 curiosités  
scientifiques cocasses 
et stupéfiantes
Bruno Léandri
Vuibert, 2014 
(176 pages, 13,90 euros).

L éandri est l’Alphonse Allais 
de la bouffonnerie scienti-
fique moderne. Comme son 

illustre prédécesseur honfleurais 
(merci Google), B. Léandri nous 
raconte les aventures croustillantes 
et cocasses des découvertes et des 
habitudes de nos illustres savants, 
travers bénins qui contrastent 
avec un sérieux attendu. Les  
défauts enfantins humanisent 
les scientifiques dont l’humour 
et l’espièglerie ne sont guère les 
caractéristiques principales.

Vous l’avez deviné, B. Léandri 
prend du recul et s’interroge sur 
des incertitudes que nous aurions 

dû relever. De combien de chats 
morts virtuels l’expérience conçue 
par Schrödinger est-elle respon-
sable ? Où se trouve le point zéro 
de latitude et de longitude ? Le 
nombre 39 est-il remarquable oui 
ou non, etc. ?

Nombre d’historiettes sont des 
éloges de la sérendipité, l’art de 
gagner un concours de circons-
tances. Ainsi, Oersted a découvert 
l’effet du champ magnétique grâce 

à une boussole qui se trouvait là 
par hasard, Percy Spencer a décou-
vert le chauffage par micro-ondes 
grâce à sa prévoyance gourmande 
qui l’avait conduit à placer une 
barre de chocolat dans sa poche, 
Fleming a eu la chance que des 
moisissures inopinées détruisent 
les bactéries de ses boîtes de Pétri, 
Jansky a observé que l’émission des 
étoiles brouillait l’écoute (sic) de 
son poste radio resté ouvert. Nous 
avons là une petite leçon de morale : 
n’avons-nous jamais balayé sous 
le tapis des effets perturbateurs 
qui nous empêchaient d’avancer 
dans nos expériences ? Ce faisant, 
nous avons peut-être, dans un souci 
d’efficacité malencontreux (merci 
les planificateurs et les gestionnaires 
de la recherche), laissé passer une 
découverte plus importante que le 
travail qui nous occupait !

Quand vous lirez ce livre, vous 
éprouverez presque autant de plaisir 
que B. Léandri a eu à l’écrire. Pour 
ma part, je vais l’offrir à mon petit-
fils Bastien afin de l’intéresser à la 
chose scientifique, car il n’a malheu-
reusement que peu accroché à la 
Critique de la raison pure, beau livre 
familial relié pleine peau.
P.S. Remarquez que, grâce à des 
contorsions, j’ai pu éviter le mot 
« pas » dans le texte. Si vous voulez 
savoir pourquoi le mot n’en est pas 
moins intéressant, lisez la page 139 
du livre de Léandri.

Philippe Boulanger

■■ zoologie

Histoires remarquables 
Les animaux
F. Moutou et F. Desbordes (illus.)
Delachaux & Niestlé, 2014 
(254 pages, 17,50 euros).

P armi les mammifères 
abordés dans les 26 courts 
chapitres qui composent 

ce livre, certains, tels le loup, le 

castor, l’éléphant ou la girafe, nous 
sont familiers. D’autres le sont 
beaucoup moins, tels le dendro-
lague (un kangourou arboricole), 
l’hippotrague (une antilope) ou 
le kha-nyou (un rongeur laotien 
récemment découvert et qui est 
aussi un « fossile vivant »). 

Mais que l’animal soit connu 
de tous ou seulement des spécia-
listes, l’auteur a su avec beaucoup 
de talent raconter à son sujet une 
« histoire remarquable » qui nous 
fait découvrir une facette inso-
lite de sa biologie, de son histoire 
évolutive, des circonstances de 
sa découverte, ou encore de ses 
rapports avec l’homme. 

Pêle-mêle, le lecteur s’inter-
roge sur la provenance des élé-
phants d’Hannibal (Afrique ou 
Asie ?), découvre que certains 
mammifères (comme l’ornitho-
rhynque ou le solénodon) sont 
venimeux, constate que garder 
des animaux en captivité peut 
permettre de sauver des espèces 
(le cerf du Père David en est un 
exemple éclatant), et réalise que 
l’on découvre encore de nos jours 
de grands mammifères jusque-là 
ignorés de la science (tel le saola 
du Vietnam, un bovidé qui peut 
peser 100 kilogrammes, décrit 
en 1992). Et si les animaux évo-
qués ne lui sont pas familiers, 
les dessins aussi jolis que précis 
qui illustrent chaque chapitre lui 
montrent clairement à quoi ils 
ressemblent. 

À travers les anecdotes et les 
descriptions bien choisies, l’extra-
ordinaire diversité des adaptations 
des mammifères devient évidente : 
l’évolution des espèces nous révèle 
toujours des surprises. L’aspect 
plus sombre de la question, c’est 
que cette diversité est menacée : 
plusieurs des espèces décrites ici 
ont disparu, parfois récemment 
comme le baiji, le dauphin d’eau 
douce du Yangtsé, déclaré éteint 
en 2006, ou sont extrêmement 

menacées, comme la roussette 
de Bulmer, une chauve-souris 
de Nouvelle-Guinée dont il ne 
reste au mieux que quelques cen-
taines d’individus. Mais d’autres 
exemples donnent de l’espoir : le 
castor, qui revient de loin, n’est-
il pas en train de réoccuper les 
rivières françaises ? Ce livre très 
accessible, au style fort agréable 
et non dénué d’humour, est une 
magistrale illustration des beautés 
de la zoologie.

Eric Buffetaut
CNRS, Laboratoire de géologie  
de l’École normale supérieure

■■ assyriologie

Les débuts  
de l’histoire
P. Bordreuil, F. Briquel-Chaton-
net et C. Michel (dir.)
Khéops, 2014 
(518 pages, 25,50 euros).

I l est impossible de rendre 
compte de la richesse de cet 
ouvrage consacré au Proche-

Orient ancien. C’est une véri-
table gageure que de présenter 
un tableau de la civilisation de 
cette partie du monde durant une 
période qui va de la fin du Néoli-
thique à la conquête d’Alexandre. 
À cet effet, près de 40 spécialistes 
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Végétariens, le vrai du faux

Anne Jankéliowitch
Delachaux & Niestlé, 2014 
(168 pages, 12,90 euros).

Ce plaidoyer en faveur du végétarisme n’a 
rien de dogmatique. L’auteur fait le tour de 
ce mode alimentaire, en décrit la progression 
et explique ses atouts pour la santé sans 
nier ceux de la viande. Il souligne aussi ses 
avantages éthiques sachant qu’en France 
seulement, plus d’un milliard d’animaux 
sont mis à mort chaque année, souvent 
après une vie misérable. Sa conclusion est 
que rien ne permet de dénigrer tant une 
alimentation carnée qu’une alimentation 
végétarienne, mais qu’une réduction de la 
part de viande sera de toute façon nécessaire 
pour protéger la planète.

Naissance et diffusion 
de la physique

Michel Soutif
EDP Sciences, 2014 
(265 pages, 49 euros).

La physique moderne s’est développée en 
Eurasie, remarque l’auteur. Puis il nous étonne 
en montrant comment l’esprit empirique 
chinois et l’esprit théorique grec ont, chacun 
de son côté, préparé les inventions techniques 
et les fondements théoriques nécessaires à sa 
naissance. Une naissance qui se produira une 
fois que les inventions chinoises, mais aussi 
l’esprit empirique, auront diffusé en Europe.  
La physique moderne associe mathématiques 
et expérience, et il est clair que nous la devons 
à une énorme somme d’observations et 
d’expériences accumulées par les Eurasiens 
depuis le Paléolithique. 

Le loup

A. de Malleray (dir.)
Glénat, 2014 
(96 pages, 19,90 euros).

Le loup revient et il faut lui faire une place 
convenable. La revue transdisciplinaire 
Billebaude qui, chaque mois, interroge une 
facette du rapport entre l’homme et la 
nature, lui consacre son quatrième numéro. 
Conçu pour prolonger le traitement du 
même sujet par le Musée de la chasse et 
de la nature, à Paris, ce très beau cahier 
rassemble des contributions de spécialistes 
du loup, d’historiens et d’écrivains, et aidera 
notre culture à se réapproprier le loup.
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ont été réunis : archéologues, épi-
graphistes, historiens, historiens de 
l’art, des techniques, spécialistes 
des sociétés ou des religions… 

L’ouvrage est divisé en quatre 
parties. La première est intitulée 
« Du village à la ville » : on connaît 
le rôle essentiel de l’urbanisation 
dans la structuration des cultures 
du Proche-Orient, en liaison étroite 
avec la gestion des matières pre-
mières, les innovations techniques, 
les échanges.

L’étude des cités-États, objet 
de la deuxième partie, aborde les 
institutions, avec la fonction royale 
et l’importance du palais, noyau 
à partir duquel se sont constitués 
des empires, tels ceux de Sargon 
et de Darius.

Mais ces institutions consti-
tuent d’abord le cadre de la société, 
abordé dans la troisième partie. La 
base en est la structure familiale 
« au cœur de la société », pour 

reprendre le titre du premier 
chapitre. Une place de choix est 
faite au droit et à la législation, 
qui ne se limitent pas aux seuls 
codes, fussent-ils aussi célèbres 
que celui de Hammurabi, ni à la 
justice rendue par Salomon.

Le génie de la société, qui se 
traduit à travers les différentes 
expressions de son rapport au 
monde – science, création littéraire 
et artistique, pensée religieuse – 
vient parachever l’exposé. Cela 

conduit, bien sûr, à des choix 
drastiques. On n’en saura que 
plus gré aux auteurs d’avoir pu 
exposer un tel panorama de la 
connaissance et des réalisations 
de tant de peuples différents, dans 
un espace aussi vaste et sur une 
aussi longue durée. À côté des 
illustrations, au nombre forcément 
limité dans ce type d’ouvrage, de 
nombreuses citations de textes 
religieux, textes moraux, prescrip-
tions, documents empruntés à la 
vie quotidienne, rendent l’exposé 
vivant, en permettant au profane 
d’entrer dans une documentation 
foisonnante et d’en percevoir la 
richesse et la saveur.

On retiendra le chapitre consa-
cré à l’écrit, envisagé du point de 
vue du support, des institutions 
et de l’archivage. Mais l’écriture 
est aussi le témoin de langues, 
attestant de rapports multiples 
à l’intérieur d’un groupe social 
homogène et entre des groupes 
hétérogènes, voire étrangers. 
L’exemple particulier de stèles 
bilingues, s’adressant simulta-
nément et différemment à deux 
publics, est très intéressant.

L’une des originalités est 
de montrer comment les textes 
bibliques s’élaborent et s’insèrent 
dans une tradition culturelle mil-
lénaire et comment une religion 
monothéiste prend ses racines 
dans une conception royale et 
nationale du divin.

L’ensemble a été enrichi 
depuis la précédente édition, avec 
le développement de nouvelles 
rubriques : par exemple, la peinture 
murale, dans le chapitre consacré 
aux œuvres d’art, la prêtrise, dans 
celui consacré à la religion.

L’ouvrage est illustré par 
de nombreuses figures dans le 
texte, complétées par un cahier 
en couleurs à la fin. Des cartes 
permettent de visualiser les princi-
paux royaumes qui se sont consti-
tués à différentes époques. Une 

chronologie, des index et une 
riche bibliographie complètent 
l’ensemble, que l’on recommande 
chaudement.

Nadine Guilhou
Université de Montpellier III

■■ philosophie de l’environnement

La pensée écologique 
Une anthologie
D. Bourg et A. Fragnière
PUF, 2014 
(896 pages, 30 euros).

Cette judicieuse sélection de 
textes relatifs à l’écologie 
et à l’environnement fait 

découvrir nombre de penseurs 
des relations de l’humanité avec 
son environnement. 

Les auteurs, l’un professeur 
de philosophie, l’autre docto-
rant à l’Université de Lausanne, 
mettent par exemple en valeur 
Élisée Reclus, à l’origine  d’une 
immense œuvre de géographie 
humaine et politique, le géographe 
et climatologue Alexandre Woei-
kof, qui s’interroge sur les impacts 
néfastes de l’homme sur l’environ-
nement, ou encore le naturaliste 
William Vogt, auteur d’un best-
seller en 1948 (La Faim du monde) 
qui met en lumière le caractère 
limité des ressources naturelles 
avec l’explosion démographique. 
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Histoire des cristaux

Bernard Maitte
Hermann, 2014 
(334 pages, 26 euros).

Les cristaux fascinent par leurs couleurs 
variées, leurs formes géométriques et 
régulières. Tout cela vient de symétries. 
C’est ce fil conducteur que suit l’auteur. Il 
commence avec les philosophes grecs, et 
en particulier les atomistes. On retrouve 
ensuite les cristaux dans de nombreux 
domaines scientifiques, allant de la chimie 
à la physique, en passant par la biologie. 
Depuis le XXe siècle, les rayons X ont 
permis d’y sonder la distribution des 
atomes, et de se persuader du rôle crucial 
qu’y jouent les symétries.

Le comportement, pour comprendre 
mieux et davantage

Claude Baudouin
Le Square, 2014 
(160 pages, 15 euros).

L’auteur nous plonge dans l’étude du com-
portement animal : l’éthologie. Au cours du 
XXe siècle, les chercheurs se sont intéressés 
aux capacités d’apprentissage, à la conscience 
de soi, aux échanges sociaux chez les 
animaux, etc. Ce livre à l’intérêt de nous faire 
appréhender la sensibilité des animaux en 
tant qu’objet d’étude. Il fournit de nombreux 
aperçus sur la façon dont nous devrions 
prendre en compte ce savoir pour améliorer 
notre façon de vivre avec les animaux, et en 
apprendre plus sur nous-mêmes.

La fabrique des sciences 
modernes

Simon Schaffer
Seuil, 2014 
(446 pages, 24 euros).

Les profondes mutations de la pratique 
scientifique du XVIIe au XIXe siècle sont 
le sujet de ce livre. L’auteur montre sous 
divers éclairages comment les sciences sont 
devenues l’affaire de la société. Le savant 
doit interagir, échanger, confronter ses idées. 
Les artisans sont sollicités pour fabriquer  
les instruments de mesure. Et naissent 
de nouvelles structures – laboratoires, 
académies et observatoires – et un public 
enthousiaste. Ce foisonnement, sur fond  
de l’avènement du capitalisme industriel,  
a donné naissance aux sciences modernes.
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L’anarchiste Murray Bookchin 
théoricien de l’écologie sociale, 
mouvement cherchant à établir 
une société municipaliste, non 
autoritaire, décentralisée et res-
pectueuse des hommes et de la 
nature, ainsi que le philosophe 
Peter Singer, célèbre pour son 
livre La Libération animale et qui 
s’est exprimé aussi sur les aspects 
éthiques de notre relation à l’envi-
ronnement, illustrent la diversité 
des auteurs sélectionnés.

On peut certes discuter cer-
tains choix. Par exemple, l’extrait 
de Reclus est tiré de sa première 
grande œuvre de géographie, 
La Terre (1868), alors qu’il aurait 
été plus significatif de puiser 
dans L’Homme et la Terre (1905) 
où il développe pleinement sa 
conception originale de la place 
de l’homme dans la nature, ainsi 
que sa vision du progrès et de 
l’évolution. On peut aussi regretter 
que seulement deux pages soient 
consacrées à Patrick Geddes, un 
penseur peu connu en dehors des 
spécialistes, qui a développé une 
conception passionnante d’un 
urbanisme centré sur le respect 
de l’individu.

Ces détails ne doivent cepen-
dant rien occulter de l’intérêt et de 
l’utilité de l’ensemble du volume. 
Il faut souligner la qualité didac-
tique de cet ouvrage, qui permet de 
disposer de façon synthétique des 
repères les plus pertinents relevant 
de l’histoire et de la philosophie de 
l’environnement : ce livre permet 
vraiment de saisir l’ancienneté, la 
diversité et la complexité de la 
pensée écologique. Le dispositif 
éditorial est bien pensé : courtes 
notices biographiques, introduction 
pour chacun des différents thèmes 
(« La croissance en question », 
« Droits de la nature ou devoirs 
de l’homme ? », « Climat et justice 
internationale »), bibliographies 
complémentaires, même si l’on 
regrette l’absence d’un index. Un 

« pavé » essentiel à tous ceux qui 
cherchent à mieux comprendre 
la complexe pensée écologique.

Valérie Chansigaud
Laboratoire SPHERE 

CNRS-Université Paris-Diderot

■■ écologie

Si le chant des 
baleines s’éteignait
Jean-Pierre Sylvestre
Albin Michel, 2014 
(332 pages, 22 euros).

Le titre est parfaitement choisi 
et résume bien les enjeux 
des menaces qui pèsent sur 

les mammifères marins. Celle 
ou celui, qui, un jour, s’est senti 
pleinement heureux d’entendre le 
chant des baleines ou de regarder 
les dauphins jouer avec l’étrave du 
bateau, doit lire ce livre ! Après de 
nombreuses missions d’étude et 
d’observation, qui l’ont conduit à 
fréquenter les milieux aquatiques 
de nombreuses régions de la pla-
nète, l’auteur présente une étude 
étayée sur l’état des populations 
de ces animaux.

Il est qualifié pour la mener, 
puisqu’après avoir étudié les céta-
cés et les requins au Muséum natio-
nal d’histoire naturelle, il a voyagé 
dans le monde entier afin d’obser-
ver le comportement des baleines, 
orques et autres dauphins, s’atta-
chant ensuite à en faire connaître la 
biologie et les modes de vie par de 
magnifiques images et des livres.

Il vient ici faire savoir la réa-
lité des menaces qui les font dis-
paraître des fleuves et des mers. 
La dernière victime en date est 
le dauphin du Yang-Tsé-Kiang, 
ou dauphin de Chine, qui vécut 

jusqu’à 2006 dans le grand fleuve 
chinois, jusqu’à ce que les cargos 
et la pollution en aient raison.

Après un chapitre traitant 
de la diversité des mammifères 
marins, un bilan des extinctions 
anciennes et récentes est présenté. 
L’auteur explique la situation des 
espèces au bord de l’extinction 
ou en danger, évoque celles qui 
restent méconnues, puis évalue 
les populations de nombre d’es-
pèces, qu’il s’agisse de cétacés, 
de l’ours blanc, de phoques ou 
encore de loutres de mer et autres 
lamentins. Il expose clairement, 
preuves à l’appui, les menaces qui 
pèsent sur chacune d’elles : chasse 
excessive injustifiée de nos jours, 
conséquences des pollutions dues 
à l’homme, etc.

Un ouvrage passionnant, fas-
cinant – et inquiétant – pour tous 
les défenseurs de la nature et du 
maintien de la biodiversité à la 
surface de notre planète, en par-
ticulier des mammifères marins.

Patrick Rachebœuf
Directeur de recherche 
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À BAS LE GÉNÉRAL !

L ongtemps, l’éthologie a discrédité les 
anecdotes. Elle se voulait fondée sur 
les seules observations reproduc-

tibles. Quand un témoin décrivait le com-
portement inouï d’un animal manifestant 
une capacité inattendue, elle le soupçonnait 
d’avoir trop d’imagination. Aujourd’hui, elle ne 
se permet plus de jeter a priori la suspicion 
sur une anecdote étonnante.

Les mathématiques ont suivi un mouve-
ment analogue. Au xxe siècle, une tendance 
dominante fut la recherche des générali-
sations. Aujourd’hui, les cas particuliers, 
les curiosités – bref, les anecdotes – sont 
moins méprisés.

De même, en littérature. À l’époque du 
Nouveau Roman, raconter une histoire sem-
blait niais. Aujourd’hui, ce dédain pour la 
narration d’anecdotes n’est plus de mise.

Si j’étais dans l’état d’esprit du xxe siècle, 
je devrais, avant de généraliser, concocter 
quelque théorie (le progrès des technologies 
fait que chacun de nous possède des objets 
personnalisés, d’où un individualisme pro-
pice au retour en faveur de l’anecdote), et 
la désigner par un terme censé caractériser 

notre époque (disons, le singularisme). Le 
parallélisme de l’éthologie, des mathéma-
tiques, de la littérature, cesserait alors 
d’être anecdotique : ma théorie du sin-
gularisme l’explique. Mais nous sommes 
au xxie siècle ! En tant qu’anecdotes, les 
exemples ci-dessus ont valeur en soi. 
Plus n’est besoin de lourde théorie pour 
s’autoriser une conclusion. Que voici. 
Notre époque, libérée du précepte « Il 
n’est de science que du général », est en 
train d’accomplir une tâche historique : 
élaborer la science du particulier.

LE PIRE SERA-T-IL SÛR ?

I l n’est pas certain que la science saura 
un jour déterminer quelles pensées sont 
en train de traverser l’esprit d’un individu 

mais, si elle y arrive, il est certain qu’un autre 
jour viendra : celui où les pensées déviantes 
seront réprimées par les lois.

Les comités d’éthique mettront en garde, 
mais rien n’y fera. La presse révélera qu’on 
savait que, depuis son enfance, tel meurtrier 
nourrissait de secrètes pensées assassines, 
et les gouvernements, pour calmer l’opinion, 
édicteront des lois réprimant toutes les envies 
de meurtre, même refoulées. Petit à petit, on 
réprimera aussi les désirs de changement 
de l’ordre social, fussent-ils cantonnés dans 
le for intérieur du sujet.

Les recherches sur le cerveau sont aussi 
exaltantes que seront effrayantes 
certaines de leurs conséquences si 
elles réussissent.

LE MYSTÈRE DE  
CES INFINIS M'EFFRAIE...

L e sens commun ne conçoit 
l’infini que comme potentiel, 
inaccessible. Les mathémati-

ciens et les physiciens, eux, recourent 
à l’infini actuel, c’est-à-dire réalisé (ainsi, les 
nombres entiers forment un ensemble infini). 
L’infini actuel leur inspire d’autant moins de 
réticences que, depuis la fin du xixe siècle, il 
a montré une fécondité extraordinaire. Son 
efficacité est indiscutable.

Mais être efficace, est-ce être légitime ? 
Répondre oui revient à donner le primat à la 
technique, qui ne connaît guère d’autre valeur 
que l’efficacité : un projet qui réussit prouve 
par là qu’il était bien fondé. Seulement, les 
mathématiques et la physique, en tant que 
sciences, ont vocation à comprendre. Or cela 
ne va pas toujours de pair avec l’efficacité. 
On peut comprendre sans être efficace : dis-
poser d’une théorie expliquant l’équilibre du 
vélo ne fait pas de vous un champion. On 
peut être efficace sans comprendre : cer-
tains remèdes agissent sans qu’on sache 

pourquoi, les Chinois utilisaient la boussole 
sans connaître le magnétisme terrestre, etc.

C’est ne rien comprendre à l’infini que 
d’occulter qu’il a en lui quelque chose d’incom-
préhensible ! Considérer que, puisqu’on sait le 
manier avec efficacité, il est devenu un outil 
pas plus troublant qu’un autre, c’est donner une 
réponse purement technique à une question 
qui, touchant au vertige de l’homme devant ce 
qui le dépasse, a une portée métaphysique. 
Cela renforce la tendance de notre société 
à privilégier une approche technicienne de 
tous les problèmes. Des sciences plus émues 
par le mystère de ce qui échappe à l’homme, 
quitte à être moins efficaces, seraient, à mes 
yeux, plus riches. En tout cas, leur façon de 
manier l’infini n’est pas une affaire interne. 
Elle engage une conception générale sur la 
place que la technique doit occuper.

PARADOXE ÉPHÉMÈRE

L e dicton «  Qui se ressemble s’as-
semble » est autoréférent, puisqu’il 
est obtenu en assemblant deux mots 

qui se ressemblent. Autoréférent ? Mais alors, 
il doit y avoir un paradoxe pas loin !

Tel est bien le cas. La valeur de vérité de 
ce dicton est sans doute la même que celle 
des autres dictons, c’est-à-dire assez faible. 
Pourtant, il ne pourra jamais être mis en défaut. 
Supposons, en effet, que je connaisse Martin 
et Durand et que je sois amené à constater : 
« Ils se ressemblent, mais ne s’assemblent 
pas ». Et voilà Martin et Durand, parce qu’ils 
se ressemblent, assemblés dans une même 
phrase ! Sitôt énoncé, ce contre-exemple 
cesse d’en être un.� n

BLOC-NOTES
de Didier Nordon
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