
À BAS LE GÉNÉRAL !

L ongtemps, l’éthologie a discrédité les 
anecdotes. Elle se voulait fondée sur 
les seules observations reproduc-

tibles. Quand un témoin décrivait le com-
portement inouï d’un animal manifestant 
une capacité inattendue, elle le soupçonnait 
d’avoir trop d’imagination. Aujourd’hui, elle ne 
se permet plus de jeter a priori la suspicion 
sur une anecdote étonnante.

Les mathématiques ont suivi un mouve-
ment analogue. Au xxe siècle, une tendance 
dominante fut la recherche des générali-
sations. Aujourd’hui, les cas particuliers, 
les curiosités – bref, les anecdotes – sont 
moins méprisés.

De même, en littérature. À l’époque du 
Nouveau Roman, raconter une histoire sem-
blait niais. Aujourd’hui, ce dédain pour la 
narration d’anecdotes n’est plus de mise.

Si j’étais dans l’état d’esprit du xxe siècle, 
je devrais, avant de généraliser, concocter 
quelque théorie (le progrès des technologies 
fait que chacun de nous possède des objets 
personnalisés, d’où un individualisme pro-
pice au retour en faveur de l’anecdote), et 
la désigner par un terme censé caractériser 

notre époque (disons, le singularisme). Le 
parallélisme de l’éthologie, des mathéma-
tiques, de la littérature, cesserait alors 
d’être anecdotique : ma théorie du sin-
gularisme l’explique. Mais nous sommes 
au xxie siècle ! En tant qu’anecdotes, les 
exemples ci-dessus ont valeur en soi. 
Plus n’est besoin de lourde théorie pour 
s’autoriser une conclusion. Que voici. 
Notre époque, libérée du précepte « Il 
n’est de science que du général », est en 
train d’accomplir une tâche historique : 
élaborer la science du particulier.

LE PIRE SERA-T-IL SÛR ?

I l n’est pas certain que la science saura 
un jour déterminer quelles pensées sont 
en train de traverser l’esprit d’un individu 

mais, si elle y arrive, il est certain qu’un autre 
jour viendra : celui où les pensées déviantes 
seront réprimées par les lois.

Les comités d’éthique mettront en garde, 
mais rien n’y fera. La presse révélera qu’on 
savait que, depuis son enfance, tel meurtrier 
nourrissait de secrètes pensées assassines, 
et les gouvernements, pour calmer l’opinion, 
édicteront des lois réprimant toutes les envies 
de meurtre, même refoulées. Petit à petit, on 
réprimera aussi les désirs de changement 
de l’ordre social, fussent-ils cantonnés dans 
le for intérieur du sujet.

Les recherches sur le cerveau sont aussi 
exaltantes que seront effrayantes 
certaines de leurs conséquences si 
elles réussissent.

LE MYSTÈRE DE  
CES INFINIS M'EFFRAIE...

L e sens commun ne conçoit 
l’infini que comme potentiel, 
inaccessible. Les mathémati-

ciens et les physiciens, eux, recourent 
à l’infini actuel, c’est-à-dire réalisé (ainsi, les 
nombres entiers forment un ensemble infini). 
L’infini actuel leur inspire d’autant moins de 
réticences que, depuis la fin du xixe siècle, il 
a montré une fécondité extraordinaire. Son 
efficacité est indiscutable.

Mais être efficace, est-ce être légitime ? 
Répondre oui revient à donner le primat à la 
technique, qui ne connaît guère d’autre valeur 
que l’efficacité : un projet qui réussit prouve 
par là qu’il était bien fondé. Seulement, les 
mathématiques et la physique, en tant que 
sciences, ont vocation à comprendre. Or cela 
ne va pas toujours de pair avec l’efficacité. 
On peut comprendre sans être efficace : dis-
poser d’une théorie expliquant l’équilibre du 
vélo ne fait pas de vous un champion. On 
peut être efficace sans comprendre : cer-
tains remèdes agissent sans qu’on sache 

pourquoi, les Chinois utilisaient la boussole 
sans connaître le magnétisme terrestre, etc.

C’est ne rien comprendre à l’infini que 
d’occulter qu’il a en lui quelque chose d’incom-
préhensible ! Considérer que, puisqu’on sait le 
manier avec efficacité, il est devenu un outil 
pas plus troublant qu’un autre, c’est donner une 
réponse purement technique à une question 
qui, touchant au vertige de l’homme devant ce 
qui le dépasse, a une portée métaphysique. 
Cela renforce la tendance de notre société 
à privilégier une approche technicienne de 
tous les problèmes. Des sciences plus émues 
par le mystère de ce qui échappe à l’homme, 
quitte à être moins efficaces, seraient, à mes 
yeux, plus riches. En tout cas, leur façon de 
manier l’infini n’est pas une affaire interne. 
Elle engage une conception générale sur la 
place que la technique doit occuper.

PARADOXE ÉPHÉMÈRE

L e dicton «  Qui se ressemble s’as-
semble » est autoréférent, puisqu’il 
est obtenu en assemblant deux mots 

qui se ressemblent. Autoréférent ? Mais alors, 
il doit y avoir un paradoxe pas loin !

Tel est bien le cas. La valeur de vérité de 
ce dicton est sans doute la même que celle 
des autres dictons, c’est-à-dire assez faible. 
Pourtant, il ne pourra jamais être mis en défaut. 
Supposons, en effet, que je connaisse Martin 
et Durand et que je sois amené à constater : 
« Ils se ressemblent, mais ne s’assemblent 
pas ». Et voilà Martin et Durand, parce qu’ils 
se ressemblent, assemblés dans une même 
phrase ! Sitôt énoncé, ce contre-exemple 
cesse d’en être un.� n
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