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« Et quand il l’a vu une fois, il l’a dans la 
tête », dit l’un de ses étudiants. C’est ainsi 
que certains expliquent sa productivité. 

Hawking a certainement poussé plus 
loin que d’autres ce travail de mémorisation 
des diagrammes, faute de pouvoir alléger 
ses tâches cognitives en dessinant lui-même 
ces schémas. Cependant, pour jouer leur 
rôle dans le raisonnement scientifique, ces 
diagrammes ne peuvent rester gravés uni-
quement dans sa mémoire. Ils doivent être 
mobilisés, redessinés, rendus visibles sous 
les yeux du scientifique à chaque fois qu’un 
problème se pose, soit parce qu’il le demande 
explicitement, soit parce que ses étudiants 
anticipent sa demande. Nous sommes loin 
ici de l’image du génie solitaire. 

Aussi, contrairement à ce que l’on dit 
de Hawking (et à ce qu’il dit de lui-même), 
à savoir que tout serait « dans la tête », il 
doit déléguer plus que tout autre et, qui 
plus est, de personne à personne. Ce sont 
ses étudiants qui calculent et dessinent. Ce 
sont eux également qui font le travail de la 
preuve, qui étendent, traduisent, réinter-
prètent et recontextualisent ses idées. Tous 

les aspects fondamentaux de la « science 
pure » – pensée, preuve, calcul, contexte 
de découverte et de justification, réception 
du travail scientifique – sont incorporés et 
distribués dans le laboratoire.

Une multiplicité  
de corps étendus

Ainsi, bien que Hawking incarne la repré-
sentation du génie et, par extension, la 
conception traditionnelle de la science 
– un monde fait de théories produites ou 
trouvées rationnellement, un monde de 
chercheurs neutres et objectifs vivant dans 
un monde de pensée pure –, il est en réalité 
matérialisé et distribué dans une série de 
collectifs liés entre eux et se recouvrant 
partiellement. Tout est long, tout est difficile 
et tout est rendu possible par cet ensemble 
de prothèses humaines, mécaniques et 
intellectuelles qui lui permettent d’être, 
d’agir et de penser. 

Si Hawking a bien un corps, il a éga-
lement ce que j’ai appelé une multiplicité 
de corps étendus, dont il est à la fois un 

élément et un produit. Cela signifie-t-il que 
ce scientifique soit le seul à dépendre de ce 
genre de collectif ? Non, évidemment. Parce 
que son handicap l’oblige à déléguer plus 
que tout autre, Hawking rend visible ce que 
trop souvent l’on ne voit pas : le fait que les 
scientifiques ne peuvent pas penser sans être 
attachés à des instruments, des machines, 
des outils théoriques, des techniques, des 
étudiants et des institutions. 

Cela nous permet également de repenser 
différemment la question du « génie ». Est-ce 
que tout est dans sa tête, comme la presse 
aime souvent à le représenter ? Non, c’est 
plutôt l’inverse ; tout se situe à l’extérieur de 
son cerveau et se fait et refait par les outils 
et par les personnes qui sont autour de lui. 
Hawking est-il donc une pure construction 
sociale ? Évidemment non, il est entière-
ment nourri par un réseau, qu’il alimente 
en retour. Il est un produit de toutes ces 
associations, mais il est aussi bien plus… 
C’est un homme qui, plus qu’un autre, est 
collectivisé. Il est de ce fait plus singulier et, 
du même coup, plus visible. Il est, ce que 
j’ai appelé, un sujet distribué-centré.� n
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J uillet 2009. Le hasard m’a mise sur la 
route d’un curieux manuscrit : un docu-
ment regorgeant de recettes de tein-
ture et d’échantillons de tissu teints 

de toutes les couleurs. Quelques jours plus 
tôt, un ancien professeur de botanique de 
l’Université de Montpellier l’avait mentionné 
à un de mes amis historien. Sa famille se 
transmettait le manuscrit depuis plusieurs 
générations et il se demandait s’il ne serait 
pas important de le publier. Aussitôt alertée 
par mon ami, me voilà chez le professeur, 
découvrant l’objet. 

Le document est un trésor rarissime 
pour une historienne des techniques : 
non seulement un nom y définit chaque 
couleur, mais des recettes détaillées 
permettent de reproduire ces couleurs. 
De plus, 177 échantillons de fin drap de 
laine aux teintes parfaitement conservées 
concrétisent leur valeur coloristique. Les 
questions jaillissent. Pas de signature ni 
de date, nulle mention de lieu connu dans 
le manuscrit : par qui, quand et où a-t-il été 
rédigé ? Aucune information précise à son 
sujet ne s’est transmise dans la famille qui 
en a hérité. Il est toujours allé de soi qu’il 
devait provenir d’un ancêtre, drapier 
vers la fin du XVIIIe siècle. 

Décision prise d’éditer ces Mé-
moires de teinture, commence alors un 
patient travail de recherche historique. 
Au fil de l’enquête, un lieu se dessine, 
puis une période et, enfin, un homme, 

parvenu à un moment de sa vie où il a décidé 
de donner à son savoir de praticien une 
chance de bénéficier à d’autres et de lui 
survivre. Un homme qui, jour après jour, a 
consigné ses notes, les illustrant de petits 
bouts des draps tout juste sortis des cuves 
et chaudrons de sa teinturerie. C’est un fou 
de couleurs que l’on démasque finalement, 
qui orchestrait l’intense activité d’ateliers 
fumant de la vapeur des immenses cuves de 
teintures bouillantes d’où sortaient, année 
après année, des kilomètres de draps de 
laine de toutes nuances. Acheminés vers 
Marseille, ils étaient embarqués pour les 
échelles du Levant, ces ports de la Méditer-
ranée orientale ouverts au commerce entre 
l’Europe occidentale et l’Empire ottoman.

En quête de sources
Habituellement, quand un(e) historien(ne) 
parle de sources, il s’agit de sources écrites 
– grimoires, manuscrits... Dans le cas présent, 
mon enquête a bel et bien commencé par la 
recherche de vraies sources d’eau : un nom de 
source était le seul indice précis de l’endroit où 
avait été rédigé le manuscrit. Dès la première 

page, l’auteur des Mémoires avait cir-
conscrit le cadre de son propos 
aux « teintures que nous faisons 
en Languedoc pour le Levand ». 
Mais l’indice était mince. Durant 
tout le XVIIIe siècle, la draperie 
destinée à l’exportation vers 

les échelles du Levant florissait dans tout 
le Languedoc. Où chercher dans cette pro-
vince très étendue ? 

Le dernier des quatre mémoires réunis 
dans le manuscrit – le plus person-
nel – livrait cependant une chance de 
le deviner. L’auteur y a consigné au 
jour le jour, comme dans un carnet 
de laboratoire, les résultats de ses 
expériences visant à optimiser les 
coûts de production de ses couleurs 
sans en amoindrir la qualité. Décrivant les 
conditions dans lesquelles il réalise ces 
essais, il commence par ses ressources 
en eau, élément vital pour tout teinturier.

On apprend ainsi que la Manufacture 
royale dans laquelle il officie – mais dont il 
ne donne pas le nom – est approvisionnée 
en « eaux très mauvaises » : pour la teinture 
des draps, elle a accès à une rivière – non 
nommée – dont l’eau, trop « chaude par elle 
même, est encore infectée par la source de Las 
Fons qui y domine les trois quarts de l’année ». 
« Las Fons » signifiant « les sources », le 
seul espoir de trouver le lieu se réduisait à un 
seul nom : « La Bouilhete », une source qui, 
selon l’auteur, était canalisée vers le moulin 
où étaient foulonnés les draps et donnait une 
eau désespérément « molasse »... 

Chercher une source dans le réseau hy-
drographique d’une région : autant chercher 
une aiguille dans une meule de foin. Mais une 
information a facilité l’entreprise. La mention 
d’une Manufacture royale a permis de limiter 

HISTOIRE DES SCIENCES

Un teinturier du Languedoc  
à la conquête du Levant
Un mystérieux carnet de teinturier éclaire l’importance, au XVIIIe siècle,  
de la maîtrise des couleurs dans la guerre commerciale que se livraient  
les draperies européennes pour remporter les marchés orientaux.
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la zone de recherche : en janvier 1735, les 
États du Languedoc avaient fixé leur nombre 
à 12. Partant de là, en moins d’un an, avec le 
concours de nombreux chercheurs bénévoles, 
nous avons identifié le lieu où sourd encore 
La Bouillette ; où une rivière, la Cesse, coule 
toujours au pied de l’ancienne Manufacture 
royale et où les sources bouillonnantes, en 
contrebas des grottes de Las Fons, mêlent 
leurs eaux tièdes dans une grande vasque 
rocheuse. Ce lieu est Bize-en-Minervois, dans 
l’Aude, dont la Manufacture de draps devint 
royale en 1733.

D’autres sources – littéraires, cette fois – 
m’ont alors révélé à quelle période de l’histoire 
de cette Manufacture a écrit l’auteur. Car, 
pour étoffer son premier mémoire sur « les 
drogues de teinture » et leurs différentes qua-
lités et provenances, il a puisé des phrases 
entières dans la multitude d’ouvrages de 
vulgarisation scientifique et technique qui 
voyaient le jour chaque année en ce siècle 
des Lumières. La parution la plus tardive 
citée est celle du Dictionnaire domestique 
portatif, contenant toutes les connoissances 
relatives à l’oeconomie domestique et rurale, 
d’Aubert de La Chesnaye-Desbois, Roux et 
Goulin, en 1762. Les Mémoires ont pu ainsi 
être rédigés dans une période de deux à 
trois ans à partir de cette date. 

La guerre de Sept Ans (1756-1763) et 
ses conséquences économiques fournissent 
d’autres repères, confortant cette estima-
tion : l’auteur des Mémoires déplore encore 
la hausse du prix de l’alun de Rome entraînée 
par la guerre. Cette matière première était 
indispensable pour la bonne fixation des 
teintures. Mais il constate déjà un début de 
reflux du prix de la cochenille d’Amérique 
– colorant le plus cher de l’époque – dont le 
cours s’était, lui aussi, envolé à cause des 
hostilités en mer. Il a ainsi dû commencer 
à écrire vers la fin de la guerre, profitant du 

DANS LES MÉMOIRES DE L’ÉNIGMATIQUE TEINTURIER, des échantillons 
accompagnent chaque couleur. La première présentée est le bleu, car c’est  
« une couleur primitive, et la baze de la majeure partie de celles du grand teint ».  
Les différents degrés de bleu dépendent du nombre de trempages des pièces  
dans d’immenses cuves de pastel renforcées à l’indigo.
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ralentissement forcé des affaires et avant 
le grand élan productif de l’après-guerre.

Or, entre cette période et sa cessation 
d’activité durant la Révolution, la Manufac-
ture royale de Bize est restée la propriété du 
« groupe Pinel », un puissant consortium 
familial de négociants et fabricants de Car-
cassonne, tout en étant dirigée, avec passion, 
par l’entrepreneur à qui les Pinel l’ont confiée 
en 1757 : Paul Gout. Ce Paul Gout est donc, 
durant toutes ces années, la seule personne 
qui, résidant à Bize, y organise et supervise 
toutes les opérations de la teinturerie ins-
tallée dans la Manufacture, peut avoir à se 
plaindre des eaux qui l’alimentent... et peut 
se permettre de prélever des échantillons 
sur les draps qui y sont fabriqués.

« Gout de Biz », 
entrepreneur de génie

Cette identification épaissit le mystère entou-
rant la destinée du manuscrit, car ses proprié-
taires actuels ne descendent ni des Gout ni 
des Pinel et ne se connaissent pas d’attaches 
familiales à Bize. En revanche, elle enrichit 
le texte des Mémoires de tout un contexte 
personnel, économique et social, au fil des 
apparitions de Paul Gout dans les archives du 
Languedoc concernant la draperie, ou dans 
les registres paroissiaux de Bize, dont il devint 
l’un des quatre seigneurs en 1766. 

On y découvre le parcours d’un homme 
passionné de son métier. Durant toute la 
seconde moitié du XVIIIe  siècle, dans un 
contexte de féroce concurrence avec les 
drapiers hollandais et anglais, il réussit à 
maintenir « sa » Manufacture à un niveau 
de production qui la plaçait au deuxième 
rang des Manufactures du Languedoc. Un 
haut rang dans cette région d’où, dès le 
Moyen Âge, partaient chaque année vers la 
Méditerranée orientale des bateaux chargés 
de draps de toutes couleurs. 

Face aux « derrangements que cause la 
guerre » de Sept Ans dans l’écoulement de sa 
production, Gout n’hésite pas à défier l’Inten-
dant du Roi en Languedoc. Celui-ci lui refusait 
la permission de fabriquer des draps moins 
chers que les londrins seconds. Inspirées 
à l’origine d’un modèle anglais, ces étoffes 
tissées avec les plus belles laines d’Espagne 

étaient devenues la grande spécialité 
des meilleurs fabricants languedociens 
et leur principal produit d’exportation. 
S’indignant, après s’être « épuizé pour 
entretenir [ses] ouvriers », qu’il ne lui soit 
« pas permis de faire uzage du seul moyen 
qu’il [lui] reste aujourd’huy de pourvoir à leur 
subsistance », il menace d’en appeler à la 
fibre sociale du Ministre d’alors, Trudaine : 

La majeure partie des ouvriers de la 
province manquant d’ouvrage aujourd’huy, 
le Ministre devroit savoir gré aux fabriquands 
qui leur en fournissent. C’est là mon motif. 
Je me flatte, Monseigneur, que vous le trou-
verez juste, et que vous voudrez bien me 
dispenser de m’adresser à Mr le Controlleur 
Général pour la ditte permission. 

L’affaire remonta tout de même jusqu’à 
Versailles... et Gout obtint son autorisation. 
Les années d’après guerre sont les plus floris-
santes pour la Manufacture avec, dès 1764, 
une production record de 1 255 pièces de 
londrins seconds, plus 120 « draps fins ».

Impressionnant ? La réalité technique, 
reconstruite en combinant archives, ré-
glementation et texte des Mémoires, l’est 
encore plus. Les pièces de drap sont des 
« doubles pièces » de 36 à 40 mètres de 
longueur, si larges – 2,30 mètres – qu’il 
faut deux tisserands pour les fabriquer, 
assis côte à côte sur d’immenses métiers 

à drap. Du temps de Gout, 50 machines de 
ce gabarit battent dans Bize. Avant d’être 
teintes, les pièces sont coupées en deux 
longueurs, «  demi-pièces  » afin d’offrir 
plus de choix de couleurs aux clients du 
Levant. Chaque bain de teinture, préparé 
dans d’énormes chaudrons de cuivre ou de 
laiton pesant entre 200 et 300 kilogrammes, 
engouffre cinq à six demi-pièces de 10 à 
12 kilogrammes, soit environ 62 kilogrammes 
de tissu sec. On imagine le poids à manier 
pour les ouvriers teinturiers quand elles 
sont imbibées de teinture !

 En 1764, 1 375 doubles pièces de drap ont 
été teintes à Bize en une année, soit près de 
huit demi-pièces par jour, en ne décomptant 
aucun jour férié. Images de ruche humaine, 
de chassés-croisés de pièces de draps d’une 
chaudière fumante à l’autre, mêlés d’allers 
et venues en brouettes et charrettes entre 
la teinturerie, le foulon et la rivière...

LES COULEURS SE SUIVENT  
dans le dernier mémoire du manuscrit, 
comme les idées dans un journal intime. 
Et toujours annotées de protocoles 
précis, à l’instar de toutes celles 
disséminées dans cet article...
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