
NE PAS COMPRENDRE, UN PLAISIR

«Q uelle satisfaction peut-on bien 
éprouver à ne pas comprendre 
quelque chose ? », demande 

un personnage de Queneau à propos de 
ceux qui se vantent de ne rien comprendre 
aux mathématiques (Odile, Gallimard, 
rééd. 1987, page 29).

Comme si comprendre était toujours 
satisfaisant ! Il y a des élucubrations dont 
saisir l’enjeu me plairait moins que ne pas 
le saisir. Ainsi, dans La fin du monde et de 
l’humanité (PUF, 2014, p. 210), le philosophe 
Hicham-Stéphane Afeissa explique en quoi le 

mal ne se réduit pas au fait de causer du tort 
à un homme. Imaginons que le seul survivant 
d’une catastrophe mondiale se mette à éliminer 
les animaux : « Le dernier homme agit mal. Or 
l’action du dernier homme ne porte préjudice 
à aucun être humain (puisqu’il est le dernier 
survivant). Donc il n’est pas vrai qu’aucune 
action humaine ne puisse être mauvaise à 
moins de porter préjudice à un être humain. » 
Je doute qu’à me casser la tête là-dessus, 
je verrais d’un œil neuf quoi que ce soit qui 
m’importe. Or je ne veux pas comprendre pour 
comprendre, mais pour être éclairé.

En mathématiques, certaines obscurités 
sont savoureuses. « Tout couple formé par 
un schéma noethérien quasi-excellent et un 
fermé rare devient, après localisation par des 
morphismes étales et des altérations conve-
nables, isomorphe au couple formé par un 
schéma régulier et un diviseur à croisements 
normaux » (L. Illusie et al., Travaux de Gabber..., 
Soc. Math. de France, 2014). Le sens exotique 
caché derrière chaque mot familier donne à 
cette phrase le charme d’un trompe-l’esprit 
(comme il existe des trompe-l’œil). Mais, à 

s’initier au sens, ne brise-t-on pas ce charme ? 
Alors, plutôt goûter la poésie née du mystère 
que m’imposer des années de travail pour 
maîtriser une théorie qui, probablement, ne 
m’éclairerait que sur elle-même.

Les propos du philosophe, eux, n’ont 
aucun charme – même si on ne les comprend 
pas ! Ne pas comprendre les mathématiques 
me satisfait plus que ne pas comprendre 
la philosophie.

TOPOLOGIE LITTÉRAIRE

L es écrivains s’influencent les uns les 
autres, y compris lorsqu’ils inventent 
des lieux fictifs. Entre ces lieux ima-

ginaires, donc, existent des rapports réels. 
Pourtant, aucune carte n’en rend compte. 
C'est dommage. La littérature doit être éclai-
rée par toutes les facettes de la géographie.

Géographie générale. Brobdingnag, 
Erewhon, Flatland, Neverland – autant de 
contrées créées par des écrivains. Comment 
percevoir avec finesse les singularités de 
chacune, si l’on ne dispose pas de carte 
figurant leurs positions relatives ?

Géographie des communications. Dans 
l'état actuel de la cartographie, nul ne sait 
résoudre le problème du voyageur culturel : 
minimiser la distance à parcourir pour, d'une 
traite, aller visiter le château de Moulinsart, 
l'église de Plassans, la vespasienne de Clo-
chemerle, la pharmacie d'Yonville, la mairie 
de Gleux-lès-Lure.

Géographie physique. Est-il vrai que les 
territoires dus aux écrivains sont tous sur-
plombés par l’imprenable ville de Nancago, 
due au mathématicien Bourbaki ?

Bien sûr, les cartes montrant ensemble 
des endroits imaginés par des auteurs si 

divers sont à tracer dans des espaces topo-
logiques biscornus. Le théorème des quatre 
couleurs s'appliquera-t-il ? Si oui, les vérités 
mathématiques s'imposent aux créations 
littéraires : preuve de la supériorité des mathé-
matiques. Si non, l'imagination littéraire se 
joue de la rigueur des mathématiques : preuve 
de la supériorité de la littérature.

LOGICIELS DICTATEURS

J e voulais écrire quelques lignes, à 
l’aide d’un ordinateur qu’on m’avait 
prêté, mais il ne cessait de s’interposer 

sans que je sache l’en empêcher. Je n’avais 
pas tapé trois lettres d’un mot, que déjà il 
anticipait et complétait à sa façon. Quand 
il consentait à me laisser aller au bout du 
mot, il se permettait de suggérer que, en 
fait, j’en avais probablement un autre en 
tête, qu’il me proposait fermement.

Bref, cet ordinateur, récent, était très intel-
ligent. Entre lui et moi, le combat fut indécis. 
À force, j’ai eu les derniers mots : j’ai écrit ceux 
que je voulais, non ceux qu’il croyait que je 
voulais. Mais, perdant beaucoup de temps 
à rectifier les interventions par lesquelles 
il prétendait m’en faire gagner, j’ai dû me 
contenter d’un texte plus court que prévu.

Chers inventeurs, lorsque vous concevez 
un objet, enseignez-lui qu’être intelligent ne 
consiste pas à toujours savoir mieux que les 
autres, et ne l’autorise pas à leur couper la 
parole sous prétexte qu’il est plus rapide. Pré-
venez-le que quand un utilisateur fait un choix 
étrange, ce n’est pas forcément une ineptie 
ou une étourderie de sa part. S’il vous plaît, ne 
lancez pas sur le marché un objet intelligent 
tant que vous n’êtes pas sûrs qu’il a compris 
et retenu ces leçons. Merci d’avance.� n
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