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R e n d e z - v o u s

visité une infinité de fois. On raisonne alors 
comme pour notre « premier étonnement » 
à propos du rotor-router sur le plan : les 
nœuds voisins de N voient aussi passer 
l’agent une infinité de fois, de même que 
les voisins des voisins de N, etc.

Plus étonnant et même franchement 
miraculeux : après une période d’errance, 
l’agent entre dans un parcours cyclique 
qui est un parcours eulérien du graphe 
orienté G’ associé à G. Précisons ici ce que 
sont les parcours eulériens de G’. Le graphe 
que nous avons considéré a des arêtes 
non orientées. Si l’on remplace chacune 
des arêtes de G par deux arêtes orientées, 
une pour chaque sens de parcours, cela 
donne un graphe G’ orienté associé à G. 
Un parcours eulérien du graphe G’ est alors 
un chemin qui emprunte chaque arête 
orientée une fois exactement. Ce chemin 
empruntera donc chaque arête du graphe G 
deux fois exactement. 

Un parcours eulérien 
pour sortir de tout 

labyrinthe
Le théorème d’Euler indique que si un graphe 
orienté connexe est tel que chaque nœud 
a autant d’arcs arrivant sur lui que d’arcs 
qui en sortent, alors il existe nécessaire-
ment un parcours eulérien du graphe. Ici, 
le graphe G’ a la propriété demandée (car 
chaque arc non orienté de G a donné deux 
arcs orientés opposés dans G’). Il n’y a donc 
pas de surprise à ce qu’un tel parcours 
eulérien de G’ existe. En revanche, que 
l’agent posé n’importe où en trouve un tout 
seul, simplement parce qu’il utilise les 
rotors du graphe, est inattendu. L’agent 
n’a aucune mémoire propre, et pourtant il 
réalise une tâche qui semble exiger de se 
souvenir de ce que l’on fait et d’avoir une 
vision globale du graphe (voir l’encadré 
page précédente) ! 

Ce résultat fournit à un agent sans 
aucune mémoire une méthode sûre pour 
parcourir entièrement un graphe. Concrè-
tement, cela vous indique un procédé pour 
sortir d’un labyrinthe, aussi compliqué soit-
il... si vous disposez d’une craie. En effet : 

– À chaque fois que vous passez dans 
un carrefour du labyrinthe, vous dessinez 
au centre du carrefour une flèche que vous 
faites tourner à chaque passage (vous 
effacez la précédente, et vous dessinez 
une nouvelle flèche pointant vers la branche 
suivante du carrefour dont, lors du premier 
passage, vous avez numéroté les branches). 
Cette flèche joue le rôle d’un rotor. Même 
si vous êtes totalement amnésique, vous 
serez assuré de parcourir tout le labyrinthe 
et donc d’en trouver la sortie... ou le trésor.

Terminons en mentionnant quelques 
jolis résultats obtenus sur le problème de 
la patrouille sur un graphe infini connexe.

Supposons un graphe (non orienté) 
infini et connexe (par exemple celui asso-
cié au quadrillage infini du plan). On a fixé 
des rotors en chaque nœud (ou case) et 
déposé un agent en un nœud N. L’agent 
se déplace indéfiniment sur le graphe en 
faisant tourner les rotors. Deux cas seu-
lement sont possibles : soit chaque nœud 
est visité une infinité de fois (cas dit récur-
rent), soit aucun nœud n’est visité une 
infinité de fois (cas transitoire).

La démonstration s’appuie à nouveau 
sur l’idée que si un nœud est visité une 
infinité de fois, il en est de même de ses 
voisins, donc des voisins de ses voisins, 
etc. Plus inattendus sont les résultats 
suivants :

– Si un graphe infini connexe est donné 
ainsi qu’une configuration des rotors, et 
qu’en déposant un agent en un nœud N, 
on se trouve dans le cas récurrent, alors 
en déposant l’agent n’importe où, on se 
trouvera aussi dans le cas récurrent.

– Quand on considère le graphe du 
quadrillage (chaque case est reliée à ses 
quatre voisines nord, sud, est et ouest) ou 
sa généralisation en dimension k (k > 2), 
il existe des configurations initiales des 
rotors qui produisent le cas récurrent.

– Pour tout graphe infini connexe, il 
existe une façon de fixer les positions ini-
tiales des rotors de manière à avoir une 
configuration récurrente.

Le simplissime mécanisme du rotor-
router n’a pas encore livré tous ses secrets. 
Il occupera encore un bon moment mathé-
maticiens et informaticiens.� n
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V ers géants, krakens tentacu-
laires, farouches quadrupèdes 
ou insectoïdes de l’espace, les 
monstres de la science-fiction 

constituent ce que nous pourrions nommer 
une étonnante « exobiodiversité » ! Face 
à ce foisonnement d’espèces fictives, on 
se demande : d’où vient cette intarissable 
imagination et comment de tels monstres 
peuvent-ils être plausibles ?

Dans les romans de science-fiction, les 
auteurs imaginent des monstres avec une 
description plus ou moins plausible ou 
originale en fonction de leurs connaissances 
en biologie. Au cinéma, l’image ne suggère 
plus mais montre. Dès lors, le monstre doit 
être crédible à l’écran. Créer ces animaux 
est devenu un véritable métier, celui de 
creature designer ou « concepteur 
de bestiaire ». Ces spécialistes, 
qui s’attachent à ce que leur 
bestiaire soit réaliste, sont 
souvent des artistes natu-
ralistes jouissant donc d’une 
double compétence (art et science). 
Ils doivent alors considérer de nombreux 
aspects de leurs animaux : sont-ils adaptés 
à leur environnement ? Leurs mouvements, 
leur attitude sont-ils crédibles ? Ces ques-
tions sont une étape indispensable pour 
que les personnages que l’on rencontre 
dans la saga Star Wars (George Lucas, 1977 
pour le premier opus), dans Avatar (James 
Cameron, 2009), etc. soient le plus « authen-
tiques » possible.

Inventer des monstres – ou plus 
généralement des êtres fantastiques – 
est une activité ancienne : dans de 

nombreuses cultures, certaines divi-
nités sont représentées par des hommes 
ou des femmes affublés de têtes d’animaux. 
En Égypte antique, la plupart des divinités 
(plus d’un millier !) sont zoomorphes. En 
Grèce antique, les auteurs peuplaient leurs 
récits héroïques (l’Iliade, l’Odyssée, etc.) de 
chimères telles que le minotaure (homme 
à tête de taureau), Pégase (cheval ailé) ou 
l’hippogriffe (cheval à tête et membres anté-
rieurs d’aigle), pour ne citer qu’eux. L’exercice 
de création de chimères est simple et consiste 
alors à assembler une espèce réelle (un 
cheval, par exemple) et des éléments d’une 
autre espèce existante (des grandes ailes 
de cygne) afin de créer l’exotisme et l’éton-
nement. Cette ancienne « fabrique de 
monstres », même si elle est encore parfois 
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RENDEZ-VOUS

L’art de fabriquer des monstres
À quoi ressembleraient les animaux dans 10 millions  
d’années ? Avec quelques notions de biologie 
et de paléontologie, il est possible de l’imaginer.

Jean-Sébastien Steyer, Marc Boulay et Roland Lehoucq

LES DESCENDANTS DES SEICHES 
ressembleront-ils à ces animaux ? 
C’est le genre de réflexions que 
propose l’évolution spéculative, où 
l’on imagine des mutations aléatoires 
et les conséquences de la pression 
de sélection exercée par 
l’environnement.
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utilisée, est un peu désuète. En effet, les 
avancées en sciences naturelles en général, 
et en génétique en particulier, nous ont mon-
tré que la construction et la formation d’un 
organisme ne sont pas un simple jeu de Lego.

Pour éviter que leurs espèces fantas-
tiques ne deviennent donc fantasques, les 
concepteurs de bestiaire d’aujourd’hui pra-
tiquent la biologie spéculative. Ce n’est pas 
une science, dans la mesure où elle n’est 
pas testable dans un cadre hypothético-
déductif, mais plutôt une sorte de jeu intel-
lectuel dont les règles sont celles des sciences. 
Il s’agit d’imaginer des formes de vie plausibles, 
que ce soit dans l’univers réel (exobiologie 
spéculative), sur une Terre du futur (évolution 
spéculative) ou dans des histoires parallèles 
(uchronie biologique). L’exercice se doit d’être 
rigoureux et de prendre en compte des don-
nées bien réelles, comme celles relatives à 
la sélection naturelle ou aux contraintes 

physiques du lieu où est censée se dérouler 
l’action (gravité de la planète, composition 
atmosphérique, climat, environnement, etc.). 
Elle n’en reste pas moins spéculative, l’évo-
lution étant imprévisible.

Un précédent sous 
forme de canular

En 1962, les zoologistes Gerolf Steiner, sous 
le pseudonyme d’Harald Stümpke, et Pierre-
Paul Grassé, faisant office de préfacier, 
signent Anatomie et biologie des Rhinogrades. 
Ce croustillant ouvrage présente d’une façon 
rigoureuse et institutionnelle une faune 
imaginaire, ou plutôt un groupe de mammi-
fères fictifs caractérisés par un appendice 
nasal très développé – d’où leur nom ver-
naculaire de « nasins ». Si Grassé nous 
avertissait du caractère fictif de l’œuvre, 
« biologiste, mon bon ami, souviens-toi que 

CE DESCENDANT IMAGINAIRE DU COLIBRI est 
fièrement perché sur une branche. Il a certes perdu  

ses ailes et presque toutes les plumes qu’arborait 
son ancêtre, mais il en conserve le bec, long et fin.

DANS D…MAIN, L…S ANIMAUX DU FUTUR,  
le sculpteur Marc Boulay et le paléontologue 
Jean-Sébastien Steyer imaginent  
des animaux dans 10 millions d’années.
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les faits les mieux décrits ne sont pas toujours 
les plus vrais », ce pavé dans la mare, pour 
l’époque, posait déjà les jalons de la biologie 
spéculative.

Cependant, à cause d’un contexte aca-
démique peut-être trop rigide, cette disci-
pline ne sera en vogue qu’à partir des an-
nées 1980, surtout grâce au paléontologue 
américano-canadien Dale Russell.

En 1981, intrigué par la boîte crânienne 
volumineuse du dinosaure qu’il est en train 
de décrire (théropode mieux connu au-
jourd’hui sous le nom de Troodon), Dale 
Russell fait appel à son collègue et artiste 
taxidermiste Ron Seguin pour imaginer un 

dinosaure uchronique et intelligent qui 
aurait survécu à l’extinction Crétacé-Tertiaire ! 
On retrouve cette idée dans Dinotopia (1992), 
un monde inventé par James Gurney où 
cohabitent les humains et les dinosaures.

L’évolution spéculative, qui invente 
des espèces futuristes, a aussi le vent en 
poupe. La même année, le géologue Dou-
gal Dixon signe After Man : A Zoology of the 
Future (« Après l’Homme, les animaux du 
futur »), dans lequel il imagine diverses 
formes de vie sur Terre dans 50 millions 
d’années. Il intègre les modèles de la tec-
tonique des plaques ainsi que des réflexions 
sur l’évolution du climat à sa démarche.

Neuf ans plus tard, dans une sorte 
d’anthropologie spéculative illustrée (Man 
After Man : An Anthropology of the Fu-
ture, 1990), le même Dougal Dixon se penche 
sur le cas du genre Homo. Certains de ses 
« humains » sont largement inspirés de 
stéréotypes (hommes à grosses têtes, 
hommes aquatiques, etc.) des grands clas-
siques d’anticipation tels ceux de Her-
bert G. Wells ou encore de René Barjavel. Le 
géologue créatif devient ensuite consultant 
pour une série documentaire : The Future is 
Wild (« Le Futur sera sauvage », 2002) qui 
donne vie à des écosystèmes complexes 
imaginés sur Terre dans le futur.

Donner vie aux animaux du futur

J’ai commencé à travailler sur des animaux imaginaires 

en 1995 pour le film en images de synthèse Kraken, future 

ocean. L’histoire était écrite par Dougal Dixon,  

un paléontologue écossais, qui a imaginé un monde 50 millions 

d’années après la disparition de l’humanité.

Je sculptais les animaux à 
partir d’esquisses de l’auteur de 
façon à les rendre crédibles d’un 
point de vue biomécanique. Les 
sculptures étaient ensuite scan-
nées pour les besoins du film.

En 2000, j’ai créé le projet 
Demain, les animaux du futur. 
Pour conceptualiser et créer 
ces environnements et ces 
animaux du futur, j’ai demandé 
de l’aide à Jean-Sébastien 
Steyer, fort de son expertise 

scientifique en matière 
d’évolution.

Le point de départ de ce 
projet est que, pour moi, il n’y a 
pas plus d’inexactitudes à 
reconstituer un dinosaure en 
partant d’éléments fossiles que 
de constituer un animal du 
futur en partant de matériel 
contemporain. Tous deux font 
appel aux mêmes disciplines 
scientifiques : l’anatomie 
comparée, la biomécanique, les 

processus de l’évolution et la 
paléontologie.

La naissance de chaque 
animal se fait en plusieurs étapes. 
Avant d’imaginer le futur, j’étudie 
le passé et le présent, je me fami-
liarise avec la physionomie des 
animaux actuels, leur façon de se 
déplacer et leur posture grâce à 
des documentaires animaliers, 
l’observation en terrarium, en 
aquarium et sur le terrain. J’ima-
gine alors un animal (parfois 
Jean-Sébastien me suggère une 
idée) dont je crée une esquisse. 
Le résultat est envoyé à Jean-
Sébastien qui l’analyse d’un point 
de vue scientifique. Nos 
nombreux échanges permettent 
d’affiner le concept.

Commence alors le travail de 
sculpture. J’ai opté pour la puis-
sance d’un outil de sculpture 
numérique et organique utilisé 
pour de nombreux films, tel 
Avatar (James Cameron, 2009). 
Je commence par le squelette 
de l’animal, puis les muscles et 
enfin la structure globale. L’ani-
mal est ensuite placé dans un 
environnement tridimension-
nel. Le rendu doit être généré, 
ce qui peut prendre plusieurs 
jours sur un ordinateur puis-
sant. Il reste alors à ajuster la 
composition pour obtenir 
l’image finale en haute 
définition.

Marc Boulay 
Sculpteur numérique et animalier

DES MUTATIONS ALÉATOIRES et la sélection naturelle auraient 
conféré au descendant de la scolopendre la capacité de planer 
longuement lors de sauts dans les canopées tropicales.  
Les segments de son corps se sont élargis et forment une sorte 
d’aile qui augmente la portance de l’animal. Ses antennes, plus 
courtes que celles de son ancêtre, ne la gênent pas pour voler.
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L’exobiologie spéculative n’a pas été en 
reste ; elle a envahi les écrans avec Alien 
Planet (2005), une autre série, orchestrée 
par le concepteur de bestiaire et illustrateur 
Wayne Barlowe qui imagine un monde plau-
sible sur une autre planète. Citons aussi 
Alien World (2005) où, à la demande de la 
chaîne National Geographic, des scientifiques 
ont « construit » deux planètes (Aurelia et 
Blue Moon) sur lesquelles ils imaginent 
ensuite des formes de vie plausibles. Ces 
documentaires dépeignent de nouveaux 
astres, climats, écosystèmes, espèces etc. 
et nous ont donc fait passer de la planéto-
logie à l’écologie spéculative : la spéculation 
est devenue multidisciplinaire !

Avec l’archéologue Jean-Paul Demoule 
et l’auteur de science-fiction Pierre Bordage, 
deux d’entre nous (R. Lehoucq et J.-S. Steyer) 
avons fait un pas de plus dans ce genre 
d’exercice en ajoutant une « histoire spé-
culative ». En effet, dans notre ouvrage 
Exquise Planète (2014), une espèce extra-
terrestre devient fortuitement assez intel-
ligente pour créer sa propre histoire.

Cet ouvrage est proche de la catégorie 
« hard science fiction », un courant dans 
lequel les auteurs s’attachent à raconter 
des histoires tout en étant soucieux de res-
pecter les connaissances scientifiques du 
moment – que ce soit en sciences physiques, 
naturelles ou humaines. C’est aussi un for-
midable moyen de diffusion du savoir auprès 
du grand public, puisque l’on met en scène 
les grandes avancées scientifiques récentes 
telles que la découverte d’exoplanètes, de 
plus en plus nombreuses, mais aussi celle, 

sur Terre, d’espèces extrêmophiles ou pré-
sentant des morphologies « hors norme » 
(pour ne pas dire « extraterrestres »), qu’elles 
soient actuelles ou fossiles.

Imaginer des 
écosystèmes complets

Paléontologie et biologie spéculative se 
rejoignent sur certains aspects : si la paléon-
tologie est bien une discipline scientifique 
(elle met en œuvre des méthodes testables, 
la phylogénie par exemple), le paléontologue 
souhaitant reconstruire un dinosaure (ou 
autre espèce disparue) doit faire preuve d’un 
minimum d’imagination, ne serait-ce que 
pour se faire une idée de sa couleur par 
exemple. Cette imagination est d’autant plus 
importante que le fossile est fragmentaire.

Pour redonner vie à une espèce, une 
solution consiste à travailler avec un « paléo-
artiste », c’est-à-dire un artiste spécialisé 
dans les reconstitutions paléontologiques. 
Deux d’entre nous, le sculpteur (M. Boulay) 
et le paléontologue (J.-S. Steyer), ont com-
biné leurs domaines d’expertise pour trans-
poser cette démarche appliquée aux animaux 
du passé à des espèces plausibles – aqua-
tiques, amphibies, terrestres ou volantes – 
qui pourraient exister sur Terre dans 10 mil-
lions d’années, à la façon de Dougal Dixon. 
Le livre Demain, les animaux du futur est 
le fruit de cette coopération de quinze années.

Quel type de réflexions peut-on ainsi 
avoir en évolution spéculative ? Nous 
sommes partis de l’idée que la plupart des 
grands mammifères terrestres disparaissent 
à la suite d’une extinction massive com-
parable à celle qu’ont connue les dinosaures 
non-aviens. De nombreuses niches écolo-
giques sont alors vacantes sur la terre ferme. 
Les oiseaux, jusque-là souvent menacés 
par des prédateurs au sol, pourraient bien 
investir ces nouveaux territoires. Certains 
pourraient perdre leurs ailes au profit de 
puissantes pattes arrières (tels les des-
cendants du perroquet, ci-dessus, ou du 
colibri, page 83). Ils gagneraient en agilité 
et pourraient bien être retenus par la sélec-
tion naturelle.

En outre, en faisant le choix de ne pas 
faire apparaître l’humanité dans ce scénario, 
ce livre est aussi une invitation à considé-
rer notre impact sur la planète.

La biologie spéculative, loin d’être un 
exercice futile réservé à quelques adeptes, 
peut donc être utile pour mieux appréhen-
der le réel. Elle est une fabrique de faux 
qui questionne le vrai, et l’évolution spé-
culative invente un futur plausible pour 
mieux comprendre le présent.� n

J.-S. ST…Y…R est paléontologue au CNRS-MNHN, 
à Paris. M. BOULAY est sculpteur animalier 
et sculpteur numérique. R. L…HOUCQ est 
astrophysicien au C…A, à Saclay.

CE PERROQUET SUPERPRÉDATEUR est le fruit d’une évolution spéculative. Pour l’imaginer, 
Marc Boulay et Jean-Sébastien Steyer se fondent notamment sur le processus de sélection 
naturelle. Ils ont imaginé l’extinction de certains grands mammifères terrestres, et la 
réoccupation de certaines niches écologiques au sol par les oiseaux. Une mutation,  
chez le perroquet, a réactivé des gènes qu’il a hérités de ses cousins, les dinosaures. 
L’oiseau exhibe des pseudo-dents acérées, un avantage certain pour ce prédateur du futur.
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C onnaissez-vous la paréidolie ? 
Sans doute, même si le nom 
vous avait échappé, car ce phé-
nomène consiste à distinguer 

des formes connues dans des images où 
elles sont pourtant absentes. Vous avez 
tous vu des visages ou des animaux « appa-
raître » dans les nuages, dans la mousse 
d’un café, dans un rocher... La paréidolie 
expliquerait les visions de figures iconiques 
ou religieuses, telle cette Vierge Marie perçue 
sur un toast, lequel a été vendu 28 000 dol-
lars en 2004. Ces cas extrêmes ne doivent 
pas faire oublier que cette tendance à créer 
du sens à partir de formes aléatoires est 
utile au cerveau qui cherche sans cesse à 
structurer son environnement.

La paréidolie serait donc l’apanage des 
humains, ou au moins des animaux dotés 
d’un cerveau suffisamment complexe ? Pas 
nécessairement. Les ingénieurs de Google 
ont découvert que les machines qu’ils 
mettent au point pour la reconnaissance 
d’images identifient aussi des formes qui 
n’existent pas. Ils ont nommé ce phéno-
mène « inceptionnisme », en référence au 
film Inception de Christopher Nolan dans 
lequel les héros modifient le subconscient 
d’individus via des rêves partagés.

Chez Google, l’histoire commence quand 
les spécialistes se penchent sur le fonc-
tionnement interne des « réseaux de neu-
rones » qu’ils développent pour classer les 
images. Les réseaux de neurones sont des 
algorithmes, calqués sur le fonctionnement 
des neurones biologiques, où des neurones 

formels reçoivent des informations (venues 
d’autres neurones) et en émettent (vers 
d’autres neurones) selon des paramètres 
prédéfinis. Par exemple, et de façon très 
simplifiée, un neurone peut collecter plu-
sieurs nombres transmis par des neurones 
en amont et transférer en aval la somme de 
ces nombres lorsqu’elle dépasse un certain 
seuil. Les neurones formels sont souvent 
agencés en couches intercalées (de 10 
à 30 le plus souvent) entre les neurones 
d’entrée et ceux de sortie.

Les ingénieurs de Google ont entraîné 
leurs réseaux de neurones avec des millions 
d’images et en ajustant les paramètres de 
chaque neurone de façon à obtenir une 
classification correcte des images. Dans 
le mille-feuille du réseau, à mesure que 
l’on s’approche de la décision finale (ce 
que représente l’image soumise) par la 
dernière couche, les neurones extraient 
des caractéristiques toujours plus fines de 
l’image. Ainsi, une première couche peut 
repérer les coins et les bords, la suivante 
s’intéressera aux motifs, etc.

Pour en savoir plus sur ce qui se passe 
à l’intérieur du réseau, on peut le prendre 
à l’envers et se demander quelles images 
conduisent à une réponse prédéfinie, par 
exemple une banane. Pour répondre, on 
commence avec une image pleine de bruit 
aléatoire, puis on la modifie progressive-
ment jusqu’à ce que le réseau y identifie 
une banane. On obtient en quelque sorte 
des images que le réseau de neurones a 
créées lui-même. Cette démarche renseigne 

sur les caractéristiques essentielles que 
le réseau de neurones extrait de l’objet en 
question (ici la banane).

Une autre fenêtre sur le fonctionne-
ment interne du réseau consiste à ne pas 
lui indiquer les caractéristiques qu’il doit 
repérer et amplifier pour reconnaître une 
image. À partir d’une image quelconque, on 
regarde alors ce que les couches du réseau 
ont détecté et retenu, puis on demande à 
l’algorithme d’insister sur les éléments iden-
tifiés. En d’autres termes, l’idée consiste à 
demander au réseau : « Quoi que tu voies, 
rends-le encore plus visible. » Ainsi, dès qu’un 

ART & SCIENCE

Les paréidolies artificielles
Les algorithmes de Google, lorsqu’ils sont livrés à eux-mêmes, font surgir d’une image 
des éléments (oiseaux, chiens, pagodes...) qui n’existent pas. Ce phénomène  
est semblable à celui qui vous fait distinguer des visages dans les nuages.

Loïc MANGIN

RENDEZ-VOUS

Un paysage naturel empli de sérénité (a) 
devient une cité lacustre onirique (b) quand 
il est scruté par les algorithmes de Google. 

a




