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■■ intelligence artificielle

Le jour où mon robot 
m’aimera
Serge Tisseron
Albin Michel, 2015 
(220 pages, 16 euros).

V oici – ce n’est pas fréquent – 
un livre d’anticipation 
étranger à toute emphase. 

L’auteur, familier de la technolo-
gie sans être béat devant elle, est 
éloigné et du catastrophisme et de 
l’enthousiasme imprudent qu’elle 
suscite souvent. Tout en exposant 
ce qu’on peut attendre de bon de 
l’expansion des robots, il ne cache 
pas qu’ils risquent d’apporter aussi 
du moins bon.

Les robots donnent une confi-
guration neuve à une histoire 
ancienne, dont l’auteur dégage 
trois aspects. Depuis toujours, 
les hommes interfèrent entre eux, 
construisent des machines aux-
quelles ils commandent, font des 
images auxquelles ils s’attachent 
et attribuent plus ou moins de 
pouvoir. La nouveauté est que 
les robots vont satisfaire simulta-
nément les attentes des hommes 
vis-à-vis de leurs semblables, des 
machines et des images. 

« Nous interagirons avec les 
robots comme avec des humains, 
c’est-à-dire par la voix et par le 
regard ; ils resteront en même 
temps toujours sous contrôle, 
limités par les programmes que 
nous y aurons introduits comme 
de simples machines ; et il sera 
possible de leur donner l’appa-
rence de notre choix au point d’en 
faire des super images animées à 
notre service ! »

Que nous nous attachions 
aux robots n’inquiète pas l’au-
teur : s’attacher à des images ou 
à des machines est une constante 
humaine. Mais si nous nous 
attachons à nos robots comme 
à des humains, au point de les 
prendre pour des humains, nous 

risquons, en retour, d’attendre 
des humains qu’ils se comportent 
comme des robots, c’est-à-dire 
qu’ils simulent leurs sentiments 
et fassent nos quatre volontés. 
Voilà qui n’arrangerait pas les 
relations entre humains... Pour 
prévenir ce danger, l’auteur pro-
pose de familiariser très tôt les 
enfants avec la réalité technique 
des robots. Qu’ils en fabriquent 
eux-mêmes, et ils comprendront 
que les robots sont faits à l’image 
des humains, mais ne sont pas 
humains.

Il ne faudra pas non plus se 
laisser prendre par l’éventuel aspect 
souriant donné aux robots. En tant 
qu’objets interconnectés, ceux-ci 
peuvent jouer le rôle de mouchards, 
signalant tous nos faits et gestes à 
quelque Big Brother. Mouchards 
que leur apparence avenante rendra 
redoutables : nous serons enclins 
à nous confier à eux sans retenue. 
Contre ce danger-là, il faudra exiger 
des programmeurs que tous leurs 
choix soient explicites. Cette sug-
gestion de Serge Tisseron est sans 
doute plus facile à énoncer qu’à 
mettre en pratique...

Dans ce livre à l’écriture sans 
apprêt, l’auteur, tout en réflé-
chissant aux robots, s’interroge 
aussi sur l’homme.

Didier Nordon

■■ cryptozoologie

Les Ours insolites 
d’Afrique
Bernard Heuvelmans
L’Œil du Sphinx, 2015  
(262 pages, 32 euros).

L ’ours est présent dans de 
nombreuses parties du 
monde, mais ne fait pas 

partie de la faune africaine – on 
l’imagine mal au milieu des girafes. 
Pourtant, des rumeurs, des récits 
et des témoignages font état de la 
présence d’animaux semblables à 
des ours dans diverses parties de 
l’Afrique. Enrichi de notes de Jean-
Jacques Barloy et Benoît Grison, 
ce livre posthume du « père de la 
cryptozoologie », Bernard Heuvel-
mans (1916-2001), est consacré à 
ces énigmes.

L’auteur s’attaque d’abord au 
mystère de l’« ours nandi », être 
énigmatique signalé en Afrique 
orientale. Il nous transporte 
dans une Afrique révolue, celles 
des administrateurs coloniaux, 
des chasseurs de fauves et des 
indigènes aux traditions inquié-
tantes. C’est en effet au début du 
XXe siècle que des colons anglais 
rapportent avoir aperçu des bêtes 
insolites, ressemblant à des ours, 
en particulier dans le pays des 
Nandi, au Kenya – d’où le nom 
donné à l’animal. Les Africains 
ont, eux, des noms divers pour 
désigner une créature très sangui-
naire qui fait régner la terreur. Mais 
ni les témoignages visuels ni les 
croyances locales ne fournissent 
un portrait cohérent de cet être, 
qui, selon les cas, tient de l’ours, 
de l’hyène ou du singe... On lais-
sera le lecteur découvrir les inter-
prétations de l’auteur et juger de 
leur vraisemblance. Aujourd’hui, 
on ne parle plus guère de l’ours 
nandi ; les populations locales, 
confrontées à la guerre, au géno-
cide et au terrorisme, ont sans 
doute d’autres chats à fouetter.

La deuxième énigme décorti-
quée par Bernard Heuvelmans est 
celle des ours d’Afrique du Nord. Il 
existe des preuves paléontologiques 
indéniables de la présence d’ours, 
proches de l’ours brun d’Europe, 
au Maghreb durant le Quaternaire. 
Mais ont-ils pu y survivre jusqu’au 
début de notre ère, comme l’ont 
affirmé divers auteurs antiques, voire 
jusqu’à une date beaucoup plus 
récente, comme le suggèrent certains 
témoignages du XIXe siècle ? Face à 
certains zoologues incrédules, Ber-
nard Heuvelmans plaide pour l’exis-
tence récente de l’ours en Afrique 
du Nord. Son approche, fondée sur 
une énorme culture zoologique et 
un savant mélange d’esprit critique 
et d’imagination, nous donne un 
livre captivant.

Eric Buffetaut
CNRS et Laboratoire de géologie  

de l’École normale supérieure, Paris

■■ astronomie

Art & Astronomie – 
Impressions célestes
Yaël Nazé
Omniscience, 2015 
(240 pages, 35 euros).

V aste intersection que celle 
de l’art et de l’astronomie ! 
L’auteure nous invite à 
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Calendrier  
mathématique 2016

A. Rechtman Bulajich (dir.)
Presses univ. de Strasbourg 
(28 pages, 15 euros).

Ce calendrier comporte un problème  
soluble par jour et un livret de solutions  
de 112 pages. Le concept, inventé  
en Colombie, vise à favoriser de façon  
ludique l’apprentissage de la résolution  
de problèmes mathématiques. Celui de 2016 
est illustré par les images de synthèse  
du mathématicien mexicain Aubin Arroyo,  
qui accompagnent des textes portant  
sur les nœuds et leur théorie.

Climats   
Passé, présent et futur

M.-A. Mélières 
et Ch. Maréchal
Belin, 2015  
(414 pages, 34 euros).

Parler de climat sérieusement implique 
d’entrer dans la complexité des interactions 
des systèmes atmosphériques, marins  
et terrestres. Ce livre soutenu d’illustrations 
utiles et belles donne à ce propos  
les repères scientifiques essentiels.  
Y sont passés en revue les caractéristiques du 
climat de la planète, son bilan énergétique, les 
causes de l’évolution climatique  
à diverses échelles temporelles, et comment  
la reconstitution des climats passés aide  
à interpréter les évolutions récentes et 
actuelles et… prévisibles.

Le Monde de Darwin

Guillaume Lecointre 
et Patrick Tort (dir.)
La Martinière, 2015 
(192 pages, 29,90 euros).

Darwin est si important, mais si  
mystérieux au fond, que l’on n’en finit  
pas d’appréhender sa personnalité.  
Deux de nos meilleurs connaisseurs  
du savant font un tour d’horizon de son 
« monde » : ils précisent ses origines,  
ses influences, rappellent son invention 
majeure, dispersent les lieux communs  
et les fausses idées brouillant la perception 
de lui ou de son œuvre, analysent son 
influence, énorme sur l’art, dissimulée  
sur la pensée anthropologique, et pour  
finir décrivent ses affections intimes.
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explorer ce domaine partagé en 
l’abordant sous plusieurs angles 
bien choisis. Le premier, la voûte 
céleste en général et les événe-
ments célestes remarquables, a 
été une source d’inspiration pour 
les artistes de toutes époques et 
de tous continents. Bien entendu, 
comme tous les autres chercheurs, 
les astronomes ont très longtemps 
employé cet outil essentiel qu’était 
le dessin comme moyen de repré-
sentation des astres ; cela durera 
jusqu’à l’avènement de la pho-
tographie. 

Un autre angle adopté par 
l’auteure est celui des œuvres 
d’art offrant un jeu de décryp-
tage du ciel à l’aide des logiciels 
modernes. Enfin, Yaël Nazé traite 
des représentations artistiques 
des astronomes eux-mêmes, ces 
savants longtemps entourés d’une 
aura certaine...

C’est un livre qu’on pour-
rait sans doute se contenter de 
feuilleter, tant il est riche d’illus-
trations, des plus célèbres telle 
la Nuit étoilée de Van Gogh aux 
plus surprenantes tels les Super-
novae de Vasarely, des dessins 
les plus rudimentaires (Orion 
au XVIe siècle) aux plus soignés 
(on découvrira par exemple avec 
intérêt la contribution d’Étienne 
Léopold Trouvelot). 

Mais le découpage en nom-
breuses facettes donne envie de 
faire des allers et retours ou de se 
plonger dans les textes pour aller 
jusqu’au bout dans l’exploration 
de chacune : on y redécouvre ou 
apprend alors une foule d’anec-
dotes, de données historiques tant 
sur les sciences que sur l’art, qui 
interrogent sur les interactions 
de leurs évolutions respectives. 

Car de la même manière que 
l’artiste se nourrit de l’astrono-
mie, l’astronome fait appel à 
l’art pour mettre en scène ses 
découvertes : notre vision du 
cosmos est aujourd’hui encore 

bien plus influencée par l’œil de 
l’artiste que nous ne l’imaginons 
généralement.

À titre personnel, je suis par 
ailleurs ravi d’avoir enfin entre 
les mains un ouvrage traitant de 
mon domaine qui parlera aussi à 
ma fille allergique aux sciences !

Christophe Pichon
Institut d’astrophysique de Paris

■■ préhistoire

Lascaux, Chauvet-
Pont-d’Arc et autres 
grottes ornées
Stéphanie Redoulès et coll.
Fleurus, 2015 
(28 pages, 6,95 euros). 

L es livres éducatifs pour la 
jeunesse sont une mine 
d’émerveillement pour les 

adultes. Les informations ont beau 
souvent être les mêmes, chaque 
ouvrage est différent. Ludique 
ou « vintage », humoristique ou 
sévère, il y en a pour tous les goûts. 
Celui-ci reprend le thème éculé de 
la grotte de Lascaux : comment elle 
fut découverte, à quel point elle 
est exceptionnelle, ce qu’elle nous 
apprend sur les hommes préhisto-
riques, leur environnement, leurs 
techniques artistiques, etc. La nou-
veauté est le traitement graphique 

et la façon dont les textes sont posi-
tionnés et hiérarchisés. Les images 
sont colorées et efficaces, la mise 
en pages explosée de manière à 
ne pas lasser le lecteur juvénile. 
On a l’impression d’être devant 
un site internet, où il est possible 
de picorer et de se promener sans 
suivre un fil directeur. C’est bien 
entendu l’effet recherché et c’est 
bien joué.

Le livre se poursuit avec Chau-
vet et son fac-similé, puis d’autres 
exemples de grottes ornées. Les 
peintures rupestres d’Indonésie 
ne sont pas oubliées, preuve que 
les auteurs s’abreuvent aux meil-
leures sources. Ils auraient cepen-
dant pu s’abstenir de parler de la 
« théorie des ombres chinoises », 

élucubration qui dura le temps 
d’un été et de quelques émissions 
télévisées, et qu’il n’était vraiment 
pas la peine de faire connaître à 
nos chères têtes blondes, suffisam-
ment en contact avec les bêtises 
des adultes leurs journées durant ! 
Mention spéciale au chien Robot, 
véritable découvreur de Lascaux, 
qui a enfin droit à son portrait. 
Autres temps, autres mœurs !

Romain Pigeaud
Chercheur associé  

à l’université de Rennes 1 
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AUTORÉFÉRENCES

L ’autoréférence, un écueil sur lequel 
seuls les logiciens risquent d’achop-
per ? Que non ! Elle peut prendre toutes 

les formes. Exemples.
– Poétique. L’injonction de Verlaine 

« Prends l’éloquence et tords-lui son cou » 
est d’une éloquence proche de l’emphase, 
donc mérite qu’on la prenne et lui torde le cou.

– Bureaucratique. Certaines lettres admi-
nistratives s’achèvent par : « Vous souhaitant 
bonne réception de la présente ». Ce vœu 
n’atteint le destinataire que s’il s’est réalisé !

– Approximative. « Les experts disent 
souvent que les experts se trompent souvent » 
(Chawki Amari, Le faiseur de trous, éd. Bar-
zakh, Alger, 2007, p. 16). Parole d’expert...

– Irréfutable. « Presque toutes les règles 
ont des exceptions. » Cette règle-là est sans 
exception, ce qui la confirme : elle fait un 
usage adéquat du flou du mot presque.

– Philosophique. « L'excès de précision, 
dans le règne de la quantité, correspond très 
exactement à l'excès du pittoresque, dans le 
règne de la qualité. La précision numérique 
est souvent une émeute de chiffres, comme 
le pittoresque est, pour parler comme Bau-
delaire, “une émeute de détails’’ » (Gaston 
Bachelard, La Formation de l’esprit scientifique, 
Vrin, 1970, p. 212). Quel excès de précision, ce 
« très exactement » de la première phrase !

– Typographique. Devinette : c'est quoi, 
une coquille sans q ? Réponse : une coquille.

– Musicale. Dans Le Billet de loterie, 
opéra de Nicolò Isouard, se trouve une aria, 
fort virtuose, dont le titre et le refrain sont : 
« Non, je ne veux pas chanter. »

– Roublarde. « En psychanalyse, le men-
songe dit vrai. » Venant d’un psychanalyste, 

ce propos est plus retors qu’un simple avatar 
du paradoxe du menteur.

– Sémantique. Le mot compendieuse-
ment qui, à l’origine, signifiait en bref, signifie 
désormais longuement, parce que les locu-
teurs appliquent ce long mot à lui-même.

– Âne de Buridan. Les mots superflu et 
superfétatoire sont synonymes. Donc, soit 
superflu est superfétatoire, soit superféta-
toire est superflu. Mais comment trancher ?

L'EFFET BOLÉRO

Q uand j’écoute le Boléro de Ravel, ses 
thèmes inlassablement répétés me 
deviennent si familiers, à force, que j’ai 

plaisir à les entendre revenir. En même temps, 
je m’en lasse, excédé par leur sempiternel 
retour. Ainsi, le Boléro a un effet étrange : je 
ne sais pas si je l’aime. Cet effet Boléro se 
produit avec d’autres morceaux connus. Mon 
plaisir à les entendre se dérouler comme je 
m’y attends m’empêche d’être sûr que je les 
goûte vraiment. Si ça n’avait tenu qu’à moi, 
auraient-ils atteint une telle gloire ?

L’effet Boléro existe aussi en peinture. 
Apercevant la Joconde, à travers une cohue de 
visiteurs, j’ai éprouvé la fierté d’avoir avec elle 
une familiarité authentique : elle ressemble à 
ses reproductions ! Mais je n’ai aucune idée 
de l’émotion que j’aurais ressentie devant 
ce tableau s’il n’avait pas été précédé de sa 
réputation. 

Quelle part l’autosuggestion a-t-elle 
lorsqu’on est touché par des œuvres d’art ? 
Il en existe de tellement fameuses, qu’on 
n’ose plus se demander si on les aime. Et 
si d’aventure on le fait quand même, on est 
parasité par leur célébrité. Ce n’est pas à 
elles qu’on réagit, mais à l’aura dont elles 

jouissent. Du coup, la question de la valeur 
artistique de ces œuvres d’art perd sa per-
tinence. C’est un comble, de même que ce 
serait un comble, pour une loi scientifique, 
d’être célèbre au point que nul n’ait plus 
la hardiesse de questionner sa validité...

CAUSE ET EFFET SIMULTANÉS

D ans « Il a crié en tombant », le participe 
présent exprime une cause : c’est parce 
qu’il tombait qu’il s’est mis à crier.

« Il est tombé en criant » est à peu près 
synonyme de la phrase précédente, mais 
là, le participe présent criant exprime une 
conséquence.

Ainsi, le participe présent peut aussi bien 
exprimer une cause qu’une conséquence. Or 

cette forme verbale sert à exprimer la simul-
tanéité. Pour le langage usuel, deux événe-
ments dont l’un est cause, ou conséquence, 
de l’autre peuvent donc être simultanés !

L’adverbe cependant offre un paradoxe 
analogue. Par son étymologie, il exprime aussi 
la simultanéité de deux faits : il dérive du 
participe présent du verbe pendre (cf. « une 
affaire pendante »). Mais, dans l’usage actuel, 
il y ajoute souvent une nuance d’étonnement. 
« Il est tombé. Cependant, il n’a pas crié » : 
exprimant une simultanéité, cependant en 
est venu à exprimer une opposition. À en juger 
d’après cette évolution de sens, le langage 
courant estime que, quand deux événements 
sont simultanés, ils sont, en général, plus 
ou moins contradictoires l’un avec l’autre !

La science et la philosophie, qui, sur la 
simultanéité et la causalité, n’ont pas peur de 
développer des thèses faisant fi de l’intuition, 
sont, pour une fois, en bonne compagnie : 
elles ont la caution du sens commun.� n

BLOC-NOTES
de Didier Nordon
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