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vivants et d’objets. Lorsqu’il se demande 
par exemple si la longueur des nuits sur la 
Lune ne s’oppose pas à la sagesse divine, 
Wilkins répond qu’on observe la même 
chose aux Pôles terrestres.

Mais la comparaison entre Nouveau 
Monde et Monde dans la Lune resterait 
incomplète si elle ne prenait pas en compte 
la dimension du voyage à travers le vaste 
océan ou, dans le cas de la Lune, à tra-
vers l’espace. Au XVIIe siècle, la lunette 
astronomique est considérée comme un 
moyen de transport et le grossissement 
équivaut au voyage. Toutefois, la vision 
reste limitée et personne n’a encore rap-
porté d’objets lunaires ni fait d’observa-
tion directe. Les réalités lunaires restent 
inaccessibles et, pour Wilkins, il faudrait 
se rendre sur place.

Six mois de voyage  
à vol d’oiseau

Mais comment atteindre notre satellite ? 
Wilkins établit un rapide calcul : sachant 
que la Lune est éloignée de la Terre de 
52 demi-diamètres terrestres, si l’homme 
se déplaçait en ligne droite sans s’arrê-
ter avec une vitesse de 68 kilomètres par 
heure, le voyage durerait au moins six mois. 
Compliqué, certes, mais pas impossible. 
Peut-être qu’un oiseau pourrait nous trans-
porter ou que nous pourrions construire 
une machine.

Ses idées se précisent au fil des ans. 
Loin d’être jugé irréalisable ou farfelu, le 
vol humain intéresse d’autres savants tels 
que le Français Pierre Gassendi ou l’Italien 
Francesco Lana. Dans les années 1650, le 
savant anglais Robert Hooke se joint à 
Wilkins pour l’aider dans ses recherches. 
Il est peut-être trop difficile de se rendre 
sur la Lune, mais tous deux ne désespèrent 
pas de s’élever au moins au-dessus du 
sol, en attendant mieux. Wilkins imagine 
des machines volantes ou encore des ailes 
attachées au corps. Les bras des hommes 
n’étant pas assez puissants, le plus simple 
serait d’utiliser les jambes, plus fortes et 
moins sujettes à la fatigue. Pour cela, il fau-
drait créer une machine dans laquelle les 
ailes seraient reliées aux jambes. L’homme 
pousserait alors sur chaque pied, l’un après 
l’autre, comme s’il grimpait, et chaque 
mouvement de jambe ferait bouger les 
deux ailes en même temps. Il pense aussi 
à une machine plus grande, qui accueil-
lerait plusieurs hommes et transporterait 

des vivres et des objets pour le commerce 
avec les habitants lunaires. 

Ainsi, en Angleterre et dans l’Europe 
savante, Wilkins devient une source d’ins-
piration pour plusieurs auteurs. Certains 
étendent le raisonnement à d’autres planètes, 
d’autres l’utilisent en théologie naturelle 
pour souligner la puissance créatrice de 
Dieu, d’autres s’en servent pour présenter 
de nouvelles réflexions naturalistes, tel 
Charles Morton, qui décrit la Lune comme 
un monde accueillant les oiseaux terrestres 
lors de la mauvaise saison. 

À la fin du XVIIe siècle, de nouveaux 
ouvrages, tels les Entretiens sur la pluralité des 
mondes de Bernard Le Bouyer de Fontenelle, 
éclipsent l’œuvre de Wilkins en banalisant 
l’idée d’un monde lunaire. Pourtant, la 
cohérence de son discours mérite que l’on 
s’y arrête. En choisissant d’étudier ce sujet, 
Wilkins savait qu’il ne pourrait apporter de 
preuves, mais il souhaitait malgré tout se 
positionner dans le domaine de la science. 
Influencé par le développement du scepti-
cisme dans l’affrontement religieux entre 
protestants et catholiques, mais aussi par le 
renouveau du scepticisme dans les sciences, 
Wilkins a nuancé son propos. En présentant 
chaque proposition, en éliminant les fausses 
et en évaluant les probabilités des autres, il 
a ménagé son lecteur. Son message n’était 
pas que la Lune est habitée, mais qu’il est 
fort probable qu’elle le soit. Et en multipliant 
les marques d’incertitudes, il a certes affaibli 
son idée, mais il l’a rendue recevable par 
le plus grand nombre, même par ceux qui 
ne partageaient pas sa conviction. � n

SOULEVER UN ÉLÉPHANT 
est un jeu d’enfant pour le 
Ruck. Apparu dans la 
littérature persane et arabe du 
Moyen Âge, cet oiseau géant y 
est présenté comme un 
rapace immense, doté d’une 
force extraordinaire et vivant 
sur une île de l’océan Indien 
occidental. L’oiseau soulève 
sans difficulté rhinocéros et 
éléphants pour les donner 
comme nourriture à ses petits. 
Pour certains auteurs,  
il est réel. Pour d’autres,  
tel Ulisse Aldrovandi dans  
son Ornithologiae (1599, 
ci-contre), c’est un animal 
fabuleux. Dans son ouvrage, 
John Wilkins propose  
de chevaucher l’animal  
jusqu’à la Lune.
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■■ À ÉCOUTER

Le jeudi 10 mars 2016, de 16h 
à 17h, Claire Bouyre reviendra 
sur le plaidoyer de John Wilkins 
en faveur d’une Lune habitée 
dans la partie Actualité  
de l’émission La marche  
des sciences,  
sur France Culture. 
www.franceculture.com
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Il semble naturel de distinguer trois 
catégories de structures sur Terre et 
dans l’Univers : 			 
– les structures physiques (galaxies, 

rochers, fleuves, molécules d’eau, étoiles, 
trous noirs, cristaux, planètes, atomes d’hy-
drogène, glaciers, dunes...) ;

– les structures vivantes ou provenant 
d’organismes vivants (arbres, cellules, al-
véoles des ruches d’abeilles, organes, bio-
minéraux, neurones, réseaux sanguins, 
chromosomes, protéines, squelettes d’homi-
nidés, paramécies, insectes...) ; 

– Les structures provenant d’êtres doués 
de raison, que nous qualifierons d’« intelli-
gentes » (livres, ordinateurs, réseaux rou-
tiers, sonates de piano, démonstrations de 
théorèmes, avions, firmes industrielles, 
molécules de plastique, programmes de jeu 
d’échecs, gravures anciennes...).

Ces trois catégories peuvent être insuf-
fisantes, notamment s’il existe des formes 
de vie inconnues différentes de la nôtre, ou 
des êtres superintelligents qui produisent 
des objets dont nous ignorons la nature, voire 
dont nous ne percevons pas qu’ils sont struc-
turés. Il se peut aussi qu’il y ait continuité 
entre les trois types de structures envisagées 
– physiques, vivantes et intelligentes – et 
que notre distinction soit chimérique.

La musique des baleines nous incite à la 
prudence : qui, en entendant ces sons sans 
savoir comment ils ont été enregistrés, aurait 
compris qu’ils venaient d’animaux intelligents 
en train de communiquer et non d’un 

phénomène physique ? Nous supposerons 
dans la suite que les trois niveaux sont dis-
tincts, non ambigus et que tout s’y range bien. 
Vous pouvez tester cette hypothèse en vous 
demandant si vous changeriez de catégorie 
certains exemples donnés entre parenthèses 
où si vous en connaissez qui n’appartiennent 
à aucune des trois catégories.

Se pose alors une question : comment 
identifier le type d’une structure vue sur 
Terre ou ailleurs, et est-ce toujours possible ?

Le problème est important dans plusieurs 
domaines et pourtant cette identification 
des origines n’est l’objet d’aucune discipline 
cataloguée. Il est intéressant et amusant 
de voir comment, lorsqu’elle se pose, on la 
résout (pas toujours, toutefois !) dans les 
disciplines qui y sont confrontées. 

Les hypothèses de SETI
Le projet SETI (Search for Extra-Terrestrial 
Intelligence) recherche des signaux incon-
testablement d’origine intelligente. 

Les travaux de SETI consistent princi-
palement à examiner des ondes enregis-
trées par des radiotélescopes et à y recher-
cher des signaux à faible largeur de bande 
(c’est-à-dire dont la gamme de fréquences 
est étroite), éventuellement pulsés (c’est-
à-dire périodiques). L’idée est que les si-
gnaux à faible largeur de bande ne se 
trouvent habituellement pas dans la nature 
et donc que si l’on en reçoit, ils proviendront 
d’une émission produite par une intelligence 

extraterrestre. Celle-ci, pour émettre loin, 
aura choisi d’émettre sur une faible largeur 
de bande, moins gourmande en puissance, 
et qu’elle jugera identifiable par les radioté-
lescopes d’autres civilisations avancées pour 
qui les signaux à faible largeur de bande 
seront les mieux identifiables ! Le raisonne-
ment est fondé sur l’hypothèse que si l’on 
détecte un signal à bande étroite et, mieux 
encore, s’il est pulsé, il provient d’une source 
intelligente, car la nature (le monde physique 
où aucun être intelligent n’intervient) ne 
produit aucun signal de ce type.

Cette hypothèse est discutable. On peut 
contester qu’un signal à bande étroite, ou 
périodique, soit nécessairement le résultat 
d’une activité intelligente. Lors de la découverte 
des pulsars, en 1967, on a cru, à cause de la 
période très stable d’émission, avoir capté un 
signal extraterrestre. Aussi les découvreurs 
Jocelyn Bell et Antony Hewish baptisèrent 
LGM1 le signal, pour Little Green Man 1. Après 
discussions et spéculations, les spécialistes 
conclurent que l’émission provenait d’une 
étoile à neutrons en rotation rapide sur elle-
même. Il y avait bien un signal périodique 
rapide... mais pas de petits hommes verts.

Une autre hypothèse est implicite : une 
structure vivante, mais non intelligente 
(n’ayant pas évolué jusqu’à une civilisation 
technologique), ne peut pas émettre un signal 
(pulsé ou non) à faible largeur de bande. Or 
il pourrait exister des formes de vie dont les 
organismes auraient des modes de fonction-
nement très différents et soient capables, 
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Vie ou intelligence :  
comment en repérer les traces ?
Les erreurs commises à propos de l’identification de traces de vie ou d’intelligence  
font comprendre pourquoi il est important de savoir mesurer la complexité.

 Jean-Paul DELAHAYE
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Des images énigmatiques, mais d’origine humaine

À la surface de la Terre, des formes 
étranges sont vues de satellites. 
Dans le désert du sud du Pérou 

réside l’une des grandes énigmes de 
l’humanité : les dessins ou géoglyphes de 
Nazca (ci-dessus), longs de plusieurs 
kilomètres, dont on ne connaît ni les auteurs, 
ni la signification en dépit de nombreuses 
études depuis leur découverte en 1927. 
D’étonnantes structures en Chine (ci-contre, 
en haut) ont été photographiées en 2011 par 
Google Earth. Personne ne doute qu’elles 
résultent de constructions intentionnelles 
humaines. Mais à quoi servent-elles ? Les 
cercles de culture comme ceux du Wiltshire 
en Angleterre (ci-contre, en bas) ont 
longtemps été mystérieux et les hypothèses 
les plus folles ont circulé, notamment une 
origine satanique qui était déjà évoquée 
dans une gravure sur bois de 1678 (à droite). 
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même s’ils n’ont pas atteint un niveau d’intel-
ligence élevé, d’émettre les signaux que nous 
recherchons. Il s’agit là de spéculations dif-
ficiles à préciser, mais n’oublions pas que 
l’Univers n’est pas aussi simple que ce nous 
croyons en savoir. Souvenons-nous par 
exemple du temps où les savants refusaient 
l’idée qu’il puisse tomber des pierres du ciel. 
C’est seulement au début du XIXe siècle que 
les physiciens Ernst Chladni et Jean-Baptiste 
Biot ont montré que les météorites provenaient 
vraiment de l’espace.

Il est donc sage de formuler le projet 
SETI et ses analogues de manière prudente : 
on recherche un signal à bande étroite et 
si possible pulsé, et si nous en trouvons un, 
il faudra l’analyser attentivement avant de 
le rattacher à une source intelligente.

Henry Lin, du Harvard College aux États-
Unis, Gonzalo Abad et Abraham Loeb, du 
centre d’astrophysique Harvard-Smithsonian, 
ont proposé récemment une méthode de 
détection de la vie extraterrestre fondée sur 
l’analyse spectrale de l’atmosphère des 

planètes de type terrestre. Des traces de 
photosynthèse dans l’analyse spectrale de 
la lumière provenant de ces planètes seraient 
un indice suggérant une forme de vie.

Détecter de la pollution 
sur une exoplanète

Pour aller plus loin, il faudrait repérer des 
indices en faveur de la présence d’une so-
ciété industrielle, et donc d’une forme 
d’intelligence. Ces auteurs suggèrent de 
s’intéresser aux CFC (chlorofluorocarbures) 
qui trahiraient la présence d’une civilisation 
avancée polluante. Si ce sont des CFC à courte 
durée de vie, nous aurons affaire à une civi-
lisation active (au moment où la lumière a 
été émise). Si ce sont des CFC à longue durée 
de vie, cela signifiera qu’une telle civilisation 
polluante a existé dans les 100 000 ans qui 
précèdent l’émission de cette lumière 
(100 000 ans est la durée de vie estimée 
des CFC les plus persistants). Les auteurs 
pensent que les télescopes de la prochaine 

génération seront capables d’effectuer ces 
analyses spectrales.

Les signaux extraterrestres ne sont pas 
nécessairement dans le ciel, ils pourraient 
être dans le génome des êtres vivants. Dans 
un article de la revue d’astronomie Icarus paru 
en 2013, le mathématicien Vladimir shCherbak 
et l’astrophysicien Maxim Makukov, d’Almaty 
au Kazakhstan, affirment que les caractéris-
tiques du code génétique en démontrent 
l’origine intentionnelle et intelligente : pour 
eux, le code génétique serait trop parfait pour 
être apparu spontanément et aurait été intro-
duit sur Terre par des êtres intelligents. 

Malgré l’arsenal statistique déployé dans 
leur article, l’argumentation est faible : les 
défenseurs de ce « SETI génomique » s’émer-
veillent de la simplicité du code et non de sa 
complexité. Or l’apparition spontanée de 
structures simples et performantes par le 
jeu des contraintes du monde physique, ici 
de la sélection naturelle au cours de plus de 
trois milliards d’années, ne doit pas nous 
étonner, car la simplicité et certaines formes 
de perfection ne sont pas rares chez les orga-
nismes vivants (pensons aux perles dans 
les huîtres). Par ailleurs, les régularités arith-
métiques que les auteurs présentent comme 
extraordinaires ressemblent aux coïncidences 
que les numérologues voient dans la Bible 
ou dans les décimales de p, et ne pourraient 
résulter, selon ces crédules, que d’une ins-
cription délibérée par un être intelligent !

L’argument de ces chercheurs est proche 
de celui des créationnistes et des tenants de 
l’Intelligent Design : les êtres vivants sont trop 
bien organisés pour émerger des dynamiques 
physico-chimiques et des processus darwi-
niens de type variation-sélection. La réponse 
à ces élucubrations est simple : si les proces-
sus de la sélection naturelle engendrent des 
êtres aussi parfaits et délicats que les chats, 
les moustiques ou les orchidées, alors pour-
quoi la sélection naturelle ne pourrait-elle pas 
aussi aboutir au code génétique, quelle que 
soit la perfection qu’on croit y déceler ?

La recherche de vie extraterrestre pri-
mitive, et non plus d’intelligence extrater-
restre, est aussi soumise au problème de 
l’identification du type de structures (phy-
siques, biologiques ou intelligentes). De 
vives controverses portent sur la météorite 

Des fossiles provenant de Mars ?

D’après sa composition, la météorite ALH84001 

trouvée en Antarctique proviendrait de Mars, où 

elle aurait été arrachée par un choc de la planète 

avec une autre météorite et projetée dans l’espace avant 

d’arriver sur Terre. Des formes tubulaires (photographie 

de gauche) à sa surface ressemblent à des bacilles. 

David McKay de la Nasa 
et plusieurs de ses collè-
gues conclurent de l’ana-
lyse de ces formations qu’il 
s’agissait de fossiles d’une 
forme primitive de vie 
martienne. Depuis, cette 

thèse a été contestée. 
Outre de savantes considé-
rations géochimiques et 
cristallographiques, l’incer-
titude provient de ce que 
les formes martiennes 
étranges ressemblant à ce 

qui pourrait être des 
bacilles ne sont pas struc-
turellement assez 
complexes pour que l’ori-
gine biologique s’impose 
de toute évidence, cela 
d’autant plus qu’on a appris 
à créer en laboratoire des 
formes (photographie de 
droite) assez proches de 
celles trouvées sur 
ALH84001 sans avoir à faire 
intervenir aucune action 
biologique directe ou 
indirecte. 
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ALH84001, découverte en 1984 dans l’Antarc-
tique. D’après leurs analyses chimiques, 
les spécialistes affirment depuis  1993 
qu’elle provient de Mars où elle se serait 
formée, il y a 4  milliards d’années, puis 
une collision avec une météorite l’aurait 
éjectée il y a 15 millions d’années, avant 
qu’elle n’arrive sur Terre il y a 13 000 ans. 
L’examen au microscope électronique montre 
sur la météorite des structures tubulaires 
qui seraient, selon certains, des fossiles 
de formes bactériennes. Ces structures 
sont plus petites que les formes terrestres 
analogues, ce qui éliminerait l’idée d’une 
contamination.

Des traces contestées 

L’événement fut jugé si important que le 
président américain Bill Clinton en fit 
l’annonce à la télévision. En août 1996, 
un article de la revue Science signé par 
David McKay, de la Nasa, fournit des pho-
tos et l’analyse de la découverte. Aujourd’hui, 
il semble que ce sont les doutes qui l’em-
portent quant à la nature biologique des 
structures trouvées sur ALH84001. Des 
structures assez proches ont été obtenues 
en laboratoire par des processus physiques, 
sans impliquer une forme de vie. Par ailleurs, 
les critères qui démontreraient une origine 
biologique ne sont pas tous satisfaits. Les 
opposants argumentent que la nature 
chimique des parties structurées et les 
processus de fossilisation laisseraient des 
traces qui sont absentes. 

La ressemblance morphologique est un 
argument délicat : si l’on exige que les traces 
trouvées et tout ce qui les entoure res-
semblent à ce qu’on a déjà trouvé pour 
certains fossiles terrestres, ne risque-t-on 
pas de passer à côté d’une forme de vie 
différente de celle qu’on connaît ? Le paléo-
biologiste anglais Martin Brazier, qui ne 
croyait pas à la nature biologique des tubules 
de la météorite martienne, a exprimé une 
réserve sous une forme plus générale : « La 
complexité seule n’est pas un signal fiable 
de l’origine biologique. »

Pourtant, le seul moyen de ne pas passer 
à côté des formes de vie éloignées de la nôtre 
n’est-il pas au contraire de se fixer un critère 

lié à la complexité ? Seule la vie et ses longs 
processus d’élaboration progressive pro-
duisent des structures finement organisées. 
La physique peut certes conduire à certaines 
formes ressemblant à des bacilles (cela a 
été réalisé en laboratoire), mais jamais elle 
n’est en mesure de donner rapidement des 
structures hiérarchisées comme celles d’un 
tissu vivant organisé en couches, chacune 
constituée de formes cellulaires elles-mêmes 
composées de sous-structures. 

Les formes identifiées sur la météorite 
ALH84001 ne sont pas très complexes et un 
pur critère de complexité ne permet pas de 
conclure à une forme de vie. Même si, ici, 
les critères formulés par Brazier aboutissent 
à la même conclusion négative, il faut rester 
prudent et ne pas fixer des exigences que 
seules les formes de vie identiques à la nôtre 
pourraient satisfaire : la complexité reste le 
meilleur critère absolu qui ne nous ferme 
pas les yeux.

Est-il plus simple de repérer les premières 
formes de vie terrestres ? Ce n’est pas certain, 
comme en atteste une autre controverse sur 
des filaments de carbone découverts dans 

une roche dénommée Apex Chert, en Aus-
tralie. Ces structures repérées en 1987 par 
William Schopf, de l’université de Californie 
à Los Angeles, sont vieilles de 3,5 milliards 
d’années. Elles ont été un temps considérées 
comme les plus anciens fossiles terrestres. 

Les cyanobactéries fixent le carbone 
en utilisant l’énergie de la photosynthèse. 
La preuve que les filaments retrouvés sont 
des fossiles de tels organismes – hypothèse 
proposée par William Schopf – aurait consti-
tué une avancée déterminante dans notre 
compréhension de l’apparition de la vie sur 
Terre. Or les partisans d’une origine biolo-
gique de ces filaments semblent en mauvaise 
posture. Bien qu’un article de 2012 signé 
par William Schopf et Anatoliy Kudryavtsev 
proclame la résolution définitive de la 
controverse en faveur de l’hypothèse bio-
logique, plusieurs articles publiés depuis 
défendent la thèse inverse ! En particulier, 
en  2015, David Wacey, de l’université de 
Bristol, et ses collègues se fondent sur 
l’examen à l’échelle nanométrique des roches 
concernées et concluent que les filaments 
ne présentent pas une « morphologie 

Première trace de vie sur Terre ?

Découverts par William Schopf en Australie en 1987 dans une roche dénommée 
Apex Chert, ces filaments de carbone sont datés d’il y a 3,5 milliards d’années. 
Pendant un moment, ils furent considérés comme les plus anciennes traces de 

vie sur Terre. Leur nature biologique est aujourd’hui contestée.
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biologique ». Leur article propose aussi 
l’hypothèse que les filaments se sont formés 
dans les écoulements d’une source hydro-
thermale, et qu’il s’agit d’artefacts minéraux.

Là encore, les arguments échangés dans 
le débat sont délicats et oscillent entre des 
remarques liées à la complexité des struc-
tures en jeu, dont on prétend qu’elle est trop 
grande pour provenir d’un simple processus 
chimique ou minéral (affirmations des 
défenseurs d’une origine vivante), et des 
assertions que rien de ressemblant n’existe 
vraiment dans le monde vivant connu ou 
que la relativement faible complexité mor-
phologique des structures ne permet pas 
d’exclure une origine abiotique, qu’on réus-
sit d’ailleurs plus ou moins à reconstituer 

en laboratoire (arguments des opposants 
à l’origine biologique).

Les raisonnements sont incertains, 
presque subjectifs. En se fondant sur ce 
qu’on sait de la vie terrestre, on peut certes 
fixer des critères drastiques qui rejetteront 
l’hypothèse d’une origine biologique des 
formes étranges rencontrées, mais ce sera 
en prenant le risque d’éliminer des formes 
de vie que l’on n’imagine pas. Avant qu’on 
découvre de la vie autour des sources hydro-
thermales profondes en  1977, on jugeait 
impossible qu’une vie ne repose pas sur 
l’énergie solaire, et que des bactéries utilisent 
à la place le sulfure d’hydrogène.

On rencontre des affirmations contro-
versées dans un autre domaine encore : la 

paléontologie. Le problème est de reconnaître 
sur un caillou ou un coquillage qu’une trace 
a été faite par un humain avec l’intention 
d’y graver un signe ou un dessin.

Donnons un seul exemple. En juin 2014, 
PNAS, la revue de l’Académie des sciences 
des États-Unis, a publié un article de Joaquín 
Rodríguez-Vidal et d’autres préhistoriens, 
qui analysent des marques découvertes 
dans une grotte et affirment qu’il s’agit de 
la première trace d’une « pensée abstraite 
s’exprimant par l’usage de formes géomé-
triques ». 

La gravure, d’une vingtaine de centi-
mètres, sur laquelle se fonde cette affirma-
tion comporte plusieurs entailles. Elle a été 
trouvée dans la grotte de Gorham, à Gibral-
tar, qui a abrité des Néandertaliens. Sous 
une couche de sédiments permettant 
d’affirmer que les traces datent d’au moins 
39 000 ans est apparue une sorte de croix 
en creux dans la roche (voir l’encadré ci-
contre). L’analyse microscopique montre 
que ces tracés résultent d’un mouvement 
répété plusieurs dizaines de fois, vraisem-
blablement à l’aide d’une pierre. 

De l’art néandertalien ?
L’origine humaine n’est pas douteuse, mais 
l’affirmation qu’il s’agit d’un dessin déli-
béré de nature symbolique ou artistique 
est difficile à admettre. Est-ce qu’un ins-
trument utilisé pour travailler du bois, de 
la peau ou une pierre ne pourrait pas avoir 
laissé, sur une sorte de plan de travail, des 
traces de ce type qui ne seraient donc ni 
intentionnelles ni symboliques ? D’autres 
causes ne pourraient-elles pas produire de 
telles marques en creux ?

À nouveau, il semble que ce soit la sim-
plicité des motifs gravés qui pose problème. 
Quand on découvre la pierre de Rosette en 
Égypte, ou le disque de Phaistos en Crète, 
même si l’on n’arrive pas à en comprendre le 
sens (c’est toujours le cas pour le disque), la 
complexité et la richesse des structures qu’on 
y observe conduisent à la conclusion incon-
testable qu’il s’agit d’un objet ayant une origine 
intelligente et intentionnelle. Ici, on en est loin 
et y voir la naissance de l’art ou de la pensée 
symbolique apparaît précipité. L’analyse en 

Premières œuvres d’art  ?

Dans des endroits où l’étude des couches 

géologiques et les méthodes de datation  

ne laissent aucun doute, les paléontologues 

sont amenés à découvrir des objets ayant été entre  

les mains d’hominidés (ici des Néandertaliens) bien 

identifiés ou résultant de leurs activités. 

C’est le cas de cette pierre 
trouvée dans une grotte à 
Gibraltar. Joaquín Rodríguez-

Vidal et ses collègues inter-
prètent les traces qu’elle 
porte comme les premières 

marques de dessins symbo-
liques et artistiques. Même 
si l’étude microscopique 
révèle que les traces 
résultent de l’action répétée 
d’un objet pointu, doit-on 
vraiment considérer comme 
établi que ces croix très 
approximatives résultent 
d’une action intelligente 
intentionnelle ?
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termes de simplicité et de complexité est 
importante et parfois décisive. Mais dans les 
cas incertains, les conclusions ne peuvent 
provenir que d’observations et de raisonne-
ments complémentaires : datations, objets 
environnants, connaissances chimiques ou 
autres... La simple prise en compte de la taille 
des structures analysées est parfois un élé-
ment capital pour formuler une conclusion. 

Considérons par exemple la forme cu-
bique. Il ne fait aucun doute que si l’on dé-
couvre un objet parfaitement cubique de 
10 mètres ou de 1 000 kilomètres de côté, 
on considérera comme presque certain 
qu’elle est due à l’action d’une forme d’intel-
ligence (c’est l’idée du monolithe 1 3 4 3 9 
du film 2001, l’Odyssée de l’espace), alors 
que le même cube parfait de moins d’un 
centimètre de côté existe dans la nature 
sous forme naturelle cristalline. Découvrir 
un cube parfait ne doit donc pas être inter-
prété de la même façon selon sa taille. La 
raison de nos interprétations différentes 
provient de ce que la simplicité n’est jamais 
un critère concluant (un cube est simple).

La forme sphérique parfaite aussi condui-
rait à des conclusions différentes selon la 
taille. Il est cependant assez amusant de 
remarquer que les conclusions obtenues ne 
sont pas les mêmes que pour le cube : une 
forme naturelle sphérique parfaite très 
petite est possible (goutte d’eau, perle 
d’huître), très grande aussi (planète, étoile), 
alors qu’en revanche une taille moyenne 
– un mètre de rayon par exemple –signerait 
presque certainement une action intelligente.

La complexité,  
critère primordial

Les erreurs les plus ennuyeuses commises 
dans l’identification d’une structure se sont 
toujours produites en considérant que la 
structure appartenait à une catégorie dont 
elle n’avait pas la complexité de ses repré-
sentants typiques. Les signaux LGM1 étaient 
simplement périodiques, ce qui n’est pas 
caractéristique des signaux intelligents (les 
cristaux sont périodiques, la trajectoire des 
planètes est périodique, etc.). Les structures 
sur la météorite martienne étaient arrondies, 
certes, et semblables superficiellement à 

des bacilles, mais les formes arrondies 
existent aussi dans le monde minéral. La 
complexité des pseudobacilles n’était pas 
bien grande et certainement pas autant que 
peut l’être une cellule ou un organe ; ils ne 
pouvaient donc pas sans risque être ratta-
chés à une forme de vie.

Mesurer la complexité : 
des outils insuffisants

Les trois catégories envisagées sont liées 
à trois niveaux différents de complexité 
structurelle, dont la théorie du calcul nous 
suggère qu’elle doit être conçue comme un 
contenu en calcul (voir dans cette rubrique 
« Qu’est-ce qu’un objet complexe ? », Pour 
la Science, mai  2013). Les structures les 
plus complexes sont liées à l’intelligence, 
au niveau intermédiaire on a affaire à des 
structures vivantes ou intelligentes (les 
structures produites par l’intelligence sont 
parfois simples), et à un niveau inférieur 
on a affaire à des structures physiques, 
biologiques ou intelligentes. 

Face à une structure simple, l’identifica-
tion du bon niveau ne peut se faire qu’en 
prenant en compte d’autres informations 
telles que les couches géologiques où l’objet 
a été trouvé, l’échelle de la structure, ce qu’on 
sait de la physique, de la chimie, etc. 

Malheureusement, les outils pour mesu-
rer la complexité structurelle sont aujourd’hui 
insatisfaisants. Cette évaluation de com-
plexité se fait directement et s’appuie sur 
notre jugement – nous savons par exemple 
qu’un dessin est complexe en y reconnaissant 
un arbre ou un animal –, mais c’est là une 
méthode subjective et difficile à quantifier. 

Les autres méthodes d’évaluation de 
complexité structurelle sont soit trop par-
ticulières et ad hoc, par exemple quand on 
compte le nombre de symboles différents 
sur ce qui ressemble à un texte, soit géné-
rales mais peu fiables, comme celles utilisant 
les algorithmes de compression. Même si 
aucune solution générale automatique et 
sûre n’est disponible aujourd’hui, on doit 
adopter des points de vue clairs et raison-
nables qui évitent des conclusions précipi-
tées : il nous faut raisonner prudemment 
en oubliant nos rêves.� n
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S i les œuvres de science-fiction 
dépeignent souvent des extrater-
restres complexes et des civilisa-
tions avancées, certains auteurs 

n’oublient pas de revenir aux origines pour 
évoquer l’émergence de la vie. Mais faute 
de modèles scientifiques consensuels, ils 
prennent alors quelques libertés pour ima-
giner comment la vie est apparue. Partons 
à la recherche de ces premières formes de 
vie extraterrestre !

Les fossiles les plus anciens découverts 
sur Terre sont âgés d’environ 3,5 milliards 
d’années : ils suggèrent qu’à cette époque, 
des bactéries et autres microbes (notamment 
les archées, cousines des bactéries) pullu-
laient déjà dans les océans du globe et for-
maient des concrétions biominérales, les 
stromatolithes, que l’on trouve encore le long 
des côtes en Australie. Notons que du carbone 
d’origine probablement biologique, datant de 
4,1 milliards d’années, a aussi été découvert 
en Australie, ce qui repousserait l’apparition 
de cette vie de quelques centaines de millions 
d’années. Ces tout premiers restes témoignent 
d’une vie très ancienne et apparue assez 
rapidement – géologiquement parlant – après 
la formation de la planète (il y a environ 
4,56 milliards d’années).

Si les spécialistes de cette vie ancienne 
se réjouissent de découvrir des fossiles de 
plus en plus âgés, ceux qui travaillent sur les 
modalités même de leur apparition sont plus 
perplexes, car aucun consensus n’est encore 
atteint. En effet, plusieurs modèles sur l’origine 

de la vie s’opposent, en fonction des disciplines 
et de leurs propres définitions de la vie. Selon 
les généticiens, la vie est avant tout un sys-
tème de reproduction d’information dont les 
erreurs de copie sont retenues, ou non, par 
la sélection naturelle. Dans ce cadre, le support 
d’information génétique tel que l’ARN serait 
apparu avant la membrane cellulaire. 

Or, d’après les biochimistes, c’est justement 
l’inverse qui se serait produit : pour eux, la vie 
se définit comme un système contenu dans 
une membrane semi-perméable de sa propre 
fabrication, permettant un transfert de matière 
et d’énergie, notamment pour sa reproduction. 
Selon cette définition, le métabolisme joue 
donc un rôle primordial.

La question de l’origine de la vie a de tout 
temps titillé l’imagination. Ainsi, des écrits 
tirés du folklore hébreu du XVIe siècle relatent 
l’histoire d’un certain Juda Loew ben Bezalel, 
rabbin de Prague, qui, pour défendre les juifs 
des persécutions, transformait par magie de 
la boue en une créature anthropoïde connue 
sous le nom de Golem. Ce grand humanoïde 
fictif, lorsqu’il est représenté, n’est pas sans 
rappeler La Chose, superhéros plus récent 
de l’univers Marvel et un des Quatre Fantas-
tiques. À la différence près que La Chose n’est 
pas une montagne de boue humaine mais 
un astronome d’origine juive, Benjamin Jacob 
Grimm, qui a muté à la suite d’une forte expo-
sition à des rayons cosmiques. 

L’histoire du Golem, comme celle de la 
création d’Adam à partir d’argile, évoque 
une transformation spontanée et directe 

SCIENCE & FICTION

De l’origine des espèces... extraterrestres
D’où vient la vie ? Les hypothèses scientifiques et les spéculations romantiques  
foisonnent, mais elles s’accordent sur un point : tout pourrait s’être joué dans l’espace.

Jean-Sébastien STEYER et Roland LEHOUCQ. Illustration : Marc BOULAY

LE PERSONNAGE DE « LA CHOSE », 
membre des Quatre Fantastiques, rappelle, 
par son aspect rocheux, le Golem, constitué 
d’argile et auquel la vie a été insufflée  
par magie.
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de matière minérale en humanoïde. Ces 
métaphores religieuses de l’homme modelé 
à l’image de Dieu préfigurent la vision erronée 
que l’évolution aboutit à l’homme, vu comme 
la plus complexe de toutes les espèces. 

En revanche, dans Un amour de sable, 
nouvelle de Sylvie Lainé (dans L’Opéra de 
Shaya, ActuSF, 2014), le sable d’une étrange 
planète est conscient, intelligent, mais loin 
de l’aspect humain. Cette forme de vie ori-
ginale et siliceuse nous rappelle que l’intel-
ligence n’est pas le propre de l’humanité 
(comme nous le montrent de nombreux 
animaux) et qu’une vie à base de silicium 
(autre que celle à base de carbone que nous 
connaissons) est peut-être envisageable.

Plus scientifique, le modèle de la pans-
permie a aussi beaucoup inspiré les auteurs 
de science-fiction. Cette hypothèse très en 
vogue suggère que la vie proviendrait d’un 
assemblage d’acides aminés, arrivés sur Terre 
lors d’impacts de comètes ou d’astéroïdes. 
Les matériaux cométaires notamment, avec 
leurs grains de poussière entourés de glace 
et à la chimie complexe, auraient fourni les 
précieux acides aminés qui joueraient le rôle 
de briques du vivant. Notons que sur Terre, 
seulement une vingtaine d’acides aminés 
environ se combinent et forment l’ensemble 
des eucaryotes – soit, selon les estimations, 
entre 5 et 30 millions d’espèces vivantes 
caractérisées par des cellules dotées d’un 
noyau et de mitochondries. 

Dans sa nouvelle intitulée L’Appel de la 
Nébuleuse (Le Bélial, 2010), Claude Ecken 

restitue d’une manière très poétique et 
précise les processus physicochimiques à 
l’œuvre dans un nuage moléculaire géant, 
de la formation d’un système planétaire à 
l’apparition de la vie. La panspermie est ici 
mise en avant pour imaginer l’apparition de 
formes de vie ailleurs dans l’Univers.

Le fantasme  
des Grands Anciens

Mais il est tentant de penser que, plutôt 
que des molécules, ce sont des espèces 
intelligentes qui auraient apporté la vie 
sur Terre. Cette idée, farfelue, est ancienne : 
dans son roman Les Montagnes hallucinées 
(1936), Howard Philips Lovecraft invente 
une mythologie complexe où notre planète 
aurait été, peu de temps après sa forma-
tion, visitée par des extraterrestres intel-
ligents, les Anciens, pour y introduire la 
vie. L’histoire se complique lorsque ces 
Anciens, pour construire leurs cités en-
fouies, créent des êtres tentaculaires, les 
Shoggoths, qui échappent ensuite à tout 
contrôle. 

Ce scénario a peut-être inspiré Ridley 
Scott pour le film Prometheus (2012) : celui-
ci relate l’histoire d’extraterrestres huma-
noïdes, les « Grands Ingénieurs », qui ont 
créé la vie sur Terre, puis, plusieurs milliards 
d’années plus tard, le monstre Alien afin 
d’anéantir l’humanité devenue néfaste. Or 
l’expérience tourne mal, les terribles Aliens 
se retournant contre leurs créateurs.

Les histoires d’extraterrestres intelligents 
ayant créé la vie sur Terre ou ayant guidé 
l’évolution humaine sont nombreuses. Mais 
au-delà des œuvres de fiction, elles ont donné 
lieu à la théorie pseudoscientifique dite des 
anciens astronautes, qui interprète certains 
vestiges préhistoriques ou archéologiques 
comme étant dus à des extraterrestres. 

Cette théorie est critiquée par la commu-
nauté scientifique tout entière, à commencer 
par le préhistorien Jean-Loïc Le Quellec : ce 
dernier a par exemple montré que les fameuses 
peintures rupestres sahariennes représentant 
des silhouettes longilignes ne sont pas des 
Martiens venus sur Terre il y a bien longtemps, 
mais des hommes et des femmes parés de 
costumes et de coiffes traditionnelles. 

Cette réfutation sérieuse des dérives 
pseudoscientifiques n’empêche pas les scien-
tifiques de conserver un certain humour : 
dans sa nouvelle Genèses, de 1958, le pré-
historien et auteur de science-fiction Fran-
çois Bordes (sous le pseudonyme de Fran-
cis Carsac) mettait en scène un explorateur 
extraterrestre atterrissant sur notre proto-
Terre : « Un monde sans vie, absolument 
stérile [...] Dans l’écume flottait seulement 
une glaire de composés organiques  [...] 
Alors, la conscience tranquille et plein de 
mépris, il cracha dans la mer. » Une bien 
prosaïque origine de la vie sur Terre !� n

J.-S. ST…Y…R est paléontologue au CNRS-MNHN, 
à Paris. R. L…HOUCQ est astrophysicien au C…A, 
à Saclay. M. BOULAY est sculpteur numérique.

LA VIE SERAIT ARRIVÉE SUR TERRE sous la forme de molécules 
complexes – tels des acides aminés – grâce aux comètes riches  

en glace. C’est une hypothèse envisagée par les chercheurs.  
Ces corps pourraient-ils aussi transporter des organismes,  

à l’image des tardigrades ou des bactéries ?
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E ncore ! Votre grand-tante a de 
nouveau craqué pour un bibelot... 
En l’occurrence, il s’agit d’une 
grande assiette décorative qui, 

trônant sur un napperon au-dessus de la 
télévision, s’offre au regard de tous les visi-
teurs. Mais, cette fois, vous êtes intrigué. À 
quoi correspond l’illustration (voir la figure 
ci-contre) ? Sur un fond essentiellement 
noir se détachent de nombreux éléments, 
notamment des petits cercles colorés, un halo 
blanchâtre, des taches diffuses, une sorte 
de toile d’araignée... Face à votre perplexité, 
votre aïeule vous éclaire : c’est l’Univers tout 
entier qui est figuré !

On doit cette représentation à 
l’artiste et musicien sud-américain 
Pablo Carlos Budassi. Avant de détail-
ler comment il s’y est pris, vérifions 
que tout l’Univers observable est bel 
et bien contenu dans l’assiette de Tatie. 
Le Système solaire est au milieu, avec le 
Soleil au centre du disque. Puis viennent 
les planètes rocheuses (Mercure, Vénus, 
Mars, la Terre – orientée avec l’Afrique du Sud 
pointant vers le haut !). On distingue même 
la Lune. On a ensuite la ceinture principale 
d’astéroïdes (elle contient ici une comète), les 
planètes gazeuses (Jupiter, Saturne, Uranus 
et Neptune), la ceinture de Kuiper et le nuage 
d’Oort marquant la fin du Système solaire.

Autour de ce dernier, le halo blanchâtre 
circulaire correspond au bras de la Voie 
lactée qui contient le Système solaire. En 
s’éloignant encore du centre, on trouve 

d’autres galaxies, puis le réseau de struc-
tures à grande échelle (les filaments de 
la « toile d’araignée ») où se regroupent 
préférentiellement toutes les galaxies.

Au-delà, le cercle rouge à la périphérie 
marque le fond diffus cosmologique (le 
rayonnement électromagnétique émis quand 
l’Univers, suffisamment refroidi, ne pouvait 
plus empêcher la propagation des photons 
sur de longues distances). Enfin, le bord noir 
et gris correspond aux quelque 380 000 ans 
durant lesquels, après le Big Bang, l’Univers 
est resté un plasma. Ainsi, près de 14 mil-
liards d’années sont résumées !

La clé qui explique cette prouesse est 
l’idée de logarithme. Pablo Carlos Budassi 
s’est fondé sur les travaux de l’équipe de 
J. Richard Gott III et Mario Juric, à l’université 
de Princeton, aux États-Unis. En 2005, ces 
astronomes ont proposé une carte de l’Univers 
pour rendre compte des observations du 
Sloan digital sky survey. Depuis 2000, ce pro-
gramme de relevé des objets célestes exploite 
un télescope optique dédié de 2,5 mètres 
de diamètre situé à l’observatoire d’Apache 
Point, au Nouveau-Mexique.

La carte, qui recensait 3 millions d’ob-
jets célestes, était une projection conforme 

selon une échelle logarithmique. Expliquons. 
Une projection conforme conserve locale-
ment les angles. C’est le cas de la projection 
Mercator de la surface terrestre sur un pla-
nisphère : la forme d’une région, pour peu 
qu’elle ne soit pas trop grande par rapport à 
l’ensemble, est alors correctement rendue 
sur la carte.

Quant à l’échelle logarithmique, elle 
consiste en une progression exponentielle 
des valeurs le long d’un axe. J. Richard Gott III 
et Mario Juric l’illustrent en évoquant ces 
livres qui permettent d’appréhender les 
ordres de grandeur. D’une page à une autre, 

l’échelle est augmentée ou diminuée 
d’un facteur  10. C’est un moyen de 
comprimer l’espace.

La carte des astronomes a été 
pour Pablo Carlos Budassi une sorte 
de toile sur laquelle, grâce au logiciel 
Photoshop, il a compilé des images de 

la Nasa collectées par des télescopes et 
les sondes. Il a ensuite comblé les trous. 
En fin de compte, il a réussi à inscrire une 
sphère de 93 milliards d’années-lumière 
de diamètre dans un simple disque.

Idée cadeau : l’œuvre de Pablo Carlos 
Budassi n’est que numérique. Faites-la 
imprimer sur un objet quelconque, une 
assiette par exemple, et offrez-le... à qui 
vous voulez !� n

J. R. Gott III et al.,  
A map of the universe, 
The Astrophysical Journal,  
vol. 624, pp. 463-484, 2005.

ART & SCIENCE

L’Univers dans une assiette
Un artiste a réussi à faire entrer tout l’Univers observable 
dans une unique œuvre circulaire. Il a été aidé par les logarithmes 
et les travaux d’une équipe d’astronomes.

Loïc MANGIN

Pablo Carlos Budassi a inscrit 
une sphère de 93 milliards 

d’années-lumière de diamètre 
dans un simple disque
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C haussez des lunettes polari-
santes et regardez votre écran 
de télévision, de tablette ou 
de téléphone mobile : l’écran 

s’assombrit. Pourquoi ? Parce que, comme 
nous allons le voir, la lumière qui émerge 
des pixels actifs de l’écran est elle-même 
polarisée, mais dans une direction différente 
de celle des lunettes. 

En fait, les pixels des écrans actuels 
constituent des « valves » qui bloquent ou 
laissent passer de la lumière émise en per-
manence à l’arrière de l’écran. Ces valves 
fonctionnent grâce à un champ électrique 
qui établit un lien entre deux propriétés a 
priori bien éloignées : la polarisation de la 
lumière et l’orientation des molécules orga-
niques dont sont constitués les « cristaux 
liquides ». Quel est ce lien ?

Des molécules 
orientables à volonté

Commençons par les cristaux liquides, plus 
précisément ceux qualifiés de nématiques. 
Ces liquides sont composés de molécules 
organiques allongées, sans ordre dans leurs 
positions, mais avec la même orientation 
(comme des allumettes dans une boîte). 
Leurs propriétés physiques, et notamment 
électriques et optiques, dépendent donc de 
la direction considérée par rapport à cette 
orientation privilégiée, comme dans un 
solide cristallin. 

Au début du XXe siècle, le physicien fran-
çais Charles-Victor Mauguin a découvert qu’il 

était possible de contrôler mécaniquement 
cette orientation. En effet, quand les molé-
cules du cristal liquide sont au contact d’une 
surface striée, elles s’alignent dans la direc-
tion des stries. Les forces intermoléculaires 
ont alors pour résultat d’orienter l’ensemble 
des molécules du liquide parallèlement aux 
molécules en contact avec la surface. 

Plus subtilement, si l’on coince une 
couche de cristal nématique entre deux 
surfaces, l’une striée dans une direction, 
l’autre striée dans la direction perpendicu-
laire, on obtient un cristal nématique dit 

torsadé : l’orientation des molécules varie 
continûment le long de l’épaisseur de la 
couche, en adoptant la structure d’une 
hélice qui fait un quart de tour. Nous verrons 
que cette structure joue un rôle crucial dans 
les dispositifs d’affichage.

Intéressons-nous maintenant à la lu-
mière, et plus précisément à sa polarisation. 
Comme toutes les ondes électromagnétiques, 
une onde lumineuse est formée d’un champ 
électrique et d’un champ magnétique qui 
oscillent de concert en se propageant. Les 
deux champs sont perpendiculaires entre 
eux et à l’axe de propagation. Par définition, 
la polarisation caractérise la direction du 
champ électrique. 

Pour la plupart des lumières (naturelle 
ou d’une lampe à filament), cette direction 
est aléatoire et varie sans cesse au cours 
du temps. On parle de lumière non polarisée. 

Dans certaines situations, en revanche, 
la direction de polarisation est fixe. On parle 
alors de polarisation rectiligne. Le moyen 
le plus simple d’obtenir une polarisation 
rectiligne est d’utiliser un filtre polarisant 
(à base de matériaux cristallins). Ce pola-
riseur laisse intégralement passer la lumière 
lorsque le champ électrique de cette dernière 
est parallèle à une direction donnée (l’axe 
du polariseur) et l’absorbe totalement si le 
champ est porté par l’axe perpendiculaire. 
Ainsi, lorsque de la lumière non polarisée 
traverse un polariseur, elle se polarise selon 
l’axe de ce dernier.

Comment changer la direction de pola-
risation de cette lumière ? Si l’on place un 
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Des valves à lumière dans les écrans
Comment fonctionnent les écrans à cristaux liquides, ou LCD ?  
Le principe consiste à contrôler la polarisation de la lumière,  
au moyen d’un champ électrique appliqué aux cristaux.

Jean-Michel COURTY et Édouard KIERLIK

RENDEZ-VOUS

De
ss

in
s 

de
 B

ru
no

 V
ac

ar
o

LES ÉCRANS D’AFFICHAGE à cristaux liquides 
comportent deux films polarisants. La lumière 
qui en émerge est de polarisation rectiligne.  
Si l’on retire le film polarisant externe d’un 
écran allumé, la partie découverte apparaît 
uniformément éclairée. 




