
LE THÉORÈME DE PYTHAGORE 
EST MORT

O n vient de découvrir un triangle rectangle 
gigantesque, inconnu jusqu’à présent 
(les longueurs de ses côtés et de son 

hypoténuse s’expriment à l’aide de nombres 
ayant plus de cent mille chiffres), et qui, quoique 
appartenant à la géométrie euclidienne, ne 
vérifie pas le théorème de Pythagore.

D’ores et déjà, les spécialistes du monde 
entier sont au travail pour trouver l’erreur enta-
chant chacune des centaines de démonstra-
tions différentes – toutes fausses, donc – qui 
avaient été proposées pour ce théorème.

À LA DÉCOUVERTE DE LA LUNE

D e quelqu’un qui prend une vieillerie 
pour une nouveauté, on dit qu’il dé-
couvre la Lune. Il pourrait retourner 

cette moquerie en compliment, et entendre 
qu’on le crédite d’avoir réussi à porter un 
regard neuf sur un objet archiconnu.

La Lune reste à découvrir, car chaque 
société la perçoit à sa façon. En Égypte 
ancienne, elle figurait l’œil gauche du dieu 
Horus ; en Chine, l’œil droit du géant Pangu. 
Les Grecs l’ont personnifiée sous les traits 
de la déesse Séléné. Plus tard, de Lucien de 
Samosate à Jules Verne, en passant par Cyrano 
de Bergerac, la Lune est devenue un but de 
voyages imaginaires, qui pouvaient consti-
tuer une occasion de critiquer les hommes. 

Le xxe  siècle a fait d’elle un but de 
voyages réels. Le rêve d’exploiter ses 
éventuelles ressources a supplanté celui 
de rencontrer des Sélénites. Les siècles 
futurs sauront aussi, n’en doutons pas, 
découvrir la Lune, c’est-à-dire établir avec 
elle une relation inédite.

Pour les Grecs, la Lune était blanche. 
Mais la perception des couleurs ne va pas 
sans subjectivité ni biais culturels. Dans La 
Prisonnière, le narrateur d’À la recherche 
du temps perdu se plaît à rappeler que la 
Lune était argentée chez les auteurs d’au-
trefois, bleue chez Chateaubriand, jaune 
et métallique chez Baudelaire, d’or dans 
Booz endormi. 

Comptons sur les Français actuels 
pour ne pas demeurer en reste. Dans leur 
fébrilité cocardière, ils vont découvrir que 
la Lune s’est drapée de tricolore et qu’elle 
est bleu-blanc-rouge.

ERREURS HONORIFIQUES  
ET ERREURS MAGISTRALES

U n mathématicien resté célèbre uni-
quement pour avoir commis quelque 
bourde magistrale ? Je n’en vois pas. 

En revanche, nombreux sont les mathé-
maticiens illustres pour leurs contributions 
correctes, dont le nom est attaché en outre à 
une erreur. La profession ne saurait garantir 
que Cauchy ou Lebesgue n’en ont jamais fait 
qu’une. Pourtant, les expressions « l’erreur 
de Cauchy » et « l’erreur de Lebesgue » y 
sont reçues, et chacune désigne une erreur 

précisément répertoriée. Par contre, Euler 
ayant été prolixe en ce domaine comme 
en tous, l’expression « l’erreur d’Euler » 
serait équivoque.

Loin d’amoindrir leur réputation, les 
erreurs des mathématiciens éminents la 
grandissent, car on ne retient d’eux que 
celles qualifiées de fécondes. Fermat est 
assez riche pour qu’on lui prête : les com-
mentateurs actuels conjecturent que, dans 
la démonstration (perdue) de son fameux 
théorème, il a cru, à tort, qu’un certain anneau 
était « principal ». Erreur géniale pour son 
époque, ajoutent-ils, et digne de cet esprit 
de premier plan.

En mathématiques, donc, donner son 
nom à une erreur est une distinction enviable. 
Je ne sais ce qu’il en est dans d’autres disci-
plines, où la notion d’erreur est parfois moins 
nette. En physique, même Einstein n’a pas 
réussi à s’en attribuer une à sa mesure. Ce 
qu’il a considéré comme la plus grosse erreur 
de sa vie (l’introduction d’une « constante 
cosmologique » dans les équations de la 
relativité générale) semble n’avoir pas été 
aussi inapproprié qu’il l’a cru.

Mais y eut-il jamais erreur plus gran-
diose que celle faite en  1492, loin des 

mathématiques ? Croyant avoir rejoint la 
côte orientale des Indes, son auteur a été 
puni : au lieu de porter son nom, la terre 
qu’il a découverte porte le prénom d’un 
autre explorateur. Dommage. Si l’Amérique 
s’était appelée « Erreur de Colomb », la 
face du monde en eût été changée. Pour 
le mieux, n’en doutons pas.� n
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