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T out le monde connaît le mythe de 
Sisyphe, narré dans L’Odyssée : 
le fondateur de Corinthe, puni 
par les dieux, fut condamné aux 

enfers à faire rouler un rocher vers le haut 
d’une montagne, à le voir chuter inexorable-
ment et à recommencer jusqu’à la fin des 
temps. Ce récit est souvent invoqué pour 
illustrer une entreprise vouée à l’échec. 

À ce titre, il pourrait servir d’illustra-
tion aux efforts que certains 
font pour faire reculer les 
âneries qu’Internet véhicule : 
rumeurs, théories du complot, 
croyances technophobiques 
en tous genres... À peine coupe-
t-on la tête à l’une que dix 
paraissent ressurgir. 

C’est du moins la leçon 
que l’on pourrait croire tirer de 
l’abandon en décembre der-
nier de la rubrique « What was 
fake ? » du Washington Post, 
qui avait justement pour objec-
tif de combattre les erreurs 
et les mensonges que la Toile 
diffuse bien souvent. Caitlin Dewey, l’auteure 
de cette rubrique, expliquait, dans le texte 
qui clôturait cette aventure, que le déluge 
de sottises est tel sur Internet que toutes 
ses luttes lui ont bientôt paru dérisoires. 

Est-il possible d’évaluer le rapport de 
force entre les mystifications et les démys-
tifications sur la Toile ? Prenons l’exemple 
des théories du complot. Elles sont si nom-
breuses qu’assez souvent, personne ne prend 
la peine de les démentir – à quelques notables 
exceptions près, tels les sites Conspiracy 

Watch, HoaxBuster ou, dans un autre genre, 
les initiatives prises par Spicee (une chaîne 
de documentaires sur le Web qui combat, 
entre autres, le conspirationnisme). 

Pourtant, il arrive parfois que la presse 
classique se saisisse de ce sujet sur leurs 
sites internet pour tenter de faire reculer 
la crédulité collective. Que se passe-t-il 
alors ? Observe-t-on, enfin, un Sisyphe 
victorieux ? Pour le savoir, j’ai observé ce 

qui s’était produit en matière de théories du 
complot concernant l’attentat contre Charlie 
Hebdo perpétré le 7 janvier 2015. C’est un 
bon exemple, car la presse a fait un effort 
notable pour contredire les thèses farfelues 
que cette attaque terroriste a inspirées sur 
le Web et ailleurs. 

Comme on s’en souvient, certains dou-
taient de la couleur des rétroviseurs de la 
voiture des assassins, considéraient que 
François Hollande était arrivé trop vite sur 
les lieux, etc. Or certains commentateurs 

(principalement des journalistes) ont opposé 
des arguments rationnels à ces allégations. 

L’évolution, au jour le jour, du rapport 
de force argumentatif entre mystification et 
démystification tel qu’il s’est organisé dans 
cet espace public que constitue Internet est 
montrée dans le graphique ci-dessous, sur 
une durée de quatorze jours.

De L’Express à 20 minutes, beaucoup 
ont contré les lubies conspirationnistes, 

mais, malgré la puissance appa-
rente des médias classiques, si 
l’on compare le nombre d’argu-
ments cumulatifs au jour le jour, 
on s’aperçoit rapidement que le 
bras de fer tourne en la défaveur 
de ces médias. 

Faut-il en conclure que Sisyphe 
a tort de vouloir faire remonter 
son rocher ? Pas sûr. Ceux qui se 
découragent perdent de vue qu’il 
ne s’agit pas de faire disparaître les 
balivernes s’épanouissant sur ce 
marché dérégulé de l’information 
qu’est Internet. Au contraire, l’effort 
doit viser à offrir une voie intellec-

tuelle alternative et solide. Car les indécis, ceux 
d’entre nos concitoyens qui s’interrogent sur 
le sens de certains événements, ne doivent 
pas être abandonnés aux interprétations 
les plus simplistes et dont l’attrait tient, en 
quelque sorte, au nombre d’arguments qu’elles 
avancent. Dans ce domaine, la politique de 
la chaise vide n’est jamais la bonne et c’est 
toujours Sisyphe qui a raison !� n 

Gérald BRONN…R est professeur  
de sociologie à l’université Paris-Diderot.

SUR LA TOILE, les arguments trouvés en faveur de théories du complot 
(en vert) liées à l’attentat contre Charlie Hebdo sont bien plus nombreux 
que les arguments s’opposant à ces théories (en rouge).

CABINET DE CURIOSITÉS SOCIOLOGIQUES par Gérald Bronner

Sisyphe au pays des rumeurs
Est-il vain de produire des réfutations aux thèses  
conspirationnistes et autres sottises qui foisonnent  
sur Internet ? Non : l’honnête homme en a besoin.
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D ans les ordinateurs, on dis-
tingue souvent deux types 
de circuits : ceux qui font des 
calculs et ceux qui stockent 

des données. Pour nommer les circuits du 
second type, deux métaphores sont en compé-
tition : l’« entrepôt » et la « mémoire ». Cette 
dernière est cependant assez approximative, 
car la mémoire d’un ordinateur et celle d’un 
humain ont des propriétés très différentes. 

Par exemple, s’il est fréquent que nous 
oubliions quelque chose – une date, un nom 
propre, un mot de passe... –, cet oubli n’est 
jamais volontaire et, en général, nous 
ne savons même pas quand nous 
avons oublié quelle information. Sim-
plement, un jour, nous essayons de 
nous la rappeler et nous n’y parve-
nons pas. 

De plus, l’injonction paradoxale 
« oublie que la bataille de Marignan 
s’est déroulée en 1515 » ne fait que raviver, 
dans notre mémoire, la date que l’on demande 
d’oublier. En revanche, effacer une informa-
tion dans la mémoire d’un ordinateur est une 
action aussi volontaire que gommer un mot 
écrit au crayon.

Ce qui est vrai pour un ordinateur isolé, 
qui exécuterait un programme unique, cesse 
de l’être si cet ordinateur est équipé d’un sys-
tème d’exploitation ou d’un disque ou s’il est 
connecté à un réseau. La destruction d’un 
fichier est un bon exemple de la difficulté 
d’effacer volontairement, dans un tel cas, de 
l’information. 

D’abord, quand nous mettons un fichier à 
la corbeille, le système d’exploitation ne l’efface 

pas réellement, sauf s’il manque de place pour 
stocker d’autres données, car il anticipe la 
possibilité que nous ayons fait une erreur et 
que nous souhaitions aller l’y récupérer. 

Ensuite, même si nous vidons cette cor-
beille, le système d’exploitation se contente 
de faire disparaître le fichier de la liste des 
fichiers accessibles, mais il ne l’efface tou-
jours pas, jusqu’à ce qu’il ait besoin de place 
pour stocker d’autres données. Un parcours 
systématique du disque d’un ordinateur per-
met ainsi souvent de récupérer de nombreux 
fichiers, depuis longtemps oubliés. 

Même quand l’espace de stockage a été 
réutilisé en y mettant d’autres données, on 
peut parfois récupérer les données initiales, 
car l’état physique d’une zone de disque conte-
nant le bit 1 diffère légèrement selon qu’il y 
avait auparavant le bit 0 ou 1. Enfin, même 
effacé, un fichier laisse une trace dans le 
système d’exploitation, qui garde souvent 
un historique des opérations effectuées.

Si, en outre, l’ordinateur est relié à un 
réseau ou si le fichier est stocké sur un serveur 
distant, il est possible qu’il soit « sauvegardé » 
chaque nuit, ou chaque minute. Enfin, pour peu 

que ce fichier soit arrivé sur cet ordinateur par 
le réseau, il est possible que les ordinateurs 
formant ce réseau en aient gardé une copie. S’il 
est en outre arrivé par courrier électronique, 
le fournisseur de service de messagerie en 
a probablement aussi gardé une copie, sans 
parler des services de renseignement, qui 
ont probablement aussi la leur.

Du fait de la complexité de ces assem-
blages, l’information devient aussi collante 
qu’un chewing-gum et il est très difficile 
de s’en débarrasser : il y a quelque temps, 
à la suite d’une erreur de leur fournisseur 

de service de messagerie, certains 
utilisateurs ont vu réapparaître, 
dans leur boîte aux lettres, des 
courriels qu’ils avaient pourtant 
« définitivement » effacés des 
mois auparavant. 

Si la mémoire d’un ordinateur a 
des propriétés différentes de celle 

d’un être humain, la mémoire d’un assem-
blage complexe d’ordinateurs, de disques, 
de réseaux et de logiciels commence à lui 
ressembler étrangement, notamment en 
raison de l’émergence de cette impossibilité 
d’oubli volontaire.

Cette impossibilité est peut-être inévi-
table quand un système informatique atteint 
un certain niveau de complexité. De même, 
c’est peut-être du fait de sa complexité que 
notre cerveau, si prompt à oublier, est inca-
pable de le faire volontairement. � n 

Gilles DOW…K est chercheur chez Inria 
et membre du conseil scientifique  

de la Société informatique de France.

HOMO SAPIENS INFORMATICUS chronique de Gilles Dowek

Essayez de m’oublier...  
vous n’y parviendrez pas !
L’oubli volontaire est impossible pour un humain. Il le devient 
aussi pour les ordinateurs. La rançon de la complexité ?

METTRE UN FICHIER À LA CORBEILLE  
et vider cette dernière ne garantit pas sa 
complète disparition, en dépit des apparences.
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Récemment, un physicien de l’univer-
sité d’Oxford, David Grimes, a publié 
un article censé démontrer  qu’il 
est très improbable qu’un vaste 

complot impliquant un grand nombre de 
personnes puisse rester secret longtemps 
(http ://bit.ly/pls462_scilogs). C’est un argu-
ment intuitif contre les théories du complot. 
Difficile de croire, par exemple, que des milliers 
de personnes auraient participé à un complot 
visant à intoxiquer la population mondiale 
avec des vaccins sans qu’aucune ne vende 
la mèche durant des décennies.

Pourtant, cet argument n’était pas prouvé : 
peut-être est-il vraiment possible de dissimuler 
indéfiniment des complots ? C’est pourquoi 
nombre de ceux qui s’inquiètent de la popula-
rité des théories du complot ont accueilli avec 
enthousiasme l’annonce de cette démonstra-
tion, un « coup fatal » pour les « complotistes ». 
De nombreux sites ont relayé l’information. 
Hélas, cet article ne démontre rien du tout ! 
Voyons pourquoi.

Précisons d’abord que le fait que la 
preuve soit fausse ne signifie pas que la 
conclusion l’est : il reste vraisemblable qu’un 
complot à grande échelle soit, forcément, 
rapidement dévoilé.

David Grimes propose trois modèles pour 
calculer le risque de fuite dans un complot. 
Le premier suppose que le nombre de per-
sonnes impliquées est constant au cours 
du temps. Dans les deux autres, le nombre 
de personnes impliquées diminue avec le 
temps, ce qui semble réaliste (si on exclut 
les Illuminati et autres supposées organisa-
tions secrètes séculaires). Mais David Grimes 
commet ensuite une grossière erreur. Pour 
déterminer la probabilité de fuite au bout de, 
par exemple, 50 ans, il calcule le nombre de 
personnes encore impliquées après 50 ans, 
par exemple 5, puis fait comme s’il n’y avait 
que ces 5 personnes depuis le début ! Une 
bourde qui fait très mauvais effet...

Résultat ? Le seul modèle viable est le 
moins réaliste, mais aussi le plus défavorable 
aux « complotistes ». Pire, il converge par 
construction (loi de Poisson) vers une proba-
bilité de fuite de 100 %. En d’autres termes, 
il est inscrit dans les hypothèses du modèle 
qu’un complot ne pourra jamais rester indé-
finiment caché. Mais ce n’est pas tout.

Ce modèle nécessite d’estimer la pro-
babilité p qu’un membre d’une conspiration 
révèle le complot pendant une unité de temps 
donnée (un an). Pour ce faire, David Grimes 
a utilisé des complots connus, qui ont été 
révélés. Mais il n’en a trouvé que... trois : le 
scandale d’espionnage de la NSA, l’affaire de 
Tuskegee (des patients atteints de syphilis 
n’ont volontairement pas été soignés), et 
le cas des faux témoignages des experts 
scientifiques du FBI. C’est très peu.

Néanmoins, on pourrait quand même 
déduire une approximation très grossière 
de la probabilité de fuite à partir de ces 
maigres données. Sauf que l’auteur utilise 
une méthode discutable : il suppose qu’un 
complot ne peut être révélé que lorsque la 
probabilité qu’il le soit dépasse 50 %. Cela le 
conduit à une inégalité aux conséquences 

étranges : il suffit qu’une fois dans l’histoire 
un complot ait été dévoilé après moins de 
7 mois pour que p = 100 %. Ainsi, si une fuite 
apparaissait au bout de 7 mois, toute personne 
ayant participé à un complot le révélerait à 
coup sûr chaque année... Peu crédible.

Ce que montre cette affaire, c’est que 
même sceptiques ou rationalistes, nous avons 
tous tendance à accepter avec plaisir et sans 
méfiance un résultat qui abonde dans notre 
sens. Les absurdités que nous condamnons 
chez les complotistes se retrouvent hélas 
parfois de notre côté. Cette erreur rappelle 
aussi que la publication dans une revue à 
comité de lecture n’est pas la fin de l’histoire 
ni la preuve ultime. Restons prudents !� n

Nicolas GAUVRIT est  
maître de conférences en  
mathématiques à l’université 
d’Artois et psychologue 
du développement. Il est 
l’auteur du blog Raison et 
psychologie (www.scilogs.
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Les complots finissent-ils toujours 
par être révélés ?

par Nicolas Gauvrit, sur le blog Raison et psychologie

La plateforme de blogs scientifiques de       Pour la Science
Lu sur .fr

Retrouvez tous nos blogueurs sur
www.SciLogs.fr  
et suivez-les sur les réseaux sociaux.

L’EXPOSITION AUX ONDES électromagnétiques serait nocive, mais, selon certains,  
les industriels et les autorités étoufferaient cette « vérité ». Une telle conspiration 
pourrait-elle persister sans être démasquée tôt ou tard ? C’est peu vraisemblable.
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