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Janvier 1985, une vague de froid excep-
tionnelle s’est abattue sur toute l’Europe. 
Dans sa très modeste masure perdue 

au milieu des vignes, Alexandre Grothen-
dieck est plongé depuis des mois dans la 
rédaction de Récoltes et semailles. Le 7 janvier, 
les rigueurs de l’hiver s’invitent dans son 
récit et celui-ci nous parle du vent glacé qui 
descend du mont Ventoux, du potager gelé, 
des souches de vigne qu’il coupe à la hache 
chaque jour pour alimenter le poêle auprès 
duquel il tape sur sa vieille machine à écrire. 
Mais rien n’entame son ardeur et ce qui 
devait être une introduction à un texte 
purement mathématique deviendra un 
ouvrage autonome de plus de 1 500 pages... 

Dans le premier fascicule sous-titré « Pro-
menade à travers une œuvre – ou l’enfant et 
la mère », il parle avec passion des grands 
thèmes mathématiques qu’il a développés au 
cours de sa carrière et de la spécificité de sa 

DOSSIER Alexandre Grothendieck

UN HÉRITAGE  
mathématique� fertile
Jean Malgoire

Parmi les multiples concepts qu’Alexandre Grothendieck  
a inventés, le « topos » est sans aucun doute l’un des plus 
puissants, et celui dont le champ d’applications présentes  
et à venir est le plus vaste.

UN EXEMPLE DE TOPOS est représenté ici : le to-
pos dit mixte constitué du demi-plan de Poincaré 
en géométrie hyperbolique et du groupe associé au 
pavage de type (7,3), où chaque pavé a 7 côtés et 
où chaque sommet est relié à 3 arêtes (en noir).
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UN HÉRITAGE  
mathématique� fertile

L ’ E S S E N T I E L

■■ Pour Grothendieck,  
la notion de topos est 
une idée majeure de son 
œuvre mathématique.

■■ Introduite au cours de  
sa refondation de la 
géométrie algébrique, 
elle offre un nouveau 
point de vue sur les 
objets de cette discipline 
et, plus généralement,  
un cadre plus vaste  
où se rejoignent 
différentes branches  
des mathématiques.

■■ Les mathématiciens 
continuent d’explorer  
ce point de vue, dont  
ils trouvent des 
applications jusqu’en 
physique mathématique 
et en logique.
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démarche ; et cela dans un langage « non 
technique », accessible à des lecteurs non 
mathématiciens auxquels il s’adresse indi-
viduellement : « [...]aussi si tu “accroches” 
à ce que je vois à dire sur mon œuvre (et 
sûrement alors quelque chose de l’image 
en moi “passera” bel et bien), tu pourras 
te flatter d’avoir mieux saisi ce qui fait 
l’essentiel dans mon œuvre, qu’aucun peut-
être de mes savants collègues ». Peut-on 
rêver meilleur guide ?

Au fil de sa promenade, Grothendieck 
cite une liste des douze idées maîtresses 
de son œuvre mathématique. Parmi ces 
thèmes, explique-t-il, certains sont à l’état 
embryonnaire, d’autres sont encore dans 
leur enfance, mais la moitié ont atteint une 
telle maturité que « parmi la gent géomètre 
surtout, “tout le monde” de nos jours les 
entonne sans même plus le savoir (comme 
Monsieur Jourdain faisait de la prose), à 
longueur de journée et à tout moment ». La 
notion de topos est l’un de ces thèmes, et 
pas n’importe lequel. Pour Grothendieck, 
il s’agit de l’idée majeure de son œuvre, 
la plus vaste par sa portée : 

Le thème du topos […] est ce «lit », ou cette 
« rivière profonde », où viennent s’épouser la 
géométrie et l’algèbre, la topologie et l’arith-
métique, la logique mathématique et la théorie 
des catégories, le monde du continu et celui des 

structures « discontinues » ou « discrètes » [...]. 
Il est ce que j’ai conçu de plus vaste, pour 
saisir avec finesse, par un même langage riche 
en résonances géométriques, une « essence » 
commune à des situations les plus éloignées 
les unes des autres, provenant de telle région 
ou de telle autre du vaste univers des choses 
mathématiques.

C’est aussi une porte d’entrée verti-
gineuse dans la pensée mathématique de 
Grothendieck.

En 1958, le mathématicien, devenu 
célèbre après avoir démontré une géné-
ralisation du théorème de Riemann-Roch 
(voir l’article de Winfried Scharlau, pages 22 
à 29), pose les bases d’une géométrie nou-
velle en introduisant la notion de schéma. 
À l’époque, la géométrie algébrique est 
divisée en plusieurs domaines aux interac-
tions limitées : des domaines où les objets 
sont perçus comme continus (géométrie 
analytique, géométrie algébrique classique 
sur le corps des nombres réels ou le corps 
des nombres complexes) et d’autres où ils 
sont discontinus (géométrie arithmétique 
sur les corps finis, par exemple).

Les schémas fournissent une autre 
façon, généralisée, de voir les objets de la 
géométrie algébrique, c’est-à-dire les varié-
tés algébriques – par exemple des surfaces 
définies par une équation polynomiale telle 

U N  R E V Ê T E M E N T  É TA LE  DU  C E R CLE

Un revêtement étale d’un espace 
topologique B est un espace (X, f) 
au-dessus de B (c’est-à-dire un 

espace X muni d’une application f conti-
nue de X dans B) qui vérifie la propriété 
suivante : il existe un recouvrement de B 
par des ouverts U (c’est-à-dire une famille 
d’ouverts U de B dont la réunion donne B) 
tels que, pour tout U, la partie de X 
au-dessus de U est une réunion de copies 
de U. On dit qu’un tel U trivialise le 
revêtement. 

Par exemple, l’enroulement de la droite 
réelle sur le cercle est un revêtement 
étale. Dans cet exemple, B est un cercle, 
X la droite réelle et f « l’enroulement de 
corde sur la poulie définie par le cercle », 
représenté comme une projection verti-
cale (voir la figure ci-contre, où un ouvert U 
a été représenté). La notion de revêtement 
est fondamentale en topologie et la classification des revêtements d’un espace donné 
est souvent un des premiers chapitres des traités de topologie algébrique.

f

X

B

U

x2 + y2 + z2 = 1 (équation d’une sphère) ; 
cette vision permet d’englober même les 
structures discontinues – discrètes – de 
la géométrie arithmétique (voir l’article de 
Winfried Scharlau).

Pour Grothendieck, les schémas consti-
tuent ainsi « le cœur » de la nouvelle géo-
métrie, l’outil qui unifie les géométries 
algébrique et arithmétique. Mais ce sont les 
topos, notion introduite en 1963, qui forment  
« la demeure » de la nouvelle géométrie. 
Les topos sont une métamorphose de la 
notion d’espace. Ils permettent d’appliquer 
une vision topologique subtile aux objets 
de la géométrie algébrique (les variétés 
ou leur généralisation, les schémas). Les 
schémas et les topos créent en quelque 
sorte un pont entre le discret et le continu.

Dans l’histoire du concept mathé-
matique d’espace, les topos constituent 
un dépaysement soudain, explique 
Grothendieck :

La notion d’« espace » est sans doute une 
des plus anciennes en mathématique. Elle est si 
fondamentale dans notre appréhension « géomé-
trique » du monde, qu’elle est restée plus ou moins 
tacite pendant plus de deux millénaires. […]
Jusqu’à l’apparition du point de vue des topos, 
vers la fin des années cinquante, l’évolution 
de la notion d’espace m’apparaît comme une 
évolution essentiellement « continue ». […] 
Certes, des changements profonds ont eu lieu 
dans la façon dont le mathématicien ou le « phi-
losophe de la nature » concevait « l’espace ». 
Mais ces changements me semblent tous dans 
la nature d’une « continuité » essentielle – ils 
n’ont jamais placé le mathématicien, attaché 
(comme tout un chacun) aux images mentales 
familières, devant un dépaysement soudain.

Et pourtant, les précédentes évolutions 
de la notion d’espace offraient déjà des 
changements conceptuels considérables.

Les métamorphoses 
de la notion d’espace

D’abord au XVIIe siècle, grâce à René Des-
cartes et son invention des coordonnées 
cartésiennes, les figures géométriques se 
sont métamorphosées en équations : le cercle 
réapparaît sous la forme « x² + y² = 1 ». La 
représentation de l’espace au moyen des 
nombres est une transformation que l’on 
peut qualifier de radicale (et qui continue 
de dérouter les étudiants…).

Puis au XIXe siècle, le mathématicien 
allemand Bernhard Riemann introduit la 
notion de variété abstraite, un espace qui 
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peut être décrit localement par une, deux 
trois ou même n coordonnées (espace à 
n dimensions). Avec Riemann, les variétés 
se dégagent des espaces ambiants dans les-
quels elles sont plongées et prennent leur 
autonomie : il n’y a plus a priori d’extérieur 
naturel à une variété. Cela a permis par 
exemple à Einstein de concevoir l’Uni-
vers comme une variété qui ne soit pas 
a priori un espace euclidien (dont les lois 
sont celles de la géométrie traditionnelle 
d’Euclide). Le progrès est réel, mais la 
disparition du décor demande un certain 
effort d’abstraction.

Au début du XXe siècle, les mathéma-
ticiens s’aperçoivent que dans les espaces 
métriques (c’est-à-dire munis d’une notion 
de distance entre les points), beaucoup de 
propriétés fondamentales (telle la connexité, 
qui est la propriété d’un espace d’être 
« d’un seul tenant », ou la «compacité ») 
ne dépendent pas de la métrique qu’ils 
portent, mais seulement des parties dites 
ouvertes de ces espaces. Une partie est dite 
ouverte si, dès qu’elle contient un point, 
elle contient une boule centrée en ce point. 
Par exemple, les ouverts de la droite réelle 
sont les réunions (quelconques) d’intervalles 
ouverts, et les ouverts du plan les réunions 
de disques ouverts, c’est-à-dire privés de 
leurs bords. De plus, les ouverts ont des 
propriétés intéressantes qui leur confèrent 

une certaine stabilité : une réunion quel-
conque d’ouverts ou une intersection d’un 
nombre fini d’ouverts est encore un ouvert. 

En 1914, le mathématicien allemand 
Felix Hausdorff s’appuie sur ces propriétés 
de stabilité pour définir la notion d’espace 
topologique : un espace topologique est 
un ensemble E muni d’un ensemble de 
parties de E appelées ouverts (ou parties 
ouvertes de E) vérifiant les deux proprié-
tés suivantes : l’ensemble E lui-même et 
l’ensemble vide sont des ouverts, et une 
réunion quelconque d’ouverts ou une 
intersection d’un nombre fini d’ouverts 
est encore ouverte. On dit que l’ensemble 
des ouverts de E est une topologie sur E. 
Des concepts antérieurs (comme ceux de 
variété ou d’espace métrique), la défini-
tion d’espace par Hausdorff ne conserve 
qu’une idée très affaiblie de proximité à 
travers le concept d’ouvert.

La notion d’espace topologique permet 
d’appliquer notre intuition « spatiale » à 
des situations sans métrique naturelle. Par 
exemple, en géométrie algébrique, grâce 
à Oscar Zariski, mathématicien d’origine 
russe de la génération précédant celle 
de Grothendieck, on sait associer à tout 
anneau A (c’est-à-dire à tout ensemble muni 
d’une addition et d’une multiplication, 
par exemple l’anneau  des entiers relatifs 
ou les anneaux de polynômes) un espace 

■■ L’AUTEUR

Jean MALGOIRE, 
ancien élève  
de Grothendieck,  
est maître  
de conférences  
à l’université  

de Montpellier.

Les premiers pas de la nouvelle géométrie

Avant les réflexions de Grothendieck et de son école, 

les objets de base de la géométrie algébrique étaient 

les anneaux de polynômes (à coefficients réels ou 

complexes) dont les éléments s’interprètent de manière assez 

évidente comme des fonctions à valeurs dans  ou .

Grothendieck a voulu 
étendre à tous les anneaux 
(commutatifs) le champ de la 
géométrie algébrique. Pour 
cela, il fallait pouvoir, par analo-
gie avec les anneaux de poly-
nômes, considérer les éléments 
d’un anneau A quelconque 
comme des fonctions. C’était 
faisable, mais avec un certain 
prix à payer, comme le montre 
le cas de l’anneau  des entiers 
relatifs.

Pour considérer tout entier n 
de  comme une fonction, il 

suffit d’associer à n une fonction 
définie sur le spectre de  (l’en-
semble des nombres premiers) 
par sa valeur en chaque nombre 
premier p. On pose cette valeur 
égale au résidu modulo p de n 
dans le corps fini /p, c’est-à-
dire au reste de la division eucli-
dienne de n par p. Le prix à 
payer est une différence essen-
tielle avec le cas des anneaux de 
polynômes, car pour , la fonc-
tion associée à n ne prend pas 
ses valeurs sur un corps unique 
comme  ou , mais sur un 

corps différent (/p) pour 
chaque nombre premier p. 
Toute la difficulté consistait 
donc à rassembler de manière 
cohérente tous ces corps. Et 
bien sûr à faire de même pour 
chaque anneau (commutatif 
avec élément unité). C’est le 
formalisme des faisceaux (voir 
l’encadré page 34) qui a donné la 
solution à Grothendieck et qui 
l’a conduit au langage des 
schémas.

La notion de faisceau avait 
été introduite quelques années 
plus tôt, en 1946, par le mathé-
maticien français Jean Leray. 
Prisonnier de guerre en 
Autriche, Leray participait à une 
université de captivité et, de 
peur d’être réquisitionné pour 
travailler à l’effort de guerre 

allemand, il avait délaissé sa 
spécialité, l’hydrodynamique, 
plus proche d’applications 
potentielles, pour y donner un 
cours de topologie algébrique. 
Dans ce cours, il avait notam-
ment cherché à reconstruire la 
topologie algébrique en se 
débarrassant des hypothèses 
inutiles. Dans la continuité de 
ses recherches, il avait conçu 
une première notion de faisceau 
sur un espace topologique, un 
outil qui lui permettait de relier 
entre elles des données locales 
pour en faire une donnée 
globale. Jean-Pierre Serre a 
étendu ces méthodes à la 
géométrie algébrique, où 
Grothendieck les a utilisées et 
considérablement développées 
à son tour.
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topologique Spec A appelé spectre de A. 
L’espace Spec A n’a pas de métrique natu-
relle (c’est-à-dire de fonction définissant une 
distance entre les éléments de Spec A) qui 
donnerait les ouverts de Spec A. Pourtant, 
la topologie de Zariski qui définit Spec A 
en fait bien un espace topologique : pour , 
par exemple, ce spectre est l’ensemble des 
nombres premiers auquel on adjoint 0, 
et ses ouverts sont la partie vide et les 
complémentaires des ensembles formés 
d’un nombre fini de nombres premiers. 
Pour un anneau quelconque, le spectre est 
l’ensemble des « idéaux premiers » (qui sont 
une généralisation des nombres premiers).

Avec le concept d’espace topologique, 
les mathématiciens ont vraiment l’impres-
sion d’avoir atteint un degré de généralité 
maximal, en quelque sorte indépassable. De 
fait, grâce à sa souplesse et à sa simplicité, 

le concept connaît un grand succès et conti-
nue d’être le cadre naturel de la topolo-
gie générale. Aussi, si les limitations de 
cette notion d’espace sont apparues assez 
naturellement à Grothendieck à la fin des 
années 1950, il a fallu faire un effort concep-
tuel considérable pour imaginer comment 
les dépasser.

Un manque cruel 
d’ouverts

Pour Grothendieck, les limitations se font 
particulièrement sentir dans le cadre de 
la topologie (l’ensemble d’ouverts) que 
Zariski a définie, par extension, pour les 
variétés algébriques, car si elle est suffisante 
pour beaucoup de propos, elle « manque 
cruellement d’ouverts » : par exemple sur 
une courbe algébrique sur , les seuls 

ouverts non vides pour la topologie de 
Zariski sont les complémentaires des parties 
finies de la courbe. Si l’on prend comme 
courbe la droite affine sur  (c’est-à-dire le 
spectre de l’anneau des polynômes à une 
variable et à coefficients dans ), on trouve 
l’ensemble  des nombres complexes, et 
ses ouverts pour la topologie de Zariski 
sont la partie vide et les complémentaires 
des parties finies de , c’est-à-dire le plan 
privé d’un nombre fini de points. Tous les 
ouverts (à part le vide) sont donc très gros : 
on ne peut pas avoir de « petits » voisinages 
d’un point. En revanche, pour la topolo-
gie ordinaire sur le plan complexe, les 
ouverts sont les réunions quelconques de 
disques ouverts ; il y a donc beaucoup plus 
d’ouverts ! Par exemple, autour de chaque 
point, on peut prendre pour voisinages du 
point des disques ouverts de rayons aussi 
petits que l’on souhaite. Ainsi, des espaces X 
au-dessus d’une variété complexe – c’est-à-
dire munis d’une application continue de X 
vers la variété – peuvent être localement 
très simples pour la topologie ordinaire 
sans l’être pour la topologie de Zariski.

Pour pallier cette difficulté, Grothen-
dieck élargit la notion de topologie sur 
une variété en étendant celle des ouverts 
à prendre en compte. Il ne se limite plus 
aux parties ouvertes de la variété, mais 
accepte aussi certains espaces au-dessus 
des ouverts, appelés revêtements étales 
d’ouverts (voir l’encadré page 32). 

Cette notion remonte en quelque sorte 
à Riemann et aux surfaces qu’il inventa au 
XIXe siècle pour faciliter l’étude des fonctions 
multiformes, c’est-à-dire des fonctions mal 
définies parce qu’elles associent plusieurs 
valeurs à une même valeur de la variable. 
Puisque les fonctions donnaient plusieurs 
valeurs en un même point de l’espace de 
départ, Riemann a transformé l’espace de 
départ en feuillets superposés et recollés 
de telle façon que sur la nouvelle surface 
constituée – appelée depuis surface de Rie-
mann –, la fonction n’associe plus qu’une 
seule valeur à chaque valeur de la variable.

D’après Luc Illusie, ancien élève de 
Grothendieck, l’idée de la localisation étale 
chez son maître remonte à avril 1958, à 
l’occasion d’un exposé de Jean-Pierre Serre 
au séminaire Chevalley. Jean-Pierre Serre 
avait remarqué qu’élargir la localisation 
d’un espace au-dessus d’une variété algé-
brique à des revêtements étales d’ouverts 
permettait de révéler certaines de ses 
propriétés. Enthousiaste, Grothendieck 

La notion de faisceau

Un faisceau sur un 
espace topolo-
gique B n’est rien 

d’autre qu’un espace étalé 
sur B, une notion qui s’ap-
parente à celle de revête-
ment étale (voir l’encadré 
page 32), mais qui est plus 
faible.

Un espace étalé sur B est 
un espace (E, p) au-dessus 
de B où p est une applica-
tion qui a la propriété 
d’être un homéomor-
phisme local : autour de 
chaque point x de E, il 
existe un ouvert U de E le 
contenant tel que U soit 
une copie de son image 
V = p(U) dans B.

Par exemple, les revête-
ments étales sont des 
espaces étalés, mais la réci-
proque est fausse : l’inclu-
sion de l’intervalle 
ouvert ]0, 1[ dans la droite 
réelle  fait de lui un 
espace étalé sur , mais ce 
n’est pas un revêtement 
de  (il y a un problème 
au-dessus de 0 et 1…).

En quelque sorte, pour 
un revêtement étale, on 
demande d’être très simple 
« localement en bas », 

c’est-à-dire sur B, et pour 
un espace étalé, on 
demande d’être très simple 
« localement en haut », 
c’est-à-dire sur E, ce qui est 
une condition plus faible.

À un tel espace 
étalé (E, p) sur B, associons 
un foncteur FE défini sur 
l’ensemble des ouverts 
de B (c’est une catégorie) et 
à valeurs dans la catégorie 
des ensembles. Formelle-
ment, cela signifie qu’à tout 
ouvert U de B, on associe 
l’ensemble FE(U) des fonc-
tions continues de U dans E 
qui, composées avec p, 
donnent l’identité de U. 
Alors pour U et V deux 
ouverts quelconques de B 
tels que V est inclus dans U, 
on a une application dite de 
restriction de FE(U) dans 
FE(V) qui, a chaque fonc-
tion sur U, associe sa 
restriction sur V.

On vérifie facilement 
que E peut être reconstitué 
à partir de FE. On vérifie 
aussi la propriété fonda-
mentale suivante sur FE, 
dite propriété de recolle-
ment : si (Ui) est un recou-
vrement d’un ouvert U 

de B (c’est-à-dire une 
famille d’ouverts Ui dont la 
réunion donne U) et si on 
s’est donné pour chaque i 
un élément si de FE(Ui) tel 
que les si soient compa-
tibles deux à deux (pour 
tout i et j, les restrictions 
de si et de sj sur l’intersec-
tion de Ui et Uj coïncident, 
alors il existe un et un seul 
élément s dans FE(U) dont 
les restrictions à chaque Ui 
sont précisément les si.

En résumé, des données 
« locales » compatibles 
(les si) permettent de défi-
nir une donnée « globale » 
unique (s) dans FE(U).

On part de cette défini-
tion de foncteur associé à 
un espace étalé pour défi-
nir la notion générale de 
faisceau sur un espace 
topologique B : un faisceau 
sur B est un foncteur sur la 
catégorie des ouverts de B 
vérifiant la propriété de 
recollement.

Cette propriété est ce 
qui permet de construire 
des objets globaux à partir 
de données locales – un 
outil d’une grande utilité en 
géométrie algébrique.
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a repris l’idée pour élargir la topologie 
de Zariski. Il voyait même déjà comment 
cet élargissement aiderait à s’attaquer aux 
conjectures de Weil. 

Depuis leur formulation, en 1949, par 
André Weil, un des membres fondateurs 
du groupe de mathématiciens Bourbaki 
(que Grothendieck a rejoint au début des 
années 1950), ces conjectures font miroiter 
l’idée que des relations existent entre des 
informations de nature arithmétique et la 
topologie. Weil les a énoncées alors qu’il 
menait des calculs sur le nombre de solu-
tions de certaines équations algébriques 
dans des ensembles finis de nombres. En 
substance, les conjectures de Weil relient 
le nombre de certaines solutions d’une 
équation algébrique à des propriétés topo-
logiques de la variété algébrique décrite par 
l’équation. Cette relation entre informations 
arithmétiques et topologie suggérait de 
construire une théorie plus subtile – une 
théorie cohomologique – qui permettrait 
d’englober les propriétés arithmétiques et 
topologiques de la variété. Grothendieck 
construira une telle théorie quelques années 
plus tard (la cohomologie étale) et prouvera 
une partie des conjectures ; la dernière sera 
démontrée en 1974 par son élève Pierre 
Deligne et lui vaudra une médaille Fields.

La genèse des topos
Cependant, en 1958, pris par le considé-
rable travail de refondation de la géométrie 
algébrique qu’il a entrepris, Grothendieck 
ne développe pas tout de suite ses idées sur 
la localisation étale. Tout est dans sa tête, 
mais il n’y revient que quelques années 
plus tard, en 1963, avec le démarrage du 
séminaire de géométrie algébrique du Bois 
Marie n° 4 (SGA4) à l’Institut des hautes 
études scientifiques (IHES), à Bures-sur-
Yvette, consacré… à sa nouvelle géométrie. 
Grothendieck donne alors un cadre mathé-
matique formel à l’idée de localisation étale. 
Les deux principaux outils qu’il utilise 
pour cela sont le langage des catégories 
et la théorie des faisceaux.

La notion de catégorie a été introduite 
en 1945 par les Américains Samuel Eilen-
berg et Saunders Mac Lane. Elle formalise 
la notion de classe d’objets, c’est-à-dire 
d’objets de même nature, et de relations 
entre ces objets. Une catégorie est d’abord 
un graphe orienté – des objets et des flèches 
entre ces objets, qu’on appelle morphismes. 
Mais on a en plus une composition des 

LES TOPOS FONT DISPARAÎTRE LES CAS PARTICULIERS. Par exemple, pour identifier deux 
points a et b d’un segment dans le cadre classique des espaces topologiques, on fait une boucle 
avec le segment pour faire coïncider a et b, sauf dans le cas particulier où a et b sont confondus. 
Dans ce cas particulier, rien ne se passe. En revanche, dans le cadre des topos, pour identifier 
deux points sur un segment, on les recolle au moyen d’un isomorphisme, qui relie les points a et b. 
Et si a et b sont confondus, l’isomorphisme existe toujours, c’est un automorphisme du point ; et 
on a encore une sorte de « boucle infinitésimale »...

flèches généralisant la composition des 
applications entre ensembles.

Parmi les catégories les plus usitées, 
citons la catégorie des ensembles (les flèches 
sont alors les applications entre ensembles), 
ou celles des groupes, des anneaux, des 
espaces topologiques, etc. De même, si E est 
un espace topologique muni d’un ensemble 
Ouv(E) d’ouverts, alors Ouv(E) est, de 
manière naturelle, une catégorie (avec pour 
tout couple d’ouverts U et V tels que V inclus 
dans U, un seul et unique morphisme de V 
vers U : l’application inclusion de V dans U).

La « philosophie » des catégories est 
de mettre l’accent sur les morphismes 
plutôt que sur les objets eux-mêmes : deux 
objets isomorphes dans une catégorie sont, 
du point de vue catégorique, « interchan-
geables ». Et un objet est connu si l’on connaît 
ses relations à tous les autres objets. Ce 
résultat élémentaire, mais fondamental, 
porte le nom de lemme de Yoneda et peut 
se traduire par : « Dis-moi qui tu fréquentes 
et je te dirai qui tu es. »

Bien évidemment, les mathématiciens 
s’intéressent aussi aux relations entre caté-
gories. Celles-ci sont formalisées sous la 
forme de foncteurs, des analogues des 
applications entre ensembles qui permettent 
de transporter des objets et les relations 
entre eux d’un « cadre » (une catégorie) 
dans un autre (une autre catégorie). 

RÉCOLTES ET SEMAILLES,  
où Grothendieck revient 
notamment sur son œuvre 
mathématique, n’a pour l’heure 
été publié qu’au Japon.
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L’autre outil clé que Grothendieck uti-
lise est le concept de faisceau, introduite 
en 1946 par le mathématicien français 
Jean Leray. En substance, un faisceau sur 
un espace topologique est un foncteur 
qui a la propriété de relier entre elles des 
données locales pour en faire une donnée 
globale (voir l’encadré page 34).

Grothendieck remarque que la notion 
centrale qui permet de définir ce qu’est un 
faisceau sur un espace topologique B est 
simplement la notion de recouvrement 
d’un ouvert par une famille d’ouverts. Si 
l’on veut élargir la notion d’ouvert à des 
objets au dessus de B (par exemple à des 
revêtements d’ouverts pour la localisation 
étale), en d’autres termes, si l’on veut for-
maliser la notion d’ouvert pour pouvoir 
considérer les revêtements étales d’ouverts 
comme des ouverts, il faut élargir la notion 
de recouvrement à d’autres objets que les 
ouverts ordinaires. 

En remarquant aussi que les ouverts 
d’un espace forment une catégorie, Grothen-
dieck fait le saut de remplacer la catégorie 
des ouverts d’un espace par une catégorie 
quelconque C, munie pour tout objet d’une 
notion de recouvrement : c’est la donnée 
pour tout objet x de C de familles d’objets 
de C au-dessus de x, appelées familles cou-
vrantes (de x). Grothendieck nomme site 
cette notion de catégorie munie de familles 
couvrantes, et l’ensemble des familles cou-
vrantes constitue une topologie dite depuis 
de Grothendieck. La notion de faisceau sur 
un site C est alors absolument analogue à 
celle de faisceau sur un espace topologique : 
c’est un foncteur de la catégorie C dans celle 
des ensembles, qui vérifie la propriété du 
« passage du local au global » pour tout objet 
de C et toute famille couvrante de cet objet.

Grothendieck aurait pu s’arrêter là pour 
les besoins de la géométrie algébrique. 
Plusieurs sites ont été définis, dont le site 
dit étale qui a conduit à la cohomologie 
étale, grâce à laquelle les conjectures de 
Weil ont été démontrées. Le site étale et 
les faisceaux pour la topologie associée, 
la topologie étale, sont les objets qui ont 
cristallisé l’idée initiale de Grothendieck 
de la localisation étale. Mais il voit tou-
jours plus loin. Pour lui, l’objet le plus 
intéressant, intrinsèque, associé à un site 
est la catégorie de tous les faisceaux sur la 
catégorie du site. C’est cette catégorie des 
faisceaux qu’il nomme topos.

Plus généralement, pour Grothendieck, 
un topos est une catégorie équivalente 

à la catégorie des faisceaux sur un site. 
Cette nouvelle notion d’espace a deux 
propriétés importantes, explique-t-il dans 
Récoltes et semailles :

Primo, la nouvelle notion n’est pas trop 
vaste, car dans les [topos], les intuitions et les 
constructions « géométriques » les plus essen-
tielles, familières pour les bons vieux espaces 
d’antan, peuvent se transposer de façon plus ou 
moins évidente. Et secundo, la nouvelle notion 
est en même temps assez vaste pour englober 
une foule de situations qui, jusque-là, n’étaient 
pas considérées comme donnant lieu à des 
intuitions de nature « topologico-géométrique ».

À chaque espace topologique X est 
associé un topos – la catégorie des fais-
ceaux sur X. Cette correspondance est un 
foncteur. C’est ce foncteur, cette « traduc-
tion » que Grothendieck appelle « traversée 
du miroir » : 

Comme si souvent en mathématique, nous 
avons réussi ici (grâce à l’idée cruciale de « fais-
ceau ») à exprimer une certaine notion (celle 

d’« espace » en l’occurrence) en termes d’une 
autre (celle de « catégorie »). […] Mais ici, il 
y a plus. […] Il se trouve que de l’autre côté 
du miroir, ces « catégories » sur lesquelles on 
tombe, en partant d’espaces topologiques, sont 
de nature très particulière. Elles jouissent en 
effet d’un ensemble de propriétés fortement 
typées, qui les font s’apparenter à des sortes 
de « pastiches » de la plus simple imaginable 
d’entre elles – celle qu’on obtient en partant 
d’un espace réduit à un seul point.

Cette catégorie est précisément la 
catégorie des ensembles, car un faisceau 
sur un espace réduit à un point est un 
ensemble. Donc la catégorie des faisceaux 
sur un point est la catégorie des ensembles ! 
Ce qui a, sans doute, de quoi dépayser 
quelque peu : l’espace le plus réduit, le 
point, comme topos, est représenté par 
quelque chose d’aussi énorme que la caté-
gorie des ensembles (que dans ce cadre on 
appelle plutôt topos ponctuel ou topos 
final). Ainsi, les topos sont des catégories 

LE  PA R A DOX E  DE  B A N A C H -TA R S K I

L e point de vue des 
topos éclaire d’un jour 
nouveau un célèbre 

« paradoxe », le « paradoxe 
de Banach-Tarski », et le fait 
même disparaître. Le théo-
rème de Banach-Tarski 
entraîne l’existence d’une 
partition « paradoxale » de 
toute boule de rayon égal 
à 1 en quatre « pièces de 
Lego » identiques qui, 
prises deux à deux, 
permettent de reconstituer 
deux boules de rayon 1. Ces 
quatre pièces sont impos-
sibles à dessiner, car on sait 

seulement, par le théo-
rème, qu’elles existent. Elle 
ne sont pas non plus mesu-
rables, c’est-à-dire qu’on ne 
peut pas leur attribuer de 
volume, car sinon, en addi-
tionnant leurs volumes, on 
aboutirait à une contradic-
tion du type 1 = 1 + 1... Et 
pourtant, ces pièces de 
Lego existent, dit le 
théorème. 

En fait, le paradoxe 
s’évanouit dans le cadre 
des topos, comme l’a 
montré Olivier Leroy 
en 1995. La partition 

ensembliste « paradoxale » 
n’est en effet plus une 
partition du point de vue 
toposique, car dans le 
cadre des topos, les pièces 
de Lego ne sont plus 
disjointes deux à deux : il 
existe des intersections de 
nature purement toposique 
(en fait, elles n’ont pas de 
points) qui rendent mesu-
rables tous les sous-topos 
de la boule et lèvent la 
contradiction. La vision 
classique ne les voit pas, il 
faut chausser de nouvelles 
lunettes pour les déceler…

Dans les espaces topologiques
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qui présentent « beaucoup de propriétés » 
de la catégorie des ensembles.

Pour Grothendieck, de l’autre côté du 
miroir entre les espaces ordinaires et les 
topos, du côté des topos, « le monde est 
plus beau ». Pour m’en donner une illus-
tration, Olivier Leroy, un ancien élève de 
Grothendieck, m’avait expliqué il y a bien 
longtemps : « Passer des espaces topolo-
giques aux topos, c’est comme passer de la 
géométrie affine à la géométrie projective : 
cela fait disparaître les cas particuliers. » 
(voir la figure page 35 et l’encadré page 36).

Plus généralement, le langage des topos 
permet de donner une représentation spa-
tiale pertinente à des situations qui, clas-
siquement, n’étaient pas associées à une 
telle représentation (principalement en 
algèbre). Par exemple, la théorie de Galois, 
qui portait originellement sur la résolubilité 
des équations algébriques, devient, dans le 
cadre des topos, un exemple de situation 
galoisienne que l’on rencontre dans beau-
coup de domaines, comme la classification 
des revêtements d’un espace topologique.

Le langage des topos est devenu un 
outil fondamental pour un grand pan de la 
géométrie algébrique actuelle, notamment 
la géométrie algébrique dérivée. Conti-
nuation de la géométrie algébrique dans 
l’esprit de Grothendieck, cette géométrie 
est développée par des mathématiciens 
comme Jacob Lurie et Bertrand Toen en 
France. Ces mathématiciens ont même 
dépassé les « simples » topos et utilisent 
des notions de topos d’ordres supérieurs 
(les infini-topos, par exemple).

Certains essayent aussi de mieux com-
prendre les « espaces de modules », c’est-à-
dire les espaces décrivant toutes les formes 
possibles d’objets d’un type géométrique 
donné, comme les courbes algébriques. 
Dans les années 1980, l’étude de l’espace 
algébrique de toutes les formes possibles 
de courbes, qui est en fait un topos et non 
un espace ordinaire, a été centrale dans le 
travail de Grothendieck.

Les applications de la théorie des topos 
vont aussi bien au-delà de la géométrie 
algébrique. Les physiciens théoriciens y 
voient un cadre naturel pour une logique 
quantique. Les logiciens, quant à eux, les 
utilisent pour construire des modèles de 
théories formelles : on peut voir chaque 
topos comme une sorte d’univers des 
ensembles avec sa propre logique. Comme 
application, on a pu construire un topos 
dans lequel l’hypothèse du continu n’est 

pas vérifiée. Formulée au XIXe siècle 
par le mathématicien allemand Georg 
Cantor, cette hypothèse affirme que si 
un ensemble présente un nombre d’élé-
ments d’une infinité d’ordre supérieur 
à celle de l’ensemble des nombres natu-
rels, alors il a au moins autant d’éléments 
que l’ensemble des nombres réels. La 
démonstration de cette hypothèse est 
le premier des 23 problèmes que le 
mathématicien allemand David 
Hilbert avait proposés en 1900 
pour guider la recherche en 
mathématiques. En 1963, le 
mathématicien américain 
Paul Cohen avait montré 
que l’hypothèse ne peut se 
déduire des axiomes de la 
théorie des ensembles, ce 
qui lui avait valu la médaille 
Fields. La théorie des topos a 
permis de retrouver ce résultat 
de manière plutôt simple.

Nul besoin de points 
pour exister

Contrairement aux points des espaces topo-
logiques, ceux des topos ne font pas partie 
de la structure, mais ils ne disparaissent 
pas forcément : un point d’un topos T est 
un morphisme du topos ponctuel (la caté-
gorie des ensembles) dans T. Un topos non 
vide n’a donc pas forcément de point. En 
revanche, dans un topos, il peut y avoir des 
morphismes entre les points, comme dans 
la situation décrite dans la figure page 35.

D’une certaine manière, le théorème 
de Banach-Tarski (voir l’encadré page 36), si 
difficile à accepter dans le cadre classique 
et qui s’éclaire dans celui des topos, nous 
montre une certaine limite du choix qui 
prévaut depuis au moins Descartes, et qui 
consiste à modéliser (et même à penser !) 
l’espace comme un ensemble de points. 
Postulat d’ailleurs conforté par le point 
de vue ensembliste en vigueur depuis 
Cantor et Hilbert : dans  les mathéma-
tiques « modernes », tous les objets sont 
des ensembles !

Le cadre des topos nous permet de 
sortir de ce carcan, car les topos n’ont pas 
besoin de points pour exister : il donne au 
mathématicien – comme s’il avait chaussé 
de nouvelles lunettes – un nouvel outil 
d’exploration, plus fin, faisant apparaître de 
nouveaux objets et apportant de nouvelles 
réponses à d’anciennes questions.� n

De 
l’autre côté 

du miroir
entre les espaces 

ordinaires et les topos, 
le monde est plus beau 
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Le site du Grothendieck Circle 
rassemble certaines œuvres 
inédites du mathématicien : 
www.grothendieckcircle.org/
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S i Alexandre Grothendieck n’avait pas 
été un grand mathématicien, nous 
n’aurions jamais connu l’écrivain 

prolifique qu’il fut, en particulier à partir 
des années 1970. Ses œuvres écrites, épar-
pillées, difficiles à déchiffrer, partiellement 
perdues, seraient restées au fond des malles 
où elles ont été consignées après sa mort. 
Du moins celles que Grothendieck n’a pas 
brûlées et qu’il conservait, à partir de sa 
disparition en 1991 (son retrait du monde 
pour le village de Lasserre, en Ariège), dans 
d’immenses classeurs sur les rayons de sa 
chambre à coucher. Aujourd’hui, les traits 
de cette figure mystérieuse pleine d’inspi-
ration et de violentes contradictions, qui 
commençaient tout juste à émerger grâce 
aux quelques biographies parues depuis sa 
mort se précisent à la lecture des trésors de 
Lasserre. Et si c’est grâce au mathématicien 
que l’on découvre les œuvres littéraires de 
Grothendieck, celles-ci pourraient bien rester, 
être lues et appréciées pour elles-mêmes. Par 
sa constante quête de vérité et les multiples 
efforts déployés pour transmettre, au fil 

du chemin, ses découvertes, Grothendieck 
mérite de rejoindre les monuments de la 
pensée française.

Toute sa vie, Grothendieck a écrit au 
fil de la plume, le plus souvent la nuit, 
une petite lampe allumée sur son bureau. 
Il faisait des plans détaillés, des tables des 
matières parfaitement organisées, et puis 
tout se délitait, sa plume – ou sa petite 
machine à écrire, dans les années 1980 – 
l’emportant à chaque fois vers des contrées 
inattendues. Il n’hésitait jamais à suivre cet 
appel, même si ses digressions l’emme-
naient parfois fort loin du but initial. C’est 
pourquoi, par exemple, son manuscrit 
La Clef des songes, qui devait comporter 
12 chapitres, n’en contient que 7, formant 
un total de quelque 350 pages, alors que 
les notes ajoutées constituent un ensemble 
impressionnant de presque 700 pages, qui 
peuvent d’ailleurs être lues tout à fait indé-
pendamment. En commençant son livre 
dans les années 1980, Grothendieck voulait 
explorer son expérience du rêve, mais ses 
pensées l’ont entraîné sur une tout autre 

DOSSIER Alexandre Grothendieck

Leila Schneps

Alexandre Grothendieck a laissé bien plus qu’une œuvre 
mathématique monumentale : une façon d’aborder le monde 

sans fard ni artifices, à commencer par ceux dont  
on se pare soi-même pour affronter la vie.

UN ÉCRIVAIN
en quête de vérité

L ’ E S S E N T I E L

■■ Toute sa vie, Alexandre 
Grothendieck a écrit, 
consignant ses réflexions 
mathématiques, mais 
aussi ses pensées  
sur lui, les hommes  
et la société.

■■ L’amour, les rêves,  
le mal... Les thèmes  
qu’il a abordés au fil  
de ses milliers de pages 
sont nombreux,  
mais une constante 
demeure : la volonté  
de voir le monde  
sans déformation.

■■ Pour l’authenticité  
et la constance  
de sa démarche,  
il mérite d’être lu.
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