qui présentent «beaucoup de propriétés »
de la catégorie des ensembles.

Pour Grothendieck, de 'autre coté du
miroir entre les espaces ordinaires et les
topos, du coté des topos, «le monde est
plus beau». Pour m’en donner une illus-
tration, Olivier Leroy, un ancien éleve de
Grothendieck, m’avait expliqué il y a bien
longtemps: «Passer des espaces topolo-
giques aux topos, c’est comme passer de la
géométrie affine a la géométrie projective:
cela fait disparaitre les cas particuliers.»
(voir la figure page 35 et I'encadré page 36).

Plus généralement, le langage des topos
permet de donner une représentation spa-
tiale pertinente a des situations qui, clas-
siquement, n’étaient pas associées a une
telle représentation (principalement en
algebre). Par exemple, la théorie de Galois,
qui portait originellement sur la résolubilité
des équations algébriques, devient, dansle
cadre des topos, un exemple de situation
galoisienne que l'on rencontre dans beau-
coup de domaines, comme la classification
des revétements d'un espace topologique.

Le langage des topos est devenu un
outil fondamental pour un grand pan dela
géométrie algébrique actuelle, notamment
la géométrie algébrique dérivée. Conti-
nuation de la géométrie algébrique dans
lesprit de Grothendieck, cette géométrie
est développée par des mathématiciens
comme Jacob Lurie et Bertrand Toen en
France. Ces mathématiciens ont méme
dépassé les «simples» topos et utilisent
des notions de topos d’ordres supérieurs
(les infini-topos, par exemple).

Certains essayent aussi de mieux com-
prendre les «espaces de modules », c’est-a-
dire les espaces décrivant toutes les formes
possibles d’objets d"un type géométrique
donné, comme les courbes algébriques.
Dans les années 1980, I'étude de I'espace
algébrique de toutes les formes possibles
de courbes, qui est en fait un topos et non
un espace ordinaire, a été centrale dansle
travail de Grothendieck.

Les applications dela théorie des topos
vont aussi bien au-dela de la géométrie
algébrique. Les physiciens théoriciens y
voient un cadre naturel pour une logique
quantique. Les logiciens, quant a eux, les
utilisent pour construire des modeles de
théories formelles: on peut voir chaque
topos comme une sorte d'univers des
ensembles avec sa propre logique. Comme
application, on a pu construire un topos
dans lequel I'hypothése du continu n’est
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pas vérifiée. Formulée au XIX® siecle
par le mathématicien allemand Georg
Cantor, cette hypothese affirme que si
un ensemble présente un nombre d’élé-
ments d'une infinité d’ordre supérieur
a celle de I'ensemble des nombres natu-
rels, alors il a au moins autant d’éléments
que 'ensemble des nombres réels. La
démonstration de cette hypothese est
le premier des 23 problemes que le
mathématicien allemand David
Hilbert avait proposés en 1900
pour guider la recherche en
mathématiques. En 1963, le

I | A y 4
mathématicien américain a u t r e c Ot e
Paul Cohen avait montré ® [ J

que 'hypothése ne peut se u m I r I r
déduire des axiomes de la

théorie des ensembles, ce
qui lui avait valu la médaille

Fields. La théorie des topos a ent re les €s p aces
permis de retrouver ce résultat ordinaires et les to pOS,

de maniere plutét simple. Ie monde est p|US beau
Nul besoin de points

pour exister

Contrairement aux points des espaces topo-
logiques, ceux des topos ne font pas partie
de la structure, mais ils ne disparaissent
pas forcément: un point d'un topos T est
un morphisme du topos ponctuel (la caté-
gorie des ensembles) dans T. Un topos non
vide n’a donc pas forcément de point. En
revanche, dans un topos, il peut y avoir des
morphismes entre les points, comme dans
la situation décrite dans la figure page 35.

D’une certaine maniére, le théoréme

de Banach-Tarski (voir I'encadré page 36), si = BIBLIOGRAPHIE
d1ff1c.11e,f1 aCf:epter dans l.e cadre classique Le site du Grothendieck Circle
et qui s’éclaire dans celui des topos, nous rassemble certaines ceuvres
montre une certaine limite du choix qui inédites du mathématicien:
prévaut depuis au moins Descartes, et qui www.grothendieckcircle.org/

consiste a modéliser (et méme a penser!)
l’espace comme un ensemble de points.
Postulat d’ailleurs conforté par le point
de vue ensembliste en vigueur depuis
Cantor et Hilbert: dans les mathéma-
tiques «modernes», tous les objets sont
des ensembles!

Le cadre des topos nous permet de
sortir de ce carcan, car les topos n’ont pas
besoin de points pour exister: il donne au
mathématicien — comme s'il avait chaussé
de nouvelles lunettes — un nouvel outil
d’exploration, plus fin, faisant apparaitre de
nouveaux objets et apportant de nouvelles
réponses a d’anciennes questions. ]
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UN ECRIVAIN

en quéte de vérité

Alexandre Grothendieck a laissé bien plus qu’une ceuvre

mathématique monumentale : une fagon d’aborder le monde

sans fard ni artifices, a commencer par ceux dont
on se pare soi-méme pour affronter la vie.

été un grand mathématicien, nous

n’aurions jamais connu I'écrivain
prolifique qu'il fut, en particulier a partir
des années 1970. Ses ceuvres écrites, épar-
pillées, difficiles a déchiffrer, partiellement
perdues, seraient restées au fond des malles
ot elles ont été consignées apres sa mort.
Du moins celles que Grothendieck n'a pas
briilées et qu'il conservait, a partir de sa
disparition en 1991 (son retrait du monde
pour le village de Lasserre, en Ariége), dans
d’immenses classeurs sur les rayons de sa
chambre a coucher. Aujourdhui, les traits
de cette figure mystérieuse pleine d'inspi-
ration et de violentes contradictions, qui
commengaient tout juste a émerger grace
aux quelques biographies parues depuis sa
mort se précisent a la lecture des trésors de
Lasserre. Et si c’est grace au mathématicien
quel’'on découvre les ceuvres littéraires de
Grothendieck, celles-ci pourraient bien rester,
étre lues etappréciées pour elles-mémes. Par
sa constante quéte de vérité et les multiples
efforts déployés pour transmettre, au fil

S iAlexandre Grothendieck n’avait pas

© Shutterstock.com/DVARG
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L'ESSENTIEL

= Toute sa vie, Alexandre
Grothendieck a écrit,
consignant ses réflexions
mathématiques, mais
aussi ses pensées
sur lui, les hommes
et la société.

= Lamour, les réves,
le mal... Les thémes
qu’il a abordés au fil
de ses milliers de pages
sont nombreux,
mais une constante
demeure: la volonté
de voir le monde
sans déformation.

= Pour I'authenticité
et la constance
de sa démarche,
il mérite d’étre lu.

du chemin, ses découvertes, Grothendieck
mérite de rejoindre les monuments de la
pensée francaise.

Toute sa vie, Grothendieck a écrit au
fil de la plume, le plus souvent la nuit,
une petite lampe allumée sur son bureau.
Il faisait des plans détaillés, des tables des
matieres parfaitement organisées, et puis
tout se délitait, sa plume - ou sa petite
machine a écrire, dans les années 1980 —
I'emportant a chaque fois vers des contrées
inattendues. Iln'hésitait jamais a suivre cet
appel, méme si ses digressions I'emme-
naient parfois fort loin du but initial. C’est
pourquoi, par exemple, son manuscrit
La Clef des songes, qui devait comporter
12 chapitres, n’en contient que 7, formant
un total de quelque 350 pages, alors que
les notes ajoutées constituent un ensemble
impressionnant de presque 700 pages, qui
peuvent dailleurs étre lues tout a fait indé-
pendamment. En commencant son livre
dans les années 1980, Grothendieck voulait
explorer son expérience du réve, mais ses
pensées I'ont entrainé sur une tout autre
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voie: une réflexion sur les connexions psy-
chologiques entre créativité et révélation.

Grothendieck lisait et relisait ce qu'il
écrivait, 'annotant encore et encore. Les
annotations se trouvent tantot en marge,
montrant combien il avait changé d'avis sur
les questions profondes qui occupaient sa
pensée (telles que I’existence de l'inspira-
tion divine ou du libre arbitre), tantdt sous
forme de petits numéros insérés dans le
texte, renvoyant a de longues notes ajoutées
a la fin. Les ceuvres de Grothendieck ont
une structure arborescente, et pas toujours
d’aboutissement bien clair. Tres imagé,
tantot réveur ou méme extatique, tantot
ironique - c’est la que 1'on voit percer une
rare pointe d’humour —, tant6t plus direct,
presque pédagogique, Grothendieck a un
style bien a lui, plein de tournures pat-
ticulieres et d"une rare originalité due a
sa spontanéité. Lire Grothendieck, c’est
accepter de se laisser prendre par la main
pour une promenade dont on ne connait
pas le but. C'est partir a la découverte, et
le voyage en vaut la peine.
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Beaucoup ont dit que Grothendieck ne
lisait jamais rien ou presque. C’est peut-
étre vrai de sa période mathématique,
lorsqu'il avait entre 20 et 42 ans. Travaillant
seize heures par jour, totalement concen-
tré sur les mathématiques, il n’avait pas
le temps pour autre chose, se consacrant
déja trop peu a sa famille, sans parler de
loisirs sportifs ou culturels. Mais avant et
apres cette période, il a lu énormément.
Pendant son enfance, vivant aupres de sa
mere Hanka, il ne pouvait en étre autrement.
Femme de lettres tres cultivée, journaliste
professionnelle dans sa jeunesse, Hanka
a notamment écrit entre 1945 et 1957 un
long roman autobiographique non publié,
mais extraordinaire, Eine Frau.

Grothendieck lui-méme se remémore
ses lectures au cours d'une longue médita-
tion sur la véritable nature de l'inspiration
qu'il sentait souffler en lui. «Les auteurs
quej’aiaimés, ou qui m’ont impressionné
a certaines époques de ma vie, dans mon
enfance notamment, étaient-ils inspirés ? »
se demande-t-il:

J'évoque tout d'abord Sigrid Undset, Kristin
Lavransdotter et Olev Audunssen, siirement
inspirés, puis I'Olympe russe de mon enfance:
Dostoievski, Tolstot, Gogol, Tourguénieff, Gorki,
enfin Knut Hamsun (qui fut le grand parmi
les grands pour Hanka), et Selma Lagerlof (de
Gosta Berling). L'impression se dégage que tous
ces auteurs, a part siirement Gorki et peut-
étre Selma Lagerlof, ont été inspirés dans au
moins certaines de leurs ceuvres (Souvenirs
de la Maison des Morts, Ames Mortes,
Victoria, Faim...).

Etdans unelettre a un ami, Grothendieck
sesouvient d'avoir chahuté un professeur du
College Cévenol, au Chambon-sur-Lignon
ot il était hébergé pendant les dernieres
années de la Seconde Guerre mondiale:

Rudi et moi partagions avec luila méme
langue maternelle, 'allemand, et I'ar-
riere-fond de culture littéraire idoine

(Goethe et Schiller notamment, que M.
Steckler aimait a réciter avec emphase).
Rudi et moi n'en loupions pas une pour le
contrefaire et le tourner en dérision, en invo-
quant I'autorité des «plus grands écrivains
de tous les temps » (soit Goethe, soit Schiller,
suivant la citation).

Silejeune éléve Grothendieck avait ses
moments provocateurs, il a trempé des son
plus jeune dge dans la grande littérature,
et les effets s’en ressentent dans tout ce
qu'il a produit par la suite.

Une inspiration soufflée
de I'extérieur

Des le moment ot1il s’est mis a méditer eta
noter les résultats de ses méditations — «une
certaine nuit du mois d’octobre 1976», a
l’age de 48 ans — Grothendieck s’est vu
surtout en chercheur, et témoin, de vérité.
L'inspiration - ses idées, le fruit d'une
réflexion intense et concentrée, le plus
souvent nocturne — lui semblait soufflée
de 'extérieur. Ce qui lui parvenait ainsi
n’était pas en soi un renseignement ou une
observation, mais plutét la capacité d'y
voir clair, d’observer sans déformation,
de s’affranchir de la peur ou des forces
del’ego; etil sentait qu'il était la voie par
laquelle ces vérités devaient éclater au
grand jour. Selon les différentes périodes
de sa vie, Grothendieck a attribué la source
de cette compréhension a Dieu, aux anges
ou au fait que lui-méme était un mutant,
et il a appliqué cette méme écoute aux
mathématiques, au sort de la planeéte, a
la société ou a la psychologie humaine.
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Il ne se sentait pas seul de son espece;
d’autres avant lui, comme Freud, Gandhi
ou le poete américain du XIX® siecle Walt
Whitman, avaient su voir et décrire cette
sorte de vérité qu'il caractérisait d’évidente
et pourtant cachée a la plupart des gens par
un épais voile égotique substituant d'autres
images, plus plaisantes, a celles que seuls les
«mutants» percoivent avec immédiateté.

Pendant les premieres années de médi-
tation, dans les années 1970 et 1980, ces
explorations ont abouti a des révélations
intérieures concernant sa propre existence,
ses véritables motivations, le vrai sens de ses
réves et de ses actes. Cette période a donné
lieu & Récoltes et semailles, La Clef du yin et
du yang, puis La Clef des songes, ainsi qu’a
une collection éparse de fragments et de
poemes et — comme a toutes les époques -
a une abondante correspondance.
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Plus tard, et surtout aprés son retrait
volontaire en 1991, il a étendu ses réflexions
aux autres personnes et a la société tout
entiére, toujours a l'afft de I'évidence
invisible, celle qui lui révélerait les ressorts
véritables des comportements humains.
Comme le mathématicien qu'il était, il cher-
chait le sens des choses dans la structure et
ses écrits sontjonchés de diagrammes com-
plexes reliant les aspects de]'ame humaine,
les éléments, les symboles, les émotions.
Ce qui frappe, dans 'ensemble de son
travail, c’est qu'iln’a jamais cru a l'inanité
des choses, a leur caracteére aléatoire. Si la
présence du Mal - avec une majuscule —-le
dérangeait au point de le pousser parfois
ades acces de déraison, il n’a jamais cessé
d’en chercher le sens, jusqu’a remonter
aux origines de I'existence.
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Pour s’exprimer, il avait recours a la
poésie symbolique, quasi érotique, comme
au raisonnement logique et serré. Dans
un travail au titre ambitieux Histoire de la
Création, écrit en 1992, on découvre une pre-
miére partie intitulée « L'ére originelle, ou
I’ Amour et le Contflit », qui commence ainsi:

Aussi loin qu'elle regardait en arriere, tou-
jours et a tout moment, il y avait eu I Autre.
Son regard était Ia, fasciné, la fouillant jusque
dans les mouvements les plus déliés et les plus
reculés de son dme, comme pour étreindre et
pour prendre possession de ce qui pourtant,
mystérieusement et inexorablement, toujours
[ui échappait. Méme quand elle se donnait a lui,
et méme dans ces moments entre tous ot toute
réserve, toute prudence en elle s'était évanouie,
effacées par cet élan d’amour se donnant tout
entier - méme en ces rares moments, le meilleur
pourtant toujours lui échappait.
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Pour Grothendieck, dumoins a ce stade
de sa réflexion, le Mal est la conséquence
inexorable du conflit originel entre le mascu-
lin et le féminin. Non pas entre les hommes
et les femmes, mais en chaque étre, car
chacun possede des traits aussi bien mas-
culins que féminins, d’oll une profonde
fracture intérieure. Pour lui, de fagon quasi
biblique, ce conflit précede le langage, I'étre
humain, la vie sur Terre, faisant partie de la
structure définissant 1'Univers. L'attirance
érotique entre le masculin et le féminin, et
I'impossibilité pour I'un de jamais atteindre
ou posséder entierement |'autre, voila pour
Grothendieck la source profonde de toutes
les souffrances. IIn'y a qu‘une solution: que
chacun parvienne a résoudre le conflit a
l'intérieur de lui-méme, et commence par
en prendre conscience. Dans un passage

40 | possier Alexandre Grothendieck

bien antérieur a ce texte, issu de La Clef
du yin et du yang (1983-1985), il décrit sa
premiere expérience, toute personnelle,
de cette découverte, dans un passage qui
garde toute sa pertinence aujourd’hui, a
I'heure ot1 la notion de genre suscite tant
de débats:

C’était au mois de juillet 1976, au cours
d’une courte linison amoureuse avec une jeune
femme, G., peut-étre un brin plus « hommasse »
dans ses fagons d'étre que les femmes que j'avais
aimées précédemment. Le hasard (?) a voulu
que les circonstances matérielles qui ont entouré
ces amours étaient telles, que je me voyais placé
dans un role typiquement «féminin ». Je fai-
sais le ménage et préparai les repas du soir, en
attendant que le conjoint rentre d’une longue
et fatigante journée de travail : garder dans les
collines un troupeau de cent cinquante chévres,
qu’elle devait de plus encore traire le soir. Il se

© IHES/René Bouillot

HONNETE ET LUCIDE, Alexandre Grothendieck
(ci-dessus, dans les années 1960) cherchait a I'étre
d’abord envers lui-méme et son ceuvre, comme le
montre cet extrait d'une lettre a I'auteure.

trouvait que ce role inhabituel d'épouse au logis
m’allait comme un gant. La chose peut paraitre
minime — pourtant, ¢a a fait «tilt» alors. Le
lien s'est fait en moi avec certaines pulsions et
désirs dans ma vieamoureuse, s exprimant alors
et pour la premiére fois dans certains poemes
d’amour, oit le vécu amoureux apparait, sans
ambiguité aucune, comme « féminin ».

J'ai compris alors, sans réflexion ou «effort »,
sans velléité de réticence ou de géne, que dans
mion corps comme dans mes désirs, dans mes
sentiments et dans mon esprit, j'étais femme,
en méme temps que j'étais homme — et qu'il
n'y avait aucun conflit d’'aucune sorte entre
ces deux réalités profondes en mon étre. En ces
jours-1a, ln note dominante était féminine — et
J'acceptais cette chose avec reconnaissance, dans
un muet étonnement. Quand j'y pensais, il y
avait en moi une joie silencieuse, tres douce.
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Il s’agit ici d"'un moment de prise de
conscience qui a ouvert la porte & des années
de réflexion ultérieures. Plus les années
passaient, plus les écrits de Grothendieck
se concentraient autour de la seule ques-
tion de «1'existence dans notre univers de
souffrance, d’humiliations, de victimes ».
Pourquoi tant de misere humaine ? D'une
maniere qui me semble unique au monde,
il relie directement ce phénomene a l'aveu-
glement de la psyché humaine vis-a-vis des
causes profondes de cette misére, dont la
connaissance risque de faire déchoir une
belle «image de soi» et déstabiliser ceux
dont le Moi est construit sur cette image,
les laissant en proie a des peurs innom-
mables. Pour tous les humains qui ne sont
pas des mutants (mais heureusement, des
mutants existent un peu partout), rienn’est
d’une importance aussi primordiale que la
protection de I'image de la moindre égra-
tignure. « C'est surtout ¢a, Leila, » m’a-t-il
écrit, «la “misere humaine” dont je parle,
votre misere: cette impuissance-la a recon-
naitre en soi, ne serait-ce que le moindre
bout de vanité, de ridicule, de mensonge. »

La vraie nature
de I’horreur

Qui étudie la souffrance humaine au
XXe siecle ne peut ignorer la Shoah. Gro-
thendieck aborde le sujet apres un long
périple personnel. Il semblerait que, s'il
savait depuis des décennies que son pere
avait été déporté en 1942 a Auschwitz, ou1
il a trouvé la mort, ’est seulement dans les
dernieres années de sa vie que cet événement
a pris pour lui un sens intime, personnel.
Peut-étre est-ce le volume listant les convois
des déportés de France, qu'un ami lui avait
apporté, qui déclencha cet éveil. Ce volume
contenait, parmi tant d’autres, lenom de son
peére, Sascha Schapiro (dit Tanaroff). 1 a eu
un fort impact sur Grothendieck, qui s’est
mis a recopier, chaque jour, quelques-uns
des noms de ces victimes de la déportation,
pas tant pour les sauver del’oubli que pour
inscrire leurs souffrances dans sa chair,
ou dans son ame. C'est & ce moment qu'il
semble ressentir pour la premiére fois que
le judaisme - celui de son pére ne semble
pas I'avoir intéressé auparavant — recelait
peut-étre un véritable sens, un sens qui
le concernait, lui. Dans une lettre a une
ancienne amie, il écrit:

Sachez que pour moi [...] «@étre juif» ne
m’a jamais posé probleme, pas plus qu’étre
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allemand, ou (une fois « naturalisé ») frangais,
apres avoir été apatride une trentaine d'années
durant. Par contre, j'ai appris I'existence d'un
peuple juif, il y a moins d'un an. Et que mon
destin est lié de pres a celui de ce peuple, sur
lequel j'ai des clefs, et des lumieres...

Silaréalité des victimes de la Shoah I'a
profondément frappé, les textes qu’il s’est
mis a lire sur le sujet, en revanche, 'ont peu
impressionné. Comme beaucoup de gens,
des survivants de la Shoah en particulier,
il trouvait que les écrits qui lui tombaient
sous la main ne parvenaient absolument
pas a communiquer la vraie nature de
I'horreur, que le public non plus ne voulait
pas vraiment savoir. Ainsi, il crache sur
les ceuvres destinées a «un grand public
distingué, a présent grand consommateur
de Shoah-et-tout-ga »:

Un «public Shoah », qui en demande et
en redemande, né comme par enchantement
dans la foulée du Mémorial. Public friand,
nous voila ! (merci, merci ! Militants de
Ia Mémoire), aprés 40 ans d’indifférence
honteuse au scandale et i la honte de
la Shoah, et au scandale et i la honte,
pires, de I'apres-Shoah: I'impunité des
«bourreaux nazis » et de leurs préte-main
frangais, et (inséparable de celle-ci) le silence
pudique de tous sur le sort des victimes.
Comme on se cacherait, chut ! d"une maladie
honteuse, la plus honteuse des maladies : avoir
subi, humiliés, sans défense, mépris, violence,
massacre — et 4 présent, le silence pudique. .

Ce passage réunit a lui seul les traits
les plus saillants de la pensée grothendiec-
kienne: I'horreur, c’est mal, mais la capa-
cité humaine - individuelle ou collective —
d’accepter toutes les horreurs sans se livrer
a une insurrection totale qui y mettrait fin
une fois pour toutes est un mal encore bien
pire. Cette pensée représente la conclusion
logique dela vie ratée de son pere, anarchiste
militant qui avait consacré sa vie a chan-
ger le monde, et qui y croyait dur comme
fer jusqu’a ce que I'impossibilité évidente
de sa tentative ne le réduise au désespoir.

Peut-étre, tout comme lui, Grothendieck
a-t-il tenté I'impossible. Mais la tentative
est d’une telle puissance et d'une telle
justesse que nul ne peut y rester tout a fait
indifférent apres en avoir pris connaissance.
Poésie, allégorie, érotisme, plaidoyers,
correspondance, autobiographie — autant
d’efforts désespérés pour communiquer
les vérités qu'il voyait a un monde qui se
fermait a lui -, c’est cela, 'héritage littéraire
d’Alexandre Grothendieck. ]
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& Leila SCHNEPS

est directrice de
recherche du CNRS
a l'lnstitut

de mathématiques
de l'université
Pierre-et-Marie-Curie, a Paris.

a misere
humaine

est 'impuissance
a reconnaitre en soi ne
serait-ce que le moindre
bout de mensonge

= AECOUTER

Une conférence donnée

par Alexandre Grothendieck
au CERN en 1972 sur le theme:
« Allons-nous continuer

la recherche scientifique ? »
http://bit.ly/2aDwI9T.
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Génétique

Aux origines genétiques

de 'obésité

Selon une hypothése émise en 1962, un gene favorisant
le stockage des graisses a aidé nos lointains ancétres

a traverser les périodes de disette et expliquerait la
pandémie actuelle d’obésité et de diabéte. Les chercheurs

pensent avoir identifié ce « gene d’épargne ».






