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qui présentent « beaucoup de propriétés » 
de la catégorie des ensembles.

Pour Grothendieck, de l’autre côté du 
miroir entre les espaces ordinaires et les 
topos, du côté des topos, « le monde est 
plus beau ». Pour m’en donner une illus-
tration, Olivier Leroy, un ancien élève de 
Grothendieck, m’avait expliqué il y a bien 
longtemps : « Passer des espaces topolo-
giques aux topos, c’est comme passer de la 
géométrie affine à la géométrie projective : 
cela fait disparaître les cas particuliers. » 
(voir la figure page 35 et l’encadré page 36).

Plus généralement, le langage des topos 
permet de donner une représentation spa-
tiale pertinente à des situations qui, clas-
siquement, n’étaient pas associées à une 
telle représentation (principalement en 
algèbre). Par exemple, la théorie de Galois, 
qui portait originellement sur la résolubilité 
des équations algébriques, devient, dans le 
cadre des topos, un exemple de situation 
galoisienne que l’on rencontre dans beau-
coup de domaines, comme la classification 
des revêtements d’un espace topologique.

Le langage des topos est devenu un 
outil fondamental pour un grand pan de la 
géométrie algébrique actuelle, notamment 
la géométrie algébrique dérivée. Conti-
nuation de la géométrie algébrique dans 
l’esprit de Grothendieck, cette géométrie 
est développée par des mathématiciens 
comme Jacob Lurie et Bertrand Toen en 
France. Ces mathématiciens ont même 
dépassé les « simples » topos et utilisent 
des notions de topos d’ordres supérieurs 
(les infini-topos, par exemple).

Certains essayent aussi de mieux com-
prendre les « espaces de modules », c’est-à-
dire les espaces décrivant toutes les formes 
possibles d’objets d’un type géométrique 
donné, comme les courbes algébriques. 
Dans les années 1980, l’étude de l’espace 
algébrique de toutes les formes possibles 
de courbes, qui est en fait un topos et non 
un espace ordinaire, a été centrale dans le 
travail de Grothendieck.

Les applications de la théorie des topos 
vont aussi bien au-delà de la géométrie 
algébrique. Les physiciens théoriciens y 
voient un cadre naturel pour une logique 
quantique. Les logiciens, quant à eux, les 
utilisent pour construire des modèles de 
théories formelles : on peut voir chaque 
topos comme une sorte d’univers des 
ensembles avec sa propre logique. Comme 
application, on a pu construire un topos 
dans lequel l’hypothèse du continu n’est 

pas vérifiée. Formulée au XIXe siècle 
par le mathématicien allemand Georg 
Cantor, cette hypothèse affirme que si 
un ensemble présente un nombre d’élé-
ments d’une infinité d’ordre supérieur 
à celle de l’ensemble des nombres natu-
rels, alors il a au moins autant d’éléments 
que l’ensemble des nombres réels. La 
démonstration de cette hypothèse est 
le premier des 23 problèmes que le 
mathématicien allemand David 
Hilbert avait proposés en 1900 
pour guider la recherche en 
mathématiques. En 1963, le 
mathématicien américain 
Paul Cohen avait montré 
que l’hypothèse ne peut se 
déduire des axiomes de la 
théorie des ensembles, ce 
qui lui avait valu la médaille 
Fields. La théorie des topos a 
permis de retrouver ce résultat 
de manière plutôt simple.

Nul besoin de points 
pour exister

Contrairement aux points des espaces topo-
logiques, ceux des topos ne font pas partie 
de la structure, mais ils ne disparaissent 
pas forcément : un point d’un topos T est 
un morphisme du topos ponctuel (la caté-
gorie des ensembles) dans T. Un topos non 
vide n’a donc pas forcément de point. En 
revanche, dans un topos, il peut y avoir des 
morphismes entre les points, comme dans 
la situation décrite dans la figure page 35.

D’une certaine manière, le théorème 
de Banach-Tarski (voir l’encadré page 36), si 
difficile à accepter dans le cadre classique 
et qui s’éclaire dans celui des topos, nous 
montre une certaine limite du choix qui 
prévaut depuis au moins Descartes, et qui 
consiste à modéliser (et même à penser !) 
l’espace comme un ensemble de points. 
Postulat d’ailleurs conforté par le point 
de vue ensembliste en vigueur depuis 
Cantor et Hilbert : dans  les mathéma-
tiques « modernes », tous les objets sont 
des ensembles !

Le cadre des topos nous permet de 
sortir de ce carcan, car les topos n’ont pas 
besoin de points pour exister : il donne au 
mathématicien – comme s’il avait chaussé 
de nouvelles lunettes – un nouvel outil 
d’exploration, plus fin, faisant apparaître de 
nouveaux objets et apportant de nouvelles 
réponses à d’anciennes questions.� n

De 
l’autre côté 

du miroir
entre les espaces 

ordinaires et les topos, 
le monde est plus beau 
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S i Alexandre Grothendieck n’avait pas 
été un grand mathématicien, nous 
n’aurions jamais connu l’écrivain 

prolifique qu’il fut, en particulier à partir 
des années 1970. Ses œuvres écrites, épar-
pillées, difficiles à déchiffrer, partiellement 
perdues, seraient restées au fond des malles 
où elles ont été consignées après sa mort. 
Du moins celles que Grothendieck n’a pas 
brûlées et qu’il conservait, à partir de sa 
disparition en 1991 (son retrait du monde 
pour le village de Lasserre, en Ariège), dans 
d’immenses classeurs sur les rayons de sa 
chambre à coucher. Aujourd’hui, les traits 
de cette figure mystérieuse pleine d’inspi-
ration et de violentes contradictions, qui 
commençaient tout juste à émerger grâce 
aux quelques biographies parues depuis sa 
mort se précisent à la lecture des trésors de 
Lasserre. Et si c’est grâce au mathématicien 
que l’on découvre les œuvres littéraires de 
Grothendieck, celles-ci pourraient bien rester, 
être lues et appréciées pour elles-mêmes. Par 
sa constante quête de vérité et les multiples 
efforts déployés pour transmettre, au fil 

du chemin, ses découvertes, Grothendieck 
mérite de rejoindre les monuments de la 
pensée française.

Toute sa vie, Grothendieck a écrit au 
fil de la plume, le plus souvent la nuit, 
une petite lampe allumée sur son bureau. 
Il faisait des plans détaillés, des tables des 
matières parfaitement organisées, et puis 
tout se délitait, sa plume – ou sa petite 
machine à écrire, dans les années 1980 – 
l’emportant à chaque fois vers des contrées 
inattendues. Il n’hésitait jamais à suivre cet 
appel, même si ses digressions l’emme-
naient parfois fort loin du but initial. C’est 
pourquoi, par exemple, son manuscrit 
La Clef des songes, qui devait comporter 
12 chapitres, n’en contient que 7, formant 
un total de quelque 350 pages, alors que 
les notes ajoutées constituent un ensemble 
impressionnant de presque 700 pages, qui 
peuvent d’ailleurs être lues tout à fait indé-
pendamment. En commençant son livre 
dans les années 1980, Grothendieck voulait 
explorer son expérience du rêve, mais ses 
pensées l’ont entraîné sur une tout autre 

DOSSIER Alexandre Grothendieck

Leila Schneps

Alexandre Grothendieck a laissé bien plus qu’une œuvre 
mathématique monumentale : une façon d’aborder le monde 

sans fard ni artifices, à commencer par ceux dont  
on se pare soi-même pour affronter la vie.

UN ÉCRIVAIN
en quête de vérité

L ’ E S S E N T I E L

■■ Toute sa vie, Alexandre 
Grothendieck a écrit, 
consignant ses réflexions 
mathématiques, mais 
aussi ses pensées  
sur lui, les hommes  
et la société.

■■ L’amour, les rêves,  
le mal... Les thèmes  
qu’il a abordés au fil  
de ses milliers de pages 
sont nombreux,  
mais une constante 
demeure : la volonté  
de voir le monde  
sans déformation.

■■ Pour l’authenticité  
et la constance  
de sa démarche,  
il mérite d’être lu.
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J’évoque tout d’abord Sigrid Undset, Kristin 
Lavransdotter et Olev Audunssøn, sûrement 
inspirés, puis l’Olympe russe de mon enfance : 
Dostoïevski, Tolstoï, Gogol, Tourguénieff, Gorki, 
enfin Knut Hamsun (qui fut le grand parmi 
les grands pour Hanka), et Selma Lagerlöf (de 
Gösta Berling). L’impression se dégage que tous 
ces auteurs, à part sûrement Gorki et peut-
être Selma Lagerlöf, ont été inspirés dans au 
moins certaines de leurs œuvres (Souvenirs 
de la Maison des Morts, Âmes Mortes, 
Victoria, Faim…).

Et dans une lettre à un ami, Grothendieck 
se souvient d’avoir chahuté un professeur du 
Collège Cévenol, au Chambon-sur-Lignon 
où il était hébergé pendant les dernières 
années de la Seconde Guerre mondiale : 

Rudi et moi partagions avec lui la même 
langue maternelle, l’allemand, et l’ar-
rière-fond de culture littéraire idoine 

(Goethe et Schiller notamment, que M. 
Steckler aimait à réciter avec emphase). 

Rudi et moi n’en loupions pas une pour le 
contrefaire et le tourner en dérision, en invo-
quant l’autorité des « plus grands écrivains 
de tous les temps » (soit Goethe, soit Schiller, 
suivant la citation).

Si le jeune élève Grothendieck avait ses 
moments provocateurs, il a trempé dès son 
plus jeune âge dans la grande littérature, 
et les effets s’en ressentent dans tout ce 
qu’il a produit par la suite.

Une inspiration soufflée 
de l’extérieur

Dès le moment où il s’est mis à méditer et à 
noter les résultats de ses méditations – « une 
certaine nuit du mois d’octobre 1976 », à 
l’âge de 48 ans – Grothendieck s’est vu 
surtout en chercheur, et témoin, de vérité. 
L’inspiration – ses idées, le fruit d’une 
réflexion intense et concentrée, le plus 
souvent nocturne – lui semblait soufflée 
de l’extérieur. Ce qui lui parvenait ainsi 
n’était pas en soi un renseignement ou une 
observation, mais plutôt la capacité d’y 
voir clair, d’observer sans déformation, 
de s’affranchir de la peur ou des forces 
de l’ego ; et il sentait qu’il était la voie par 
laquelle ces vérités devaient éclater au 
grand jour. Selon les différentes périodes 
de sa vie, Grothendieck a attribué la source 
de cette compréhension à Dieu, aux anges 
ou au fait que lui-même était un mutant, 
et il a appliqué cette même écoute aux 
mathématiques, au sort de la planète, à 
la société ou à la psychologie humaine. 

voie : une réflexion sur les connexions psy-
chologiques entre créativité et révélation.

Grothendieck lisait et relisait ce qu’il 
écrivait, l’annotant encore et encore. Les 
annotations se trouvent tantôt en marge, 
montrant combien il avait changé d’avis sur 
les questions profondes qui occupaient sa 
pensée (telles que l’existence de l’inspira-
tion divine ou du libre arbitre), tantôt sous 
forme de petits numéros insérés dans le 
texte, renvoyant à de longues notes ajoutées 
à la fin. Les œuvres de Grothendieck ont 
une structure arborescente, et pas toujours 
d’aboutissement bien clair. Très imagé, 
tantôt rêveur ou même extatique, tantôt 
ironique – c’est là que l’on voit percer une 
rare pointe d’humour –, tantôt plus direct, 
presque pédagogique, Grothendieck a un 
style bien à lui, plein de tournures par-
ticulières et d’une rare originalité due à 
sa spontanéité. Lire Grothendieck, c’est 
accepter de se laisser prendre par la main 
pour une promenade dont on ne connaît 
pas le but. C’est partir à la découverte, et 
le voyage en vaut la peine.

Beaucoup ont dit que Grothendieck ne 
lisait jamais rien ou presque. C’est peut-
être vrai de sa période mathématique, 
lorsqu’il avait entre 20 et 42 ans. Travaillant 
seize heures par jour, totalement concen-
tré sur les mathématiques, il n’avait pas 
le temps pour autre chose, se consacrant 
déjà trop peu à sa famille, sans parler de 
loisirs sportifs ou culturels. Mais avant et 
après cette période, il a lu énormément. 
Pendant son enfance, vivant auprès de sa 
mère Hanka, il ne pouvait en être autrement. 
Femme de lettres très cultivée, journaliste 
professionnelle dans sa jeunesse, Hanka 
a notamment écrit entre 1945 et 1957 un 
long roman autobiographique non publié, 
mais extraordinaire, Eine Frau.

Grothendieck lui-même se remémore 
ses lectures au cours d’une longue médita-
tion sur la véritable nature de l’inspiration 
qu’il sentait souffler en lui. «Les auteurs 
que j’ai aimés, ou qui m’ont impressionné 
à certaines époques de ma vie, dans mon 
enfance notamment, étaient-ils inspirés ? » 
se demande-t-il :
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Il ne se sentait pas seul de son espèce ; 
d’autres avant lui, comme Freud, Gandhi 
ou le poète américain du XIXe siècle Walt 
Whitman, avaient su voir et décrire cette 
sorte de vérité qu’il caractérisait d’évidente 
et pourtant cachée à la plupart des gens par 
un épais voile égotique substituant d’autres 
images, plus plaisantes, à celles que seuls les 
« mutants » perçoivent avec immédiateté.

Pendant les premières années de médi-
tation, dans les années 1970 et 1980, ces 
explorations ont abouti à des révélations 
intérieures concernant sa propre existence, 
ses véritables motivations, le vrai sens de ses 
rêves et de ses actes. Cette période a donné 
lieu à Récoltes et semailles, La Clef du yin et 
du yang, puis La Clef des songes, ainsi qu’à 
une collection éparse de fragments et de 
poèmes et – comme à toutes les époques – 
à une abondante correspondance.

Plus tard, et surtout après son retrait 
volontaire en 1991, il a étendu ses réflexions 
aux autres personnes et à la société tout 
entière, toujours à l’affût de l’évidence 
invisible, celle qui lui révélerait les ressorts 
véritables des comportements humains. 
Comme le mathématicien qu’il était, il cher-
chait le sens des choses dans la structure et 
ses écrits sont jonchés de diagrammes com-
plexes reliant les aspects de l’âme humaine, 
les éléments, les symboles, les émotions. 
Ce qui frappe, dans l’ensemble de son 
travail, c’est qu’il n’a jamais cru à l’inanité 
des choses, à leur caractère aléatoire. Si la 
présence du Mal – avec une majuscule – le 
dérangeait au point de le pousser parfois 
à des accès de déraison, il n’a jamais cessé 
d’en chercher le sens, jusqu’à remonter 
aux origines de l’existence.

Pour s’exprimer, il avait recours à la 
poésie symbolique, quasi érotique, comme 
au raisonnement logique et serré. Dans 
un travail au titre ambitieux Histoire de la 
Création, écrit en 1992, on découvre une pre-
mière partie intitulée « L’ère originelle, ou 
l’Amour et le Conflit », qui commence ainsi :

Aussi loin qu’elle regardait en arrière, tou-
jours et à tout moment, il y avait eu l’Autre. 
Son regard était là, fasciné, la fouillant jusque 
dans les mouvements les plus déliés et les plus 
reculés de son âme, comme pour étreindre et 
pour prendre possession de ce qui pourtant, 
mystérieusement et inexorablement, toujours 
lui échappait. Même quand elle se donnait à lui, 
et même dans ces moments entre tous où toute 
réserve, toute prudence en elle s’était évanouie, 
effacées par cet élan d’amour se donnant tout 
entier - même en ces rares moments, le meilleur 
pourtant toujours lui échappait.

Pour Grothendieck, du moins à ce stade 
de sa réflexion, le Mal est la conséquence 
inexorable du conflit originel entre le mascu-
lin et le féminin. Non pas entre les hommes 
et les femmes, mais en chaque être, car 
chacun possède des traits aussi bien mas-
culins que féminins, d’où une profonde 
fracture intérieure. Pour lui, de façon quasi 
biblique, ce conflit précède le langage, l’être 
humain, la vie sur Terre, faisant partie de la 
structure définissant l’Univers. L’attirance 
érotique entre le masculin et le féminin, et 
l’impossibilité pour l’un de jamais atteindre 
ou posséder entièrement l’autre, voilà pour 
Grothendieck la source profonde de toutes 
les souffrances. Il n’y a qu’une solution : que 
chacun parvienne à résoudre le conflit à 
l’intérieur de lui-même, et commence par 
en prendre conscience. Dans un passage 

bien antérieur à ce texte, issu de La Clef 
du yin et du yang (1983-1985), il décrit sa 
première expérience, toute personnelle, 
de cette découverte, dans un passage qui 
garde toute sa pertinence aujourd’hui, à 
l’heure où la notion de genre suscite tant 
de débats : 

C’était au mois de juillet 1976, au cours 
d’une courte liaison amoureuse avec une jeune 
femme, G., peut-être un brin plus « hommasse » 
dans ses façons d’être que les femmes que j’avais 
aimées précédemment. Le hasard (?) a voulu 
que les circonstances matérielles qui ont entouré 
ces amours étaient telles, que je me voyais placé 
dans un rôle typiquement « féminin ». Je fai-
sais le ménage et préparai les repas du soir, en 
attendant que le conjoint rentre d’une longue 
et fatigante journée de travail : garder dans les 
collines un troupeau de cent cinquante chèvres, 
qu’elle devait de plus encore traire le soir. Il se 

trouvait que ce rôle inhabituel d’épouse au logis 
m’allait comme un gant. La chose peut paraître 
minime – pourtant, ça a fait « tilt » alors. Le 
lien s’est fait en moi avec certaines pulsions et 
désirs dans ma vie amoureuse, s’exprimant alors 
et pour la première fois dans certains poèmes 
d’amour, où le vécu amoureux apparaît, sans 
ambiguïté aucune, comme « féminin ». 

J’ai compris alors, sans réflexion ou « effort », 
sans velléité de réticence ou de gêne, que dans 
mon corps comme dans mes désirs, dans mes 
sentiments et dans mon esprit, j’étais femme, 
en même temps que j’étais homme – et qu’il 
n’y avait aucun conflit d’aucune sorte entre 
ces deux réalités profondes en mon être. En ces 
jours-là, la note dominante était féminine – et 
j’acceptais cette chose avec reconnaissance, dans 
un muet étonnement. Quand j’y pensais, il y 
avait en moi une joie silencieuse, très douce. 

HONNÊTE ET LUCIDE, Alexandre Grothendieck 
(ci-dessus, dans les années 1960) cherchait à l’être 
d’abord envers lui-même et son œuvre, comme le 
montre cet extrait d’une lettre à l’auteure.
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Il s’agit ici d’un moment de prise de 
conscience qui a ouvert la porte à des années 
de réflexion ultérieures. Plus les années 
passaient, plus les écrits de Grothendieck 
se concentraient autour de la seule ques-
tion de « l’existence dans notre univers de 
souffrance, d’humiliations, de victimes ». 
Pourquoi tant de misère humaine ? D’une 
manière qui me semble unique au monde, 
il relie directement ce phénomène à l’aveu-
glement de la psyché humaine vis-à-vis des 
causes profondes de cette misère, dont la 
connaissance risque de faire déchoir une 
belle « image de soi » et déstabiliser ceux 
dont le Moi est construit sur cette image, 
les laissant en proie à des peurs innom-
mables. Pour tous les humains qui ne sont 
pas des mutants (mais heureusement, des 
mutants existent un peu partout), rien n’est 
d’une importance aussi primordiale que la 
protection de l’image de la moindre égra-
tignure. « C’est surtout ça, Leila, » m’a-t-il 
écrit, « la “misère humaine” dont je parle, 
votre misère : cette impuissance-là à recon-
naître en soi, ne serait-ce que le moindre 
bout de vanité, de ridicule, de mensonge. »

La vraie nature  
de l’horreur

Qui étudie la souffrance humaine au 
XXe siècle ne peut ignorer la Shoah. Gro-
thendieck aborde le sujet après un long 
périple personnel. Il semblerait que, s’il 
savait depuis des décennies que son père 
avait été déporté en 1942 à Auschwitz, où 
il a trouvé la mort, c’est seulement dans les 
dernières années de sa vie que cet événement 
a pris pour lui un sens intime, personnel. 
Peut-être est-ce le volume listant les convois 
des déportés de France, qu’un ami lui avait 
apporté, qui déclencha cet éveil. Ce volume 
contenait, parmi tant d’autres, le nom de son 
père, Sascha Schapiro (dit Tanaroff). Il a eu 
un fort impact sur Grothendieck, qui s’est 
mis à recopier, chaque jour, quelques-uns 
des noms de ces victimes de la déportation, 
pas tant pour les sauver de l’oubli que pour 
inscrire leurs souffrances dans sa chair, 
ou dans son âme. C’est à ce moment qu’il 
semble ressentir pour la première fois que 
le judaïsme – celui de son père ne semble 
pas l’avoir intéressé auparavant – recelait 
peut-être un véritable sens, un sens qui 
le concernait, lui. Dans une lettre à une 
ancienne amie, il écrit :

Sachez que pour moi […] « être juif » ne 
m’a jamais posé problème, pas plus qu’être 

allemand, ou (une fois « naturalisé ») français, 
après avoir été apatride une trentaine d’années 
durant. Par contre, j’ai appris l’existence d’un 
peuple juif, il y a moins d’un an. Et que mon 
destin est lié de près à celui de ce peuple, sur 
lequel j’ai des clefs, et des lumières…

Si la réalité des victimes de la Shoah l’a 
profondément frappé, les textes qu’il s’est 
mis à lire sur le sujet, en revanche, l’ont peu 
impressionné. Comme beaucoup de gens, 
des survivants de la Shoah en particulier, 
il trouvait que les écrits qui lui tombaient 
sous la main ne parvenaient absolument 
pas à communiquer la vraie nature de 
l’horreur, que le public non plus ne voulait 
pas vraiment savoir. Ainsi, il crache sur 
les œuvres destinées à « un grand public 
distingué, à présent grand consommateur 
de Shoah-et-tout-ça » : 

Un « public Shoah », qui en demande et 
en redemande, né comme par enchantement 
dans la foulée du Mémorial. Public friand, 
nous voilà ! (merci, merci ! Militants de 
la Mémoire), après 40 ans d’indifférence 
honteuse au scandale et à la honte de 
la Shoah, et au scandale et à la honte, 
pires, de l’après-Shoah : l’impunité des 
« bourreaux nazis » et de leurs prête-main 
français, et (inséparable de celle-ci) le silence 
pudique de tous sur le sort des victimes. 
Comme on se cacherait, chut ! d’une maladie 
honteuse, la plus honteuse des maladies : avoir 
subi, humiliés, sans défense, mépris, violence, 
massacre – et à présent, le silence pudique…

Ce passage réunit à lui seul les traits 
les plus saillants de la pensée grothendiec-
kienne : l’horreur, c’est mal, mais la capa-
cité humaine – individuelle ou collective – 
d’accepter toutes les horreurs sans se livrer 
à une insurrection totale qui y mettrait fin 
une fois pour toutes est un mal encore bien 
pire. Cette pensée représente la conclusion 
logique de la vie ratée de son père, anarchiste 
militant qui avait consacré sa vie à chan-
ger le monde, et qui y croyait dur comme 
fer jusqu’à ce que l’impossibilité évidente 
de sa tentative ne le réduise au désespoir.

Peut-être, tout comme lui, Grothendieck 
a-t-il tenté l’impossible. Mais la tentative 
est d’une telle puissance et d’une telle 
justesse que nul ne peut y rester tout à fait 
indifférent après en avoir pris connaissance. 
Poésie, allégorie, érotisme, plaidoyers, 
correspondance, autobiographie – autant 
d’efforts désespérés pour communiquer 
les vérités qu’il voyait à un monde qui se 
fermait à lui –, c’est cela, l’héritage littéraire 
d’Alexandre Grothendieck.� n
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 à reconnaître en soi ne 
serait-ce que le moindre 

bout de mensonge

est l’impuissance

La misère
humaine



Génétique
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Aux origines génétiques 

de l’obésité 
Richard Johnson et Peter Andrews

Selon une hypothèse émise en 1962, un gène favorisant  
le stockage des graisses a aidé nos lointains ancêtres  
à traverser les périodes de disette et expliquerait la 
pandémie actuelle d’obésité et de diabète. Les chercheurs 
pensent avoir identifié ce « gène d’épargne ». 




