de Didier Nordon

HEROS DE LA PENSEE

nnombrables au cours de lhistoire ont été,

etsont encore, ceux qui, en pensant, ont

risqué leur vie. Sans avoir forcément laissé
une trace majeure en tant que penseurs, ils
ontdéplu a quelque tyran et, emprisonnés,
torturés ou tués, l'ont payé en perdant la
liberté. Ce sont des héros de la liberté.

Chaque fois que
Je fais une tdte,

Je perds des milliers
de nevrones !

Vous étes
pour zinsi dire
on héros de

la pensée.

D'autres ont été victimes non d’un tyran,
mais de leur propre envergure. Nietzsche,
Cantor, Holderlin, Artaud, Nash, ont connu la
folie. Ils se sontaventurés trop loin, ont abordé
des zones sombres ou raison et déraison ne
se distinguent plus. lls se sont approchés
de mystéres dont nous, hommes normaux,
osons a peine soupgonner 'existence. Leur
folie était un vertige. lls ont « vu quelquefois
ce que ’homme a cru voir », et 'ont payé de
périodes de stupeur ou leur pensée demeurait
interdite. Ce sont des héros de la pensée.

CAMARCHE OU CAAVANCE ?

aquele camembert quimarche ! Cette

exclamation d’'un de mes professeurs

relevaitde 'humour pédagogique dans
ce qu'ilade pire. Elle ne faisait rire personne,
mais humiliait 'éléve qui, aprés avoirtatonné
au tableau noir, avait entrevu une solution
a l'exercice proposé et s’était écrié: «(a
marche ! » Lenseignant ne tolérait pas une
expression si relachée.

Elle appartient pourtant a une famille
d'expressions admises. Tel sujet, dira-t-on, a
beaucoup avancé;tel autre a peu progressé;
un troisieme a connu des prolongements
étonnants; un pas décisif a été franchi;

une voie prometteuse s'ouvre... Or marcher
n'est-il pas un moyen pour avancer, faire des
pas, explorer une voie ?

Le relachement de «¢a marche » tire
moins a conséquence que l'image de linéarité
véhiculée par ces expressions. Image tres
peu pertinente —avancer dans un probleme
peut consister a abandonner une tentative
infructueuse, donc a faire demi-tour ! —mais
que nous apprécions parce qu'elle est rassu-
rante. Elle sous-entend qu'ily a une direction
a suivre, qui nous préexiste. Implicitement,
elle répond trop vite « oui » a une immense
question: 'évolution des sciences est-elle
gouvernée par une nécessité a priori ?

Moins fallacieuses sont des images
comme : tel sujet a connu des ramifications
inattendues; il a proliféré; a explosé.En se
déployant dans l'espace, elles rendent mieux
compte de 'effervescence de la recherche.

D'autres expressions exaltent les belles
«mécaniques intellectuelles » que sont
certains esprits : ils ont réussi une percée
majeure, apporté leur pierre a I'édifice,
levé un coin du voile... Comparer leurs
prouesses a des processus matériels est
a la fois justifié et trompeur. Justifié : tout
provient de la matiére; sans elle, 'esprit
n'existerait pas. Trompeur: ces expressions
induisent, sans qu'on y prenne garde, des
conceptions discutables.

DES ESSAIS NON TESTES

iun genre littéraire porte mal son nom,
clest celui de l'essai. Avant d’autoriser
un médicament, de faire monter des
passagers dans un nouvel avion, de produire
un objet en série, on effectue des essais. S'ils
décélent des défauts a corriger, personne n'a

T'ai publi¢
on nouvvel
essal.

Encore ?/
Clest quand que
VOUs reussissez?

le sentiment de perdre la face. Or les auteurs
dessais ne font pas dessais ! Leurs éventuelles
discussions avec des amis pendant I'écriture
ne constituent pas une période dessai, carelles
n'obéissent pas a des procédures codifiées
pour s’assurer que la publication naura pas
d'effets non désirés. Rares sont les auteurs
préts aadmettre que 'accueil parle public peut
révéler des failles invalidant leurs positions.
La pluparts'yaccrochent plus volontiers quils
ne les révisent. Pour eux, en changer, clest
se déjuger, se montrerinconsistant —autant
dire, perdre la face.

LE PROPHETE DU PRESENT

lus nombreuxsontles gensmélésaune
affaire, moins prévisible est le résultat
de leurs interactions. Prévoir ce résul-
tat peut relever autant de la chance que de
la lucidité. De toute fagon, admirer pour sa
lucidité exceptionnelle un personnage qui,
seul en son temps, a deviné le cours qu’allait

Tu-tut! I est
encore brop toE
pour en juger/

Il va
Faire nuit

Wil

suivre quelque affaire, c’'est commettre un
anachronisme, puisque cela revient a tenir
compte d’événements postérieurs et a lui
reconnaitre une supériorité que ses contem-
porains ne pouvaient pas percevoir.

«Le véritable prophéte est celui qui
voit le présent », aurait dit Bernanos. De
fait, il y a maintes choses autour de nous
que NoUS Ne savons pas Vvoir, N'0sons pas
voir, aimons mieux ne pas voir. Or c’est
cela quiimporterait, car, du présent, nous
avons a rendre compte. Justement, il a tant
d’aspects accablants que, plutét qu’écou-
ter celui qui le décrit — et apprécier, sans
anachronisme, sa lucidité —, nous préfé-
rons le vilipender. C’est le sort de tous les
prophétes dignes de ce nom. ]
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