
HÉROS DE LA PENSÉE

I nnombrables au cours de l’histoire ont été, 
et sont encore, ceux qui, en pensant, ont 
risqué leur vie. Sans avoir forcément laissé 

une trace majeure en tant que penseurs, ils 
ont déplu à quelque tyran et, emprisonnés, 
torturés ou tués, l’ont payé en perdant la 
liberté. Ce sont des héros de la liberté.

D’autres ont été victimes non d’un tyran, 
mais de leur propre envergure. Nietzsche, 
Cantor, Hölderlin, Artaud, Nash, ont connu la 
folie. Ils se sont aventurés trop loin, ont abordé 
des zones sombres où raison et déraison ne 
se distinguent plus. Ils se sont approchés 
de mystères dont nous, hommes normaux, 
osons à peine soupçonner l’existence. Leur 
folie était un vertige. Ils ont « vu quelquefois 
ce que l’homme a cru voir », et l’ont payé de 
périodes de stupeur où leur pensée demeurait 
interdite. Ce sont des héros de la pensée.

ÇA MARCHE OU ÇA AVANCE ?

Y a que le camembert qui marche ! Cette 
exclamation d’un de mes professeurs 
relevait de l’humour pédagogique dans 

ce qu’il a de pire. Elle ne faisait rire personne, 
mais humiliait l’élève qui, après avoir tâtonné 
au tableau noir, avait entrevu une solution 
à l’exercice proposé et s’était écrié : « Ça 
marche ! » L’enseignant ne tolérait pas une 
expression si relâchée.

Elle appartient pourtant à une famille 
d’expressions admises. Tel sujet, dira-t-on, a 
beaucoup avancé ; tel autre a peu progressé ; 
un troisième a connu des prolongements 
étonnants ; un pas décisif a été franchi ; 

une voie prometteuse s’ouvre... Or marcher 
n’est-il pas un moyen pour avancer, faire des 
pas, explorer une voie ?

Le relâchement de « ça marche » tire 
moins à conséquence que l’image de linéarité 
véhiculée par ces expressions. Image très 
peu pertinente – avancer dans un problème 
peut consister à abandonner une tentative 
infructueuse, donc à faire demi-tour !  – mais 
que nous apprécions parce qu’elle est rassu-
rante. Elle sous-entend qu’il y a une direction 
à suivre, qui nous préexiste. Implicitement, 
elle répond trop vite « oui » à une immense 
question : l’évolution des sciences est-elle 
gouvernée par une nécessité a priori ?

Moins fallacieuses sont des images 
comme : tel sujet a connu des ramifications 
inattendues ; il a proliféré ; a explosé. En se 
déployant dans l’espace, elles rendent mieux 
compte de l’effervescence de la recherche.

D’autres expressions exaltent les belles 
« mécaniques intellectuelles » que sont 
certains esprits : ils ont réussi une percée 
majeure, apporté leur pierre à l’édifice, 
levé un coin du voile... Comparer leurs 
prouesses à des processus matériels est 
à la fois justifié et trompeur. Justifié : tout 
provient de la matière ; sans elle, l’esprit 
n’existerait pas. Trompeur : ces expressions 
induisent, sans qu’on y prenne garde, des 
conceptions discutables.

DES ESSAIS NON TESTÉS 

S i un genre littéraire porte mal son nom, 
c’est celui de l’essai. Avant d’autoriser 
un médicament, de faire monter des 

passagers dans un nouvel avion, de produire 
un objet en série, on effectue des essais. S’ils 
décèlent des défauts à corriger, personne n’a 

le sentiment de perdre la face. Or les auteurs 
d’essais ne font pas d’essais ! Leurs éventuelles 
discussions avec des amis pendant l’écriture 
ne constituent pas une période d’essai, car elles 
n’obéissent pas à des procédures codifiées 
pour s’assurer que la publication n’aura pas 
d’effets non désirés. Rares sont les auteurs 
prêts à admettre que l’accueil par le public peut 
révéler des failles invalidant leurs positions. 
La plupart s’y accrochent plus volontiers qu’ils 
ne les révisent. Pour eux, en changer, c’est 
se déjuger, se montrer inconsistant – autant 
dire, perdre la face.

LE PROPHÈTE DU PRÉSENT

P lus nombreux sont les gens mêlés à une 
affaire, moins prévisible est le résultat 
de leurs interactions. Prévoir ce résul-

tat peut relever autant de la chance que de 
la lucidité. De toute façon, admirer pour sa 
lucidité exceptionnelle un personnage qui, 
seul en son temps, a deviné le cours qu’allait 

suivre quelque affaire, c’est commettre un 
anachronisme, puisque cela revient à tenir 
compte d’événements postérieurs et à lui 
reconnaître une supériorité que ses contem-
porains ne pouvaient pas percevoir.

« Le véritable prophète est celui qui 
voit le présent », aurait dit Bernanos. De 
fait, il y a maintes choses autour de nous 
que nous ne savons pas voir, n’osons pas 
voir, aimons mieux ne pas voir. Or c’est 
cela qui importerait, car, du présent, nous 
avons à rendre compte. Justement, il a tant 
d’aspects accablants que, plutôt qu’écou-
ter celui qui le décrit – et apprécier, sans 
anachronisme, sa lucidité –, nous préfé-
rons le vilipender. C’est le sort de tous les 
prophètes dignes de ce nom.� n
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