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L’importance aujourd’hui reconnue  
à la pensée de Turing (1912-1954)  
et la diversité de ses centres d’intérêt  
se manifestent par la variété des auteurs 
qui se sont livrés à l’exercice que leur  
a proposé l’éditeur : écrire une lettre à 
Turing. Ces 23 lettres, de 5 à 15 pages, 
forment un recueil inégal, mais c’est la 
loi du genre. Les auteurs sont cinéastes, 
metteurs en scène, biologistes, philosophes, 
physiciens, logiciens – et aussi  
informaticiens, bien entendu. Notre 
chroniqueur Jean-Paul Delahaye,  
par exemple, raconte son étonnement 
lorsqu’il a lu pour la première fois  
la description d’une machine de Turing.

Artica, œuvre 1

Jean Malaurie
CNRS Éditions, 2016 
(456 pages, 59 euros).

L’ethnogéographe et physicien  
Jean Malaurie a écrit le classique  
Les Rois de Thulé. Soutenu par la fondation 
Prince Albert II de Monaco, il entreprend 
de publier son œuvre scientifique en quatre 
volumes. Voici le premier. Largement 
consacré à la géomorphologie du Groen-
land et du massif du Hoggar, il est enrichi 
d’incursions en botanique, en généalogie… 
et de moult photographies.  
Certes, la lecture est technique, mais  
le grand écrivain qu’est Jean Malaurie  
en fait un régal.

Minéraux 

Jean-Claude Boulliard
CNRS Éditions, 2016 
(608 pages, 49 euros).

Une première moitié de culture  
minéralogique de haut niveau, mais  
pour non-initiés ; une autre moitié pour  
présenter, notamment par de belles 
photographies, 280 espèces minérales 
importantes. Cet ouvrage magnifiquement 
écrit et illustré vaut son pesant d’or…  
mais aussi d’opale, de curite, d’andorite,  
de magnésite, de titanite, de tourmaline,  
de pyroxènes, de cavansite, de feldspaths,  
de lazurite, de lignite, de whewellite ! 
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savons-nous ce que nous savons ? 
La réponse n’est pas dans une 
philosophie vague, mais dans des 
théories scientifiques qui vont au-
delà des cas qu’elles expliquent. 
Telle est l’évolution de la pensée : 
au début des théories quantiques, 
la pratique était de calculer sans 
se poser trop de questions, pra-
tique encore courante mais qui ne 
satisfait pas notre auteur, lequel 
veut dépasser les automatismes 
calculatoires par des théories fan-
tastiques comme le multivers, à la 
limite de la science-fiction.

« Mon crayon et moi sommes 
bien plus intelligents que moi », 
affirmait Einstein, et les capacités 
de l’homme sont infinies, ce qui 
justifie le titre. La recherche est 
sans fin, comme dans le Mont 
Analogue de René Daumal, qui 
dépeint une montagne que l’on 
peut gravir, mais dont le sommet 
est inaccessible. Nous serons 
toujours au commencement de 
l’infini.

L’auteur proclame à raison 
que si nous survivons dans des 
conditions aussi difficiles que la 
jungle équatoriale ou l’Arctique, 
c’est parce que nous avons été à 
l’encontre de la Nature. Il souligne 
que dès qu’une chose est faisable, 
nous la faisons et l’exploitons.

Dégustez ce livre à petites 
gorgées, car il est sans conces-
sion. Accordez-vous quelques 

respirations, car chaque page 
apporte une vision enrichissante 
et imprévue.

Philippe Boulanger

■■ histoire des sciences

Le Mystère 
Pontecorvo
Frank Close
Flammarion, 2016 
(440 pages, 25 euros).

E n 1992, Bruno Pontecorvo 
porta sur lui-même ce juge-
ment lapidaire : « J’étais un 

crétin. » Il ne faisait pas le bilan de 
son œuvre de physicien, mais de la 
foi communiste qui l’avait animé 
durant de nombreuses années. 
Pontecorvo ? Vous connaissez ? 
Il s’agissait de l’un des brillants 
représentants de l’école italienne de 
physique fondée par Enrico Fermi 
pendant les années pionnières de 
la physique quantique. Or Pon-
tecorvo a eu une vie étonnante.

Ses contributions à la phy-
sique nucléaire sont de premier 
plan. En 1947, il eut l’idée qu’une 
« force faible » est à l’origine de 
phénomènes variés de physique 
atomique. En 1957, il prédit l’oscil-
lation des neutrinos. Mais son idée 
la plus célèbre reste l’existence de 
plusieurs variétés de neutrinos.

Menacé par l’antisémitisme, il 
quitta l’Italie en 1936. Il s’installa à 
Paris, rejoignant le laboratoire des 
Joliot-Curie. Havre provisoire : au 
printemps 1940, il eut la chance de 
recevoir une offre d’emploi aux 
États-Unis. En plein exode, il put 
s’embarquer avec femme et enfant. 
En 1943, il rejoignit Montréal où il 
collabora sept ans au projet secret 

de physique nucléaire des Alliés. 
Recruté par la Grande-Bretagne, 
il s’y installa en 1949.

Jusque-là, les tribulations de 
Pontecorvo s’apparentent à celles 
d’un être pris dans les bouleverse-
ments provoqués par le fascisme et 
la guerre, mais un être d’exception 
que des physiciens de tous pays 
sont prêts à accueillir. L’affaire chan-
gea de nature en 1950, lorsqu’il 
disparut avec toute sa famille. On 
n’entendit plus parler de lui en 
Occident jusqu’à ce qu’il fasse, 
en 1955, une réapparition publique 
en URSS. Dans sa jeunesse, il avait 
manifesté ses sympathies commu-
nistes. Ensuite, il prétendit n’avoir 
plus d’intérêt pour la politique. 
Son départ précipité vers l’URSS, 
à une époque où d’autres physi-
ciens occidentaux étaient accusés 
d’espionnage, était-il dû à la crainte 
d’être à son tour démasqué comme 
espion ? En tout cas, il le paya cher : 
moins bonnes conditions de travail, 
impossibilité de voyager. C’est 
interviewé par un journal anglais 
après la dislocation de l’URSS qu’il 
déclara avoir cru au communisme 
comme un crétin.

Didier Nordon
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COMIQUE ET SÉRIEUX

É couter avec un large sourire le 
deuxième mouvement de la hui-
tième symphonie de Beethoven 

est un raffinement réservé au mélomane 
capable de repérer une facétie dans le fait 
que l’orchestre bat la mesure avec une 
régularité de métronome. Beethoven se 
moque amicalement de Maelzel, qui venait 
d’inventer cet instrument.

Rire lorsque Pascal trouve une ressem-
blance dans la manière d’écrire d’Épictète, 
de Montaigne et de Salomon de Tultie (Pen-
sée 745, édition Lafuma, Seuil, 1963) est 
une preuve d’érudition. Salomon de Tultie 
n’est pas inconnu au bataillon : son nom est 
l’anagramme de Louis de Montalte, et Louis 
de Montalte est le pseudonyme sous lequel 
Pascal a publié Les Provinciales !

Comme ceux-là, beaucoup de traits d’hu-
mour tombent à plat si on ne connaît pas le 
contexte. Le sérieux résiste mieux au temps. 
Du coup, les personnages passés paraissent 
plus austères qu’ils n’étaient, leurs plaisan-
teries ayant cessé d’être comprises.

En plus, le comique, en tant qu’opposé 
du sérieux, souffre de ce que le sérieux 
sert aussi à désigner la bonne qualité 
(« un travail sérieux »). D’où une assimi-
lation implicite du comique à une qualité 
médiocre. Rares sont les comiques ayant le 
statut de gloires nationales comme Rabelais 
ou Molière. Quant aux auteurs sérieux, ils 
perdraient du prestige si nous nous souve-
nions qu’ils ont ri. Que des auteurs comiques 
fassent des blagues est dans l’ordre. Mais 
que des auteurs sérieux en fassent, ce n’est 
pas sérieux ! Si bien que, même quand elles 
sont encore compréhensibles, nous n’en 

parlons guère. Il est vrai que le poème où 
Mallarmé raconte qu’une élégie le fait faci-
lement pleurer –  pourvu qu’il fende des 
oignons !  – n’ajoute rien à sa gloire. En 
revanche, on a tort de ne se souvenir de 
Boileau que pour ses sentencieuses Satires 
et son laborieux Art poétique, alors que sa 
parodie du Cid, elle, est alerte et drôle.

Heureuse exception : la photo d’Einstein 
tirant la langue est souvent reproduite. Pro-
fitons-en pour retenir la leçon qu’elle donne. 
Être un farceur n’empêche pas d’être un 
grand penseur.

CARICATURISTE  
ET SCIENTIFIQUE

U n caricaturiste doit repérer l’essentiel, 
et s’y tenir. Il a l’œil. En quelques 
coups de crayon, il dessine les traits 

permettant de reconnaître aussitôt telle 
ou telle célébrité. Fin, il discerne quels 
détails la caractérisent, et ne s’encombre 
pas des autres. 

On a tort de considérer son art avec 
condescendance. S’exclamer : « Ce que vous 
dites là est caricatural ! » ne devrait pas être 
un reproche, mais un compliment : « Vous 
grossissez le trait. Grâce à cela, nous sommes 
obligés de voir quelque aspect des choses 
que nous n’avions pas su voir, ou préférions 
nous dissimuler. »

La démarche du caricaturiste en rap-
pelle une autre. Un scientifique doit repérer 
l’essentiel, et s’y tenir. En quelques équations, 
il synthétise les éléments caractéristiques 
de tel ou tel phénomène. Il ne s’encombre 
d’aucun détail superflu. Grâce à cela, il perçoit 
des aspects du phénomène qui échappent 
au regard ordinaire.

Que conclure de ce rapprochement ? 
Ce sera au choix, selon les convictions de 
chacun : 1) Le caricaturiste est aussi péné-
trant que le scientifique, ou 2) Le scientifique 
caricature la réalité...

LIEU COMMUN ET BIEN PUBLIC

L orsqu’un milliardaire sort de son 
palace et utilise un bien public (une 
route, par exemple), nul n’a l’impres-

sion que cela l’appauvrit. Un penseur n’a 
pas cette chance. Si riche soit sa pensée, 
chaque ligne qu’il écrit ne peut être d’une 
nouveauté radicale. Pourtant, des lecteurs 
se trouveront pour lui en faire grief, et 
lui reprocher son incapacité à éviter les 
lieux communs.

L’expression « lieu commun » est déva-
lorisante. Comme si ce qui est commun à 
tous était, de ce fait, dépourvu de valeur ! 
On devrait user d’une expression non péjo-
rative : « bien public ». En citant une idée 

connue, un penseur ne ferait qu’utiliser 
un bien public. Son statut ne serait pas 
plus dégradé que celui d’un milliardaire 
prenant la route.

Mais il se peut que l’obsession des 
penseurs d’être le premier, le seul, l’unique, 
soit plus vive que l’obsession des mil-
liardaires d’être le plus riche. En ce cas, 
« bien public » subira, parmi les penseurs, 
la même dépréciation de sens que « lieu 
commun », et la substitution que je pro-
pose aura été vaine. Voire néfaste, si ce 
discrédit s’étend à tous les biens publics 
dont une société a besoin.� n
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