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Les dragons asiatiques,  
au corps allongé comme celui  
des serpents ou ici d’une 
salamandre, sont souvent associés  
à l’eau, comme dans cette estampe  
de l’artiste japonais Utagawa 
Kuniyoshi (1797-1861).

Hantant depuis des millé-
naires l’imagination des 
peuples, les dragons 
comptent sans doute parmi 
les plus célèbres monstres 
de légende. D’ailleurs, il en 

existe des représentations très variées. Celles-ci 
ont souvent fait l’objet d’analyses symboliques, 
mais, depuis la Renaissance, un courant natura-
liste s’est aussi efforcé d’appréhender ces 
monstres comme formant une espèce plausible. 
Ces animaux mèneraient alors une existence dis-
crète, à l’abri dans certains massifs européens, 

Source d’inspiration pour les artistes, le dragon  
est tantôt couvert d’écailles, de poils, doté d’ailes…  
Il emprunte bon nombre d’attributs à la nature,  
mais quel genre d’animal est-il ?  
Et peut-il vraiment voler et cracher du feu ?

Les dragons
de chair, d’os
et de feu

africains ou asiatiques. Tels des cryptozoolo-
gues, nous vous convions à une enquête natura-
liste sur les traces d’un animal insolite, non pas 
d’un monstre fabuleux mais bien d’une espèce 
qui fut longtemps considérée comme réelle 
quoique insaisissable. Plusieurs questions se 
posent alors : les dragons sont-ils des amphi-
biens, des reptiles ou autre chose ? Leurs ailes 
sont-elles aptes au vol ? Et comment pourraient-
ils cracher du feu ?

DRAGON, QUI ES-TU ?
Si nous devions effectuer une sorte de clas-

sification systématique des dragons du monde, 
la première distinction serait à faire entre les 
dragons occidentaux et les dragons orientaux, 
tels les ryu japonais ou lóng chinois. Ces derniers 
sont en effet caractérisés par un corps serpenti-
forme et aptère, c’est-à-dire sans ailes, ce qui >
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n’empêche pas ces espèces magiques de voler ! 
Le dragon oriental représente clairement les 
forces de la nature – symbolisme shintoïste que 
l’on retrouve aussi chez le mythique Godzilla, 
monstre du cinéma japonais dont la première 
représentation date de 1954. Long de plusieurs 
mètres, le dragon-serpent asiatique est souvent 
intimement lié à l’eau. Notons que, dans la réa-
lité, le milieu aquatique n’est pas incompatible 
avec les reptiles tels que les serpents, puisque 
ceux-ci nagent très bien en effectuant de grandes 
ondulations latérales – il existe même des ser-
pents marins, les hydrophinés au corps aplati 
comme celui des anguilles et qui regroupent 
aujourd’hui une soixantaine d’espèces réparties 
dans les eaux chaudes des océans Indien et 
Pacifique. Concernant la taille « respectable » 
des dragons-serpents asiatiques, celle-ci nous 
rappelle que le gigantisme touche aussi les ser-
pents réels, puisque le python réticulé (Python 
reticulatus) d’Asie atteint jusqu’à 7 mètres de 
long, tandis que Titanoboa cerrejonensis, qui évo-
luait sur Terre il y a 60 millions d’années envi-
ron, frôlait les 13 mètres.

Le dragon occidental, quant à lui, a un corps 
plus court, une longue queue, une paire d’ailes 
et crache des flammes. Son aspect est cepen-
dant plus hétéroclite que celui de son cousin 
asiatique. Tête de lézard, langue de serpent, 
pattes de varan, corps écailleux, ailes de chauve-
souris ou de ptérosaure, le dragon est alors 
construit comme une chimère, par simple addi-
tion de parties de corps d’espèces différentes.

Si, dans les mythes et légendes, les dragons 
inspirent de la terreur, ils pouvaient malgré tout 

vivre en paix avec les humains qui se conci-
liaient leurs bonnes grâces en échange d’un 
tribut. La tradition chrétienne a fait du dragon 
le symbole du mal, de la Bête de l’Apocalypse, 
l’incarnation de Satan et du paganisme. Il est 
aussi un être puissant et omniprésent dans la 
littérature de fantasy, mais aussi au cinéma, 
dans les jeux de rôles ou les jeux vidéo : Smaug 
dans Le Hobbit, de J. R. R. Tolkien, ou les dragons 
de Daenerys Targaryen dans la série Game of 
Thrones (adaptée des romans de G. R. R. Martin) 
ne sont que quelques exemples.

Anatomiquement et symboliquement par-
lant, les dragons sont très souvent des reptiles, 
animaux qui suscitent fréquemment chez nous 
de l’aversion. Il existe cependant des dragons-
amphibiens, comme celui du film d’animation 
Dragons (inspiré du roman pour enfant How To 
Train Your Dragon, de Cressida Cowel), qui pré-
sente des traits de salamandre (peau noire, tête 
triangulaire et plate, membres potelés, etc.). 
Enfin, notons que dans le roman L’Histoire sans 
fin (Michael Ende, 1979), le dragon porte-bon-
heur et aptère nommé Fuchur (ou Falkor dans 
les adaptations cinématographiques) est claire-
ment de type mammifère, puisqu’il arbore dans 
les films une magnifique fourrure blanche et une 
sympathique tête de lion ou de chien.

Dans l’univers de Tolkien, les dragons sont 
des reptiles maléfiques nés au cours du Premier 
Âge des œuvres de Morgoth, roi des ténèbres. 
Ils sont parfois appelés vers, car les premiers 
dragons étaient aptères ; ils se déplaçaient en 
rampant et « grandissaient lentement, s’ils 
vivaient longtemps » (Le Silmarillion, 1977). Le 
plus connu du grand public est sans doute 
Smaug, qui apparaît dans le court roman Le 
Hobbit (1937) et dont la récente adaptation de 
Peter Jackson (en trois films !) donne une spec-
taculaire représentation.

Dans la saga Harry Potter, le jeune sorcier se 
retrouve confronté à un magyar à pointes (ou 
Hungarian horntail en anglais), « le plus dange-
reux des dragons » selon Norbert Dragonneau, 
jeune naturaliste de l’univers développé par 
l’auteure J. K. Rowling : la particularité de ce dra-
gon-reptile est d’être hérissé de pointes (sans 
doute des excroissances d’écailles comme chez 
le diable cornu, ou Moloch horridus, un petit sau-
rien d’Australie) et muni d’un puissant bec de 
dinosaure cératopsien – dont le représentant le 
plus connu est le Triceratops horridus, gros her-
bivore du Crétacé. Nous le voyons, entre 
dragons-reptiles, dragons-amphibiens et 
dragons-mammifères, la classification phylogé-
nétique de ces reptiles fictifs varie clairement en 
fonction des auteurs !

UN DRAGON VOLANT ?
Les dragons inspirent la peur, notamment 

parce qu’ils sont capables de voler : c’est la 
menace qui surgit du ciel. En zoologie, on 

>

LE WINGSUIT DU LÉZARD

En déployant les membranes souples le long  
de son corps, Draco volans, un lézard asiatique,  

plane dans les airs.

Humain
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distingue le vol plané du vol battu. Le vol plané 
est une sorte de chute contrôlée de l’animal, 
effectuée grâce à diverses structures permettant 
d’allonger la durée et la distance de vol après un 
saut (à la façon du vol en wingsuit de certains 
amateurs de sensations fortes). Les nageoires 
très allongées de l’exocet, un poisson des mers 
chaudes, les membranes souples le long du corps 
de Draco volans (petit lézard arboricole des forêts 
asiatiques), ou entre les doigts de la grenouille 
volante de Wallace (Rhacophorus nigropalmatus) 
et du gecko volant de Kuhl (Ptychozoon kuhli), 
ou encore les extensions de peau entre les pattes 
des écureuils volants (Pteromyinae) et des lému-
riens volants (dermoptères) sont autant 
d’exemples d’évolution qui ont conduit au vol 
plané chez les vertébrés.

Le vol battu, quant à lui, correspond à un 
type de locomotion active où certains muscles 
et éléments du squelette (et pas seulement des 
extensions de peau ou des baguettes osseuses) 
participent activement à une locomotion 
aérienne, dynamique et en trois dimensions. 
Au cours de l’évolution des vertébrés, seuls 
trois groupes naturels ou clades ont expéri-
menté le vol battu : les ptérosaures, les oiseaux 
et les chauves-souris. Les premiers constituent 
un clade de reptiles fossiles apparus au Trias, 
il y a environ 230 millions d’années, et disparus 
à la fin du Crétacé, il y a 66 millions d’années 
lors de la grande extinction qui balaya aussi les 

dinosaures non-aviens. Premiers vertébrés 
ayant développé le vol battu, les ptérosaures 
avaient des ailes formées d’une membrane 
souple sous-tendue par le quatrième doigt 
(l’équivalent de votre annulaire) et reliée au 
corps au niveau des flancs. Par leur aspect 
membraneux, ces ailes évoquent irrésistible-
ment celles des dragons.

Les oiseaux sont, quant à eux, des dino-
saures à plumes : leurs ailes sont formées par 
trois doigts (le troisième, c’est-à-dire le majeur, 
est le plus imposant) et bien sûr par des plumes 
qui sont, sur le plan morphogénétique, de lon-
gues écailles ramifiées. Enfin, les ailes des 
chauves-souris ou chiroptères (de cheiro la 
main et pterygion, la membrane ou l’aile, en 
grec) correspondent à de fines membranes 
sous-tendues par les cinq doigts de la main. 
Elles sont aussi souvent comparées à celles des 
dragons. Ptérosaures, oiseaux et chauves-sou-
ris présentent aussi, par convergence évolutive, 
un bréchet, excroissance du sternum qui per-
met l’accroche des puissants muscles pecto-
raux thoraciques nécessaires au vol battu. 
Dépourvus de bréchet, certains oiseaux comme 
les autruches ou les kiwis sont incapables de 
voler. Est-ce le cas aussi chez les dragons ?

Pour le savoir, il faut comprendre la méca-
nique du vol. Celui-ci résulte de l’écoulement 
de l’air autour des ailes. Ce flux engendre une 
force aérodynamique proportionnelle à la >

L’oiseau disparu, Pelagornis sandersi, avec une envergure de 6,4 mètres environ dépassait 
largement en taille l’albatros ou encore le condor géant. Des analyses récentes ont néanmoins 

montré qu’il était capable de voler à grande vitesse sur plusieurs kilomètres sans battre des ailes. 
Cet animal démontre qu’un dragon, de cette taille tout du moins, serait capable de voler.

Pigeon : 40 centimètres

Albatros : 3,4 mètres

Pelagornis sandersi : 6,4 mètres

Condor des Andes : 3,2 mètres
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masse volumique de l’air ambiant, au carré de 
la vitesse de l’animal par rapport à cet air et à la 
surface de ses ailes. La composante verticale de 
cette force, la portance, permet de voler tandis 
que sa composante horizontale, la « traînée », 
s’oppose à la vitesse. Voler à altitude constante 
impose au volatile de se déplacer assez vite par 
rapport à l’air pour que la portance compense 
le poids. Pour un animal volant de taille L, la 
surface des ailes est proportionnelle au carré 
de L alors que son poids est proportionnel à son 
volume, donc au cube de L. Ainsi, la vitesse à 
laquelle la portance compense le poids est pro-
portionnelle à la racine carrée de la taille de 
l’animal : plus il est grand, plus il doit voler vite 
pour se maintenir en l’air.

Mais voler à altitude constante nécessite 
aussi de fournir une puissance suffisante pour 
compenser l’effet de la traînée, faute de quoi la 
vitesse diminuera et le volatile tombera. Les 
ailes remplissent donc à la fois le rôle de sus-
tentateur et celui de propulseur. Comme la por-
tance, la force de traînée est proportionnelle au 
carré de la vitesse par rapport à l’air. La puis-
sance à dépenser pour se maintenir en l’air, 
égale au produit de la traînée par la vitesse rela-
tivement à l’air, varie donc comme le cube de 
cette vitesse.

Comme il est très coûteux en énergie de 
voler vite, une espèce volante a nécessairement 
un métabolisme actif. On montre que la puis-
sance à fournir pour compenser la puissance 
dissipée par la traînée varie comme la masse de 
l’animal à la puissance 7/6. La puissance est four-
nie par les muscles et, selon une loi empirique, 
varie comme la puissance 3/4 de sa masse, plus 
lentement que la puissance à dépenser. Il existe 
donc une limite supérieure à la masse d’un vola-
tile, fixée par sa capacité à fournir la puissance 
nécessaire au maintien de sa vitesse de vol. 
L’outarde, avec ses 20 kilogrammes en moyenne, 
est l’oiseau volant actuel le plus massif.

Afin d’économiser leur énergie, les grands 
oiseaux, tels le condor des Andes (3,2 mètres 
d’envergure pour une masse variant entre 11 et 
15  kilogrammes) et l’albatros (3,4  mètres 
d’envergure pour une masse comprise entre 
6 et 12 kilogrammes), préfèrent planer avec 
leurs grandes ailes alors que les pigeons et les 
moineaux pratiquent plus volontiers le vol 
battu. Plus grand, plus lourd, Pelagornis sandersi 
évoluait dans le ciel il y a 25 à 28 millions d’an-
nées avec une envergure estimée à plus de 
6 mètres pour une masse comprise entre 22 et 
40 kilogrammes ! En 2014, grâce à des simula-
tions numériques, Daniel Ksepka, conservateur 
au Bruce Museum, dans le Connecticut, a mon-
tré que cet oiseau était capable de planer à 
grande vitesse sur plusieurs kilomètres sans 
avoir besoin de battre des ailes.

Cette envergure record pour un oiseau n’at-
teint cependant pas celle des plus grands 

ptérosaures : Quetzalcoatlus et Hatzegopteryx, avec 
leurs 10 mètres de large et leurs 100 kilogrammes 
estimés, restent les plus grands animaux volants 
connus. Qu’en est-il des dragons ? Leurs mensu-
rations démesurées imposent a priori des 
contraintes physiques qui rendent très difficile 
le vol battu. Mais certaines « trouvailles » de la 
nature pourraient aider. Ainsi, pour rendre 
plausibles ces géants ailés, nous pourrions les 
imaginer, comme les oiseaux ou les ptérosaures, 

dotés de diverses structures d’allégement : des 
sacs aériens multiples, des poumons démesurés, 
des crânes très fenêtrés ou encore des os com-
plètement creux, et ainsi de suite. L’évolution a 
sélectionné une large gamme de structures pos-
sibles permettant de se mouvoir dans les airs !

ALLUMEEEER LE FEU !
Le trait caractéristique du dragon, celui qui 

en fait un être à la fois puissant et effrayant, est 
sa capacité à cracher du feu. Or une réaction de 
combustion ne peut se produire que si trois 
éléments sont réunis : un combustible, un com-
burant et une énergie d’activation en quantités 
suffisantes. C’est pourquoi les pompiers parlent 
de « triangle du feu ». Si la question du combu-
rant est facilement évacuée (il s’agit générale-
ment du dioxygène, O2, contenu dans l’air), 
examinons quel serait le combustible et d’où 
viendrait l’énergie déclenchant la combustion.

Dans les feux courants, le combustible est 
un solide (charbon, bois, papier, carton, tissu, 

>

UN VRAI CRACHEUR DE « FEU »

Le coléoptère bombardier Stenaptinus insignis a un mécanisme de défense original et élaboré :  
il projette sur le prédateur un liquide corrosif à presque 100 °C.
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PVC, etc.), un liquide (essence, gazole, fioul, 
huile, etc.) ou un gaz (gaz naturel, butane, 
propane, méthane, dihydrogène, etc.). Avec 
les contraintes que représente le vol pour un 
dragon, utiliser un gaz moins dense que l’air 
et inflammable, comme le dihydrogène (H2), 
semble être une solution idéale. Le dihydro-
gène remplissait d’ailleurs les fameux zeppe-
lins, ces dirigeables rigides qui connurent leur 
âge d’or dans les années 1930. Le spectacu-
laire embrasement du Hindenburg, le 
6 mai 1937, sonna le glas de ce mode de dépla-
cement aérien.

Le méthane pourrait aussi être un bon 
choix, car les bactéries méthanogènes sont 
omniprésentes dans la biosphère (marécages, 
mangroves, sous-sol sibérien) et on les trouve 
aussi chez les termites et dans le tube digestif 
des vaches. Avec un microbiote adapté, le dra-
gon serait capable de produire du méthane 
durant sa digestion avant de le stocker dans 
une poche dédiée. Le problème est qu’à pres-
sion et température ambiantes, un gaz occupe 
un volume considérable, environ 1 000  fois 
supérieur à celui d’un liquide de même masse ! 
C’est pourquoi le gaz naturel, qui contient 
essentiellement du méthane, est liquéfié à très 
basse température (environ – 162 °C à la pres-
sion atmosphérique) pour être transporté dans 
des bateaux spécialisés, les méthaniers. Dans 
les véhicules fonctionnant au gaz naturel, il est 
stocké dans des réservoirs spécifiques à une 
pression 200  fois supérieure à la pression 
atmosphérique. 

Mais l’utilisation d’un gaz pour créer son 
souffle pose un autre problème au dragon : peu 
dense, le jet serait difficile à diriger et se dis-
perserait rapidement dans l’air ambiant. Le 
dragon émettrait une boule enflammée plutôt 
qu’un jet de feu.

La solution serait peut-être de s’inspirer 
des cracheurs de feu humains. Pour réaliser 
leur performance, ces artistes prennent en 
bouche un peu de liquide inflammable (pétrole 
désaromatisé ou paraffine liquide) et le pulvé-
risent en minuscules gouttelettes en direction 
d’une torche. La spectaculaire flamme qui en 
résulte donne l’impression de sortir directe-
ment de la bouche du cracheur. Cela évoque 
aussi le lance-flammes, une arme portative 
conçue pour projeter un liquide enflammé. Il 
existe également des lance-flammes destinés 
aux spectacles pyrotechniques qui émettent 
des flammes contrôlées à l’aide d’un brûleur. 
Bref, notre dragon pourrait disposer d’un 
organe spécialisé produisant un biocarburant 
liquide, stocké dans une poche dédiée et pro-
jetable à volonté sur ses ennemis.

Reste la question de la source d’énergie 
déclenchant la combustion. Dans les situations 
réelles, cette source est généralement de la 
chaleur (échauffement par frottement pour 

une allumette ou par passage d’un courant élec-
trique), une étincelle (allume-gaz, pierre à 
briquet) ou une flamme. Plusieurs solutions 
sont imaginables. Le dragon serait capable, par 
exemple, de créer des étincelles en crissant des 
« dents » spécialisées. Si son combustible est 
gazeux, il pourrait aussi utiliser un catalyseur 
comme la mousse de platine (néanmoins pas 

facile à produire par un processus biologique !). 
À température ambiante, la mousse de platine 
fixe sur sa grande surface massique (qui peut 
atteindre des dizaines de mètres carrés par 
gramme !) de l’ordre de 100 fois sa masse de 
dihydrogène et jusqu’à 20  fois sa masse de 
dioxygène. Cette accumulation déclenche 
spontanément la réaction exothermique de 
combustion du dihydrogène.

Dans le cas des liquides, on trouve même 
des réactions autocatalytiques : il suffit de 
mélanger combustible et comburant pour que 
le mélange s’enflamme spontanément. Ce type 
de combustion est employé dans la propulsion 
spatiale car il dispense du dispositif d’allumage 
et permet de concevoir des propulseurs déclen-
chés ou arrêtés par simple ouverture ou ferme-
ture de l’alimentation de la chambre de 
combustion. Malheureusement, ils font sou-
vent appel à des comburants toxiques tels que 
l’hydrazine. Mauvais pour notre dragon.

La solution est peut-être à trouver chez les 
insectes. À partir des années 1980, Thomas 
Eisner, de l’université Cornell, a étudié les 
coléoptères bombardiers (appartenant au 
grand groupe des carabes). Ces insectes pro-
jettent par l’anus sur leurs prédateurs un 
liquide très chaud (100 °C) résultant du 
mélange exothermique d’hydroquinone (com-
posé organique aromatique apparenté au phé-
nol) et de peroxyde d’hydrogène (appelé eau 
oxygénée en solution aqueuse). Sans être aussi 
spectaculaire qu’une flamme de feu, le jet de 
ces insectes est tout aussi dissuasif. Mais alors, 
que resterait-il de la magie du dragon ? n

Les plus grands animaux 
volants connus sont  
des ptérosaures  
de 10 mètres d’envergure
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Contrairement à son frère de surface, le tétra mexicain des cavernes 
n’a plus d’yeux, alors que ces poissons appartiennent à la même 
espèce. Pourtant, son embryon commence bien à fabriquer ses yeux.  
Que deviennent les cellules produites ?
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D
ans la Sierra del Abra, au 
centre du Mexique, un 
petit poisson solitaire, 
rose pâle et sans yeux, 
explore sans relâche, 
méthodiquement, les 

fonds de Pachón, l’une des grottes souter-
raines de la vallée karstique. Cette version 
cavernicole du tétra mexicain (Astyanax 
mexicanus), un poisson d’eau douce ren-
contré du sud du Texas à la Patagonie, se 
nourrit en effet préférentiellement de 
fientes de chauves-souris… quand il en 
trouve. Son frère de surface, pourtant, 
nage en bancs dans la colonne d’eau des 
rivières et absorbe diverses proies, sou-
vent des petits crustacés, qu’il capture en 
pleine eau.

La différence entre le tétra mexicain de 
surface et celui devenu cavernicole ne s’ar-
rête pas là. De nombreux traits liés aux ori-
ginalités de son nouveau milieu ont été 
décelés : les poissons cavernicoles ont non 

seulement perdu leurs yeux et leur pig-
mentation, mais ils ont acquis des 
mâchoires plus puissantes et pourvues de 
plus de dents, ainsi qu’un plus grand 
nombre de bourgeons du goût et de neuro-
mastes – des cellules ciliées formant une 
ligne mécanosensorielle le long du corps 
(la ligne latérale). Par ailleurs, leur méta-
bolisme de base est très réduit, tandis que 
leur charge en graisse est plus élevée, ce qui 
leur confère une étonnante résistance à la 
famine – très utile dans leur habitat pauvre 
en nourriture. Enfin, leur temps de som-
meil est très réduit, ce qui augmente celui 
consacré à la recherche alimentaire.

Ces singularités anatomiques et com-
portementales ont très vite intéressé les 
biologistes de l’évolution : en comparant 
les deux morphes du tétra, ils compren-
draient peut-être les bases moléculaires 
de l’évolution du poisson cavernicole et 
parviendraient, qui sait, à retracer le récit 
de cette évolution. De fait, l’histoire qu’ils 

Une ligne latérale de cellules 
mécanosensibles perçoit  
les mouvements alentour.

Les poissons de surface 
ont une couleur 
argentée.
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