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d’Orléans sur les ressources naturelles de la 
France, que celui-ci confie à l’Académie : d’ins-
titution soutenue par l’État, l’Académie devient 
une institution au cœur de l’appareil d’État.

Parallèlement, la science se légitime en met-
tant l’accent sur l’utilité intrinsèque de ses 
démarches pour l’État. Cela donne aux savants 
une prise pour réclamer le statut social qu’ils 
convoitent. À travers ces évolutions se joue une 
mutation de l’art de gouverner : la politique ne 
s’affirme plus dans un rapport direct du souve-
rain à ses sujets et à son royaume, mais dans la 
compétence scientifique d’une administration.

Dans ce contexte, calquer l’image du savant 
sur celle de l’homme de religion permet aux 
Académiciens de renvoyer aux aristocrates des 
valeurs qu’ils apprécient, et ainsi de s’en faire 
accepter et d’intégrer les jeux de pouvoirs. En 
même temps, cette image vise à promouvoir 
une plus grande insertion sociale des sciences 
et à susciter des vocations. Vocations d’autant 
plus légitimes qu’elles seront perçues comme 
issues de dispositions intellectuelles excep-
tionnelles d’une petite caste d’élus.

L’accession effective de savants à de hauts 
postes décisionnels aux xviiie et xixe siècles est 
cependant partielle : l’homme de science ne 
remplace pas totalement l’homme de religion 
ni le conseiller d’État. Néanmoins, le savant et 
la raison (ou leurs images) sont propulsés au-
delà de l’histoire, dans un rôle de guide pour la 
société entière. Le panégyrique que le savant 
Bernard Le Bouyer de Fontenelle écrit en 1707 
pour l’ingénieur et architecte Vauban en offre 
une illustration remarquable (voir l’encadré 
page ci-contre).

NEWTON, LA LÉGENDE DU PÈRE 
DE LA RAISON

L’éloge de Newton en 1727 donne une autre 
occasion à Fontenelle de brosser le portrait cari-
catural du saint génie, pur et désintéressé. 
Informé par John Conduitt, un proche du savant 
anglais, Fontenelle décrit Newton comme « né 
fort doux » et qui aurait « mieux aimé être 
inconnu que de voir le calme de sa vie troublé par 
ces orages litéraires, que l’Esprit & la Science 
attirent à ceux qui s’élèvent trop. » D’ailleurs, sa 
modestie « s’est toûjours conservée sans altéra-
tion, quoique tout le monde fût conjuré contre 
elle » et « il n’agissoit jamais, d’une maniére à 
faire soupçonner aux Observateurs les plus 
malins le moindre sentiment de vanité ». « Il étoit 
simple, affable, toûjours de niveau avec tout le 
monde. Les génies du premier ordre ne 
méprisent point ce qui est au-dessous d’eux, tan-
dis que les autres méprisent même ce qui est au-
dessus. […] il sçavoit n’être, dès qu’il le falloit, 
qu’un homme du commun. »

Quant à se marier, Newton ne l’a pas fait 
« & peut-être n’a-t-il pas eu le loisir d’y penser 
jamais, abîmé d’abord dans des études 

profondes et continuelles pendant la force de 
l’âge, occupé ensuite d’une Charge impor-
tante ». Un homme trop élevé et trop occupé 
pour tomber dans les bassesses de la chair.

Enfin, la description de l’agonie de Newton 
le rapproche clairement de la figure du martyr : 
« Dans des accès de douleur si violents que les 
gouttes de sueur lui en couloient sur le visage, 
il ne poussa jamais un cri, ni ne donna aucun 
signe d’impatience, & dès qu’il avoit quelques 
moments de relâche, il sourioit, & parloit avec 
sa gayeté ordinaire. »

Reprise entre autres par Voltaire, la légende 
sera colportée durant tout le xviiie  siècle. 
Enterré à l’abbaye de Westminster au côté des 
rois, Newton sera célébré comme un demi-dieu 
de la science et un génie universel. Il faudra 
attendre Einstein pour voir un autre scienti-
fique à ce point célébré. La légende, cependant, 
ne survivra pas aux faits et, dès le xixe siècle, 
un portrait bien moins flatteur apparaîtra. Si 
bien qu’aujourd’hui, l’éloge écrit par Fontenelle 
prête à sourire.

Affable, Newton ? Bien peu s’en faut. S’il 
était occasionnellement capable de douceur, il 

À sa mort, Isaac Newton (1643-1727)  
a été encensé à un tel point que  
son histoire est devenue la légende 
d’un saint… jusqu’à ce qu’au 
xixe siècle des historiens en brossent 
un portrait bien moins flatteur.

 POUR LA SCIENCE N° 491 / Septembre 2018 / 71

©
 G

et
ty

 Im
ag

es
/H

ul
to

n 
Fi

ne
 A

rt
 C

o
lle

ct
io

n/
Im

ag
no



Newton avait l’oreille 
des princes et s’est 
révélé un homme de 
pouvoir manipulateur
	

observations de 1689 à 1705 devant une com-
mission que lui-même dirigeait. En  1710, il 
obtint de la reine Anne un édit obligeant 
Flamsteed à donner annuellement toutes ses 
observations de l’année écoulée, prétextant que 
le catalogue était essentiel à l’amélioration de la 
navigation. Puis il évinça Flamsteed des correc-
tions de ses propres tables, propulsant Edmond 
Halley, ennemi intime de l’astronome royal, 
responsable de la publication.

Toute l’affaire trouva son acmé dans une 
réunion houleuse en octobre 1711 à la Royal 
Society où Newton exigea, en échange de la 
réparation des instruments de l’observatoire 
(possessions de Flamsteed) que ces derniers 

était surtout connu pour sa paranoïa et, même 
au dire de ses amis, pour ses accès de fureur 
face à quiconque susceptible de menacer ses 
idées, son honneur ou sa position sociale.

John Flamsteed, astronome royal membre 
de la Royal Society, en fit les frais. En effet, 
Newton avait besoin d’observations précises de 
la Lune pour développer sa théorie du mouve-
ment de ce satellite, problème immensément 
complexe et tout juste ébauché dans son œuvre 
magistrale de 1687, les Principia Mathematica. Il 
se tourna alors vers Flamsteed qui avait entrepris 
l’œuvre immense de cataloguer les positions de 
toutes les étoiles visibles. La position de la Lune 
était aussi dans ses projets et sa précision dépen-
dait de celle des étoiles. Dans les années 1690, il 
fournit 150 observations de la Lune au célèbre 
savant, en échange de la promesse de Newton de 
lui donner la primauté de ses résultats et de ne 
pas divulguer ses observations à autrui. Il crai-
gnait de voir son travail incomplet divulgué pré-
maturément, et sa réputation ternie. 

Mais Newton ne le considéra jamais comme 
un égal. Non content de ne jamais citer la contri-
bution de Flamsteed à ses collègues, il lui repro-
cha même d’être à l’origine de son propre échec 
de mettre sur pied une théorie quantitative de 
la Lune, à cause du trop peu d’observations four-
nies. À partir de 1704, devenu le tout puissant 
président de la Royal Society, Newton manœu-
vra pour forcer Flamsteed à remettre son cata-
logue incomplet, sous scellé, puis en 1708 ses 
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« Esprit sublime ! Génie vaste et 
profond ! Être divin ! […] Ô Newton ! 
Si par l’étendue de tes lumières  
et la sublimité de ton génie, tu as 
déterminé la figure de la terre, moi 
j’ai conçu le projet de t’envelopper 
de ta découverte. » C’est par ces 
mots que, dans son Essai sur 
l’art (1796), l’architecte Étienne-Louis 
Boullée introduisit son projet de 
cénotaphe pour Newton, imaginé 
en 1784. Tout autour, des cyprès 
évoquent le mausolée d’Auguste,  
à Rome.

72 / POUR LA SCIENCE N° 491 / Septembre 2018

HISTOIRE DES SCIENCES
EINSTEIN, NEWTON, PASTEUR… N’ÉTAIENT PAS DES SAINTS

©
 B

nF



>

deviennent propriété de l’institution. Flamsteed 
refusa, accusant l’institution de lui voler l’œuvre 
de toute une vie. Newton, selon Flamsteed, 
entra alors dans une fureur terrible, l’invectivant 
de tous les noms, dont blanc-bec (« puppy ») fut 
le moins offensant. Peu après, le catalogue pirate 
édité par Halley fut imprimé. Bourré d’erreurs, 
c’était un crève-cœur pour Flamsteed, qui 
acheta pour une fortune 300 des 400  exem-
plaires imprimés et les jeta aux flammes. Après 
sa mort en 1719, son ennemi Halley prit sa place 
à l’observatoire. Le catalogue original de 
Flamsteed ne fut publié qu’en  1725 par son 
assistant. Il contenait la position de 3 000 étoiles 
avec une précision inégalée.

Évidemment, Flamsteed n’est pas exempt 
de reproches dans sa relation avec le président 
de la Royal Society, mais on pourra juger à quel 
point Newton était « toujours de niveau avec 
tout le monde ». Tout comme on en jugera aussi 
par sa querelle de priorité avec son confrère 
allemand Gottfried Leibniz à propos de l’inven-
tion du calcul infinitésimal. Leibniz demanda, 
un peu naïvement, qu’une commission se pro-
nonce sur le sujet, ce qui donna l’occasion à 
Newton de la nommer lui-même. La commis-
sion conclut non seulement que Newton était 
le premier inventeur – ce sur quoi les historiens 
s’accordent aujourd’hui –, mais, en outre, sug-
géra que Leibniz avait dérobé son invention à 
Newton – ce que les historiens ont démenti.

Quant au désintéressement supposé d’un 
homme trop occupé de ses travaux, il est à exa-
miner au regard de sa carrière politique : 
Newton s’est élevé jusqu’aux plus hautes 
charges de l’État, maître de la Monnaie, 
membre du Parlement et bien sûr président de 
la Royal Society. Il avait l’oreille des princes et 
s’est révélé un homme de pouvoir, manipula-
teur, irascible et plaçant ses créatures à tous les 
postes possibles.

FASCINÉ PAR L’OCCULTE
S’il n’y avait que cela, Newton resterait tout 

de même le père de la raison, titre qu’il partage 
avec Galilée. Newton est bien sûr un esprit pers-
picace, créatif et même obsessionnel, poursui-
vant un problème des années durant jusqu’à 
trouver une solution satisfaisante. Mais loin 
d’œuvrer dans l’empire froid du calcul ration-
nel, Newton était porté par un soubassement 
idéologique profondément ésotérique. C’est 
pour chercher Dieu qu’il s’est lancé dans ses 
travaux de mécanique céleste, mais aussi d’al-
chimie, sans y voir la moindre contradiction. 
Comprendre le mouvement des planètes ou 
chercher le secret de la pierre philosophale et 
de l’élixir de jeunesse participent pour Newton 
de la même logique : Dieu a scellé l’Univers dans 
un code qu’il s’agit de déchiffrer.

Conscient des répercussions sur sa réputa-
tion que de telles activités pouvaient avoir, il 

cacha ses recherches alchimiques à presque 
tout le monde, mais composa quantité de notes 
qui nous sont parvenues aujourd’hui. 
L’économiste britannique John Maynard 
Keynes en découvrit toute l’étendue dans les 
papiers de Newton qu’il racheta en  1936. 
Fasciné, il écrivit en  1946 un texte que son 
décès l’empêcha de lire lors de la célébration 
du tricentenaire de la mort du savant anglais 
(repoussé du fait de la guerre) :

« Newton n’était pas le premier de l’âge de la 
raison. Il était le dernier des magiciens, le der-
nier des Babyloniens et des Sumériens […]. Ses 
instincts les plus profonds étaient occultes, éso-
tériques, sémantiques – reculant face au monde, 
paralysé par la peur d’exposer ses pensées, ses 
croyances, ses découvertes en toute nudité à 
l’inspection et à la critique du monde. […] Par 

CHOISI  
PAR DIEU  
POUR RÉTABLIR 
LA VRAIE 
RELIGION

À ses propres yeux, 
Newton avait été 
choisi par Dieu pour 

rétablir la vraie religion.  
Il accompagnerait le Christ 
dans son règne de mille ans  
à la fin des temps. En toute 
simplicité.

Il s’inscrivait en effet  
dans une tradition de la 
Renaissance néoflorentine,  
la prisca sapientia, consistant 
à penser que les civilisations 
antiques s’étaient élevées  
à un état de connaissances 
par la suite dégradé ou perdu.  
Le thème était classique  
en mathématiques,  
en astronomie ou en 
architecture, et Copernic et 
Kepler s’étaient ainsi réclamés 
d’une tradition héliocentrique 
de certains Grecs. Newton se 
place dans cette veine, mais  
la pousse à son paroxysme. 

Il croit en l’existence, 
depuis Noé jusqu’à Pythagore, 
d’une seule et même religion 
originelle (non trinitaire) 
couplée à la connaissance  
du vrai système du monde, 
perdue depuis. Une 
connaissance si parfaite  
que les Anciens avaient déjà 
découvert le principe 
(newtonien) de la gravitation 

universelle, affirme-t-il 
en 1692 à l’astronome suisse 
Nicolas Fatio de Duillier.  
Dans une œuvre intitulée  
The Original of Religions, 
Newton affirme que des 
peuples anciens aussi divers 
que les Égyptiens, les Grecs, 
les Chinois, les Indiens, les 
Hébreux, les Danois, les Latins 
avaient en réalité les mêmes 
pratiques religieuses et que 
Stonehenge était l’un des 
anciens temples de la vraie 
religion. Par ailleurs, pour lui, 
les dieux antiques étaient des 
personnages réels qui avaient 
été sacralisés après leur mort.

Ces deux idées lui 
permettaient d’affirmer que 
derrière la pluralité des noms 
des dieux, des événements  
et des langues se cachaient 
les mêmes personnages et les 
mêmes conceptions. Une 
étude attentive des textes 
anciens tels que les œuvres 
attribuées à Hermès 
Trismégiste, personnage 
mythique de l’Antiquité 
gréco-égyptienne et supposé 
n’être autre que le dieu Toth, 
pouvait donner des indices 
du système du monde, textes 
que Newton utilisait 
précisément dans ses 
recherches alchimiques.

Ainsi, dans ses œuvres 
tant théologique que 
mathématique, Newton ne 
faisait selon lui que retrouver 
les arcanes originelles de  
la vraie religion qui incluait 
Moïse et Jésus-Christ 
lui-même, connue  
des Chaldéens et de tous les 
peuples de la Terre avant  
le Messie. À ses yeux,  
les anciens naturalistes 
étaient des prêtres dans leurs 
cultures respectives, explique 
l’historien britannique Rob 
Iliffe en 2016 dans son 
ouvrage Oxford Companion 
to Newton, et le philosophe 
naturel moderne, qui 
décodait l’œuvre de Dieu, 
s’engageait dans une quête 
intrinsèquement religieuse.

Y. F.
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