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E t vice versa, ajoute le titre donné à cette présentation 
muséale. Originale idée que de consacrer une exposition 
à un objet si banal. Banal ? Pas tant que cela, puisque le clou 

était inconnu en Europe avant son introduction par les Romains. 
Servant à fixer, renforcer ou décorer, les clous sont parfois les 
seuls vestiges de constructions anciennes. Mais le propos n’est 
pas qu’archéologique et utilitaire. L’exposition aborde aussi des 
domaines moins attendus, comme la magie (arbres à clous gué-
risseurs, fétiches à clous…), les raffinements de cruauté (chaise 
à clous, crucifixion…), l’érotisme et l’art. 

Feu

Le clou de 
l’exposition

JUSQU’AU 20 JANVIER 2019
Musée romain de Lausanne-Vidy
www.lausanne.ch/mrv

JUSQU’AU 30 JUIN 2019
Computer Museum
www.nam-ip.be

LAUSANNE (SUISSE) NAMUR (BELGIQUE)

Old-inateurs 
des sixties

L a miniaturisation rapide 
en informatique a fait 

oublier que, il n’y a pas si 
longtemps, un ordinateur de 
puissance très modeste par 
rapport à celles d’aujourd’hui 
occupait des pièces entières. 
Cette exposition vient nous 
rappeler les dimensions 
imposantes de ces dinosaures 
des années 1960,  
en présentant quelques-uns 
des systèmes construits  
par les compagnies Bull,  
IBM et Unisys. L’occasion  
de visualiser et ressentir la 
progression de l’informatique 
au cours de cette période qui 
précède l’arrivée des (gros) 
mini-ordinateurs. 

PARIS

problèmes environnementaux qui leur sont liés 
aujourd’hui, comment l’utilisation de la puis-
sance motrice du feu à partir de la fin du 
xviiie  siècle a influencé l’évolution de nos 
sociétés. Dans la troisième partie, enfin, ce sont 
les incendies qui sont au centre de l’attention : 
leurs différentes phases, les modes de propa-
gation du feu, les moyens de prévenir les incen-
dies et de les combattre… 

B ien que les humains aient domestiqué le 
feu depuis environ 400 000 ans, ce phé-
nomène reste à la fois fascinant, d’une 

grande utilité et dangereux. Cette exposition le 
montre à l’aide d’installations audiovisuelles, 
de dispositifs multimédias, d’expériences inter
actives et de nombreux objets. 

Une première partie est consacrée au 
thème de la maîtrise empirique du feu, qui a 
permis aux humains de s’éclairer, de cuire, de 
chauffer, de faire des veillées, de transformer 
la matière pour produire des objets d’art et 
d’artisanat… La deuxième porte sur la maîtrise 
scientifique et industrielle du feu, qui sont rela-
tivement récentes. Elle explique notamment ce 
que sont la combustion et les flammes, les 

Samedis de décembre, 9 h
Agde (Hérault)
Tél. 04 67 01 60 23
LES OISEAUX DU BAGNAS
Une matinée à la rencontre 
des oiseaux de la réserve 
naturelle nationale  
du Bagnas, zone lagunaire  
aux milieux variés  
où ont été recensées  
plus de 260 espèces  
de la gent ailée.

Samedi 1er décembre 
Verniolle (Ariège)
Tél. 09 67 03 84 07
www.naturemp.org
LE DORTOIR  
DU MILAN ROYAL
Une après-midi 
d’observations et de 
comptages des milans 
royaux, rapaces 
majestueux qui se 
rassemblent pour passer  
la nuit en hiver.

Dimanche 2 décembre, 9 h 
Cimetière  
du Père-Lachaise, Paris
Tél. 01 43 49 19 55 
LA VIE AU CIMETIÈRE 
PÈRE-LACHAISE
Une sortie de trois heures 
en compagnie de Patrick 
Suiro afin de faire 
connaissance avec les 
plantes et animaux 
sauvages d’un milieu 
particulier.

Vendredi 7 décembre 
Écomusée de la Crau, 
Saint-Martin-de-Crau (13)
Tél. 04 90 74 02 01
LES COUSSOULS  
DE CRAU
Le premier vendredi  
de chaque mois, lors d’une 
excursion de trois heures, 
on peut découvrir  
la faune de la steppe 
méditerranéenne qu’est  
la Crau en compagnie  
d’un garde de la réserve 
des coussouls de Crau.

Samedi 15 décembre, 9 h 30
La Turballe 
(Loire-Atlantique)
Tél. 02 51 82 02 97
OISEAUX DES BORDS  
DE MER
Deux heures de 
promenade pour observer 
la faune de cette pointe 
sablonneuse du littoral, 
notamment les groupes 
d’oiseaux venant se 
reposer sur les bancs  
de sable lors de la marée.

SORTIES DE TERRAIN

Boules pour jeu à la lyonnaise, 
faites d’une sphère de buis 

garnie de clous.
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L’IDÉE PLUS FORTE 
QUE LE SAVOIR-FAIRE

En informatique, l’idée prend le pas sur l’effort  
de réalisation. Un principe que l’on retrouve  

dans l’art contemporain. 

cette habileté nous demandait des heures 
de travail. Désormais, une fois l’algo-
rithme exprimé dans un langage de pro-
grammation, il ne nous demande aucune 
habileté, ni aucun travail, pour être exé-
cuté, car une machine peut le faire pour 
nous. Comme l’art contemporain, la tech-
nique contemporaine valorise l’idée 
davantage que l’effort.

Cette transformation ne semble 
cependant pas atteindre tous les arts de 
la même façon. Les musiciens, par 
exemple, qui passent des milliers d’heures 
à apprendre à jouer d’un instrument, 
semblent valoriser l’habileté et le travail 
que son acquisition demande, davantage 
que les plasticiens. Et il n’y a que quelques 
œuvres, comme 4’33’’ de John Cage, ou 
celles écrites pour des instruments élec-
troniques, qui peuvent se passer d’instru-
mentistes. En théorie pourtant, un 
morceau de musique est similaire à un 
algorithme : une fois exprimé dans le lan-
gage des partitions, il ne devrait deman-
der aucune habileté ni aucun travail pour 
être exécuté. Mais si nous laissons, 
aujourd’hui, une machine le faire à la 
place des instrumentistes, nous obtenons 
une interprétation sans intérêt, qui res-
semble au son d’une boîte à musique.

Interpréter une partition ne consiste 
pas, en effet, à jouer chaque note l’une 
après l’autre, de même que lire un texte 
ne consiste pas à lire chaque mot l’un 
après l’autre : il faut aussi y ajouter une 
expression. De plus, l’interprétation d’une 
œuvre n’est pas unique, ce qui montre que 
tout n’est pas écrit dans la partition.

Mais, à supposer que nous compre-
nions mieux ce qu’est cette notion d’inter-
prétation, et que nous améliorions le 
langage des partitions de façon à l’y ajouter, 
nous pourrions alors remplacer les instru-
mentistes par des machines, et la musique 
deviendrait un art de la composition. 
Même si cette perspective reste lointaine, 
elle suggère que la musique, tout comme 
les arts plastiques, pourrait un jour moins 
valoriser l’habileté, le travail et l’effort. 

GILLES DOWEK est chercheur à l’Inria  
et membre du conseil scientifique  
de la Société informatique de France.

L
es détracteurs de l’art contem-
porain insistent souvent sur le 
fait qu’une installation ou une 
performance demandent sou-
vent à l’artiste peu d’effort, d’ha-
bileté ou de talent. En revanche, 

il faut des milliers d’heures de travail, et 
peut-être aussi un talent inné, pour manier 
un pinceau avec l’habileté de, par exemple, 
William Bouguereau, un peintre embléma-
tique de « l’art académique » du milieu du 
xixe siècle. Mais aucun travail ni aucun 
talent, si ce n’est celui de la provocation, 
ne sont nécessaires pour exposer un uri-
noir dans une galerie, tel Marcel Duchamp, 
pour dormir au sommet de la Tour Eiffel, 
telle Sophie Calle, ou pour déchiqueter une 
toile au cours d’une vente aux enchères, tel 
Banksy. Certains revendiquent même cette 
facilité, comme Andy Warhol, qui déclarait 
qu’il copiait des objets ordinaires parce que 
c’était « plus facile à faire ».

Même si ce discours est, bien entendu, 
caricatural, il y a sans doute quelque 
chose de vrai dans le fait que l’art contem-
porain valorise moins l’effort ou le travail 
que, par exemple, l’art académique.

En cela, les arts plastiques ont connu 
une évolution comparable à celle des tech-
niques. Il est aujourd’hui possible de 
refaire en quelques minutes, avec un logi-
ciel de calcul formel, les calculs du mou-
vement de la Lune, qui avaient demandé 
en leur temps des années à l’astronome 
Charles-Eugène Delaunay. De même, les 
calculatrices ont rendu vaines les longues 

heures que nous avons passées à apprendre 
à faire des multiplications et des divisions. 
Quand nous connaissions, jadis, un algo-
rithme pour résoudre un problème – tel 
multiplier ou diviser deux nombres –, nous 
devions encore faire preuve d’une certaine 
habileté pour l’exécuter, et l’acquisition de 

LA CHRONIQUE DE
GILLES DOWEK

Lors d’une 
vente aux 
enchères, 
cette œuvre 
de Banksy 
s’est 
autodétruite. 
Son intérêt 
réside plus 
dans l’idée  
de la 
performance 
que dans la 
technique de 
sa réalisation.

Il est aujourd’hui possible 
de refaire en quelques 
minutes un calcul qui 
prenait des années
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histoire des sciences

LE SPÉCIMEN 
ET LE COLLECTEUR
SAVOIRS NATURALISTES,
POUVOIRS ET ALTÉRITÉS
(xviiiE-xxE SIÈCLES)

coordonné par
Dominique Juhé-Beaulaton
& Vincent Leblan

plus de renseignements et de contenus 
sur la librairie en ligne des Publications scientifiques

Commandez vos ouvrages 
depuis le monde entier sans 
intermédiaire.
Navigation transversale par 
Moteur de recherche, Thèmes 
et Géozones.

Composez votre propre selec-
tion en éditant un catalogue 
personnalisé au format PDF 
(A4).

Téléchargez gratuitement les 
articles des revues Geodiver-
sitas, Zoosystema et Adanso-
nia (publiés depuis 2000).
D’autres revues sont consul-
tables ou référencées…

Le spécimen et le collecteur se concentre sur la première des étapes 
propres à toute entreprise naturaliste, celle de la collecte des spéci-
mens. Les auteurs s’attachent à comprendre ses spécificités matérielles, 
intellectuelles et politiques et à cerner les enjeux de connaissance qui 
motivent ses protagonistes. Fouler le terrain de la collecte revient à sor-
tir de l’ombre les savoirs et les attentes des informateurs et des intermé-
diaires locaux. Au fil des pages se dessinent, sur plus de deux siècles, 
des oppositions et des coalitions inattendues d’intérêts et d’agents hé-
téroclites (explorateurs et informateurs, colons et colonisés, savants et 
marchands…) qui entrent en jeu dans la création des collections. Les 
spécimens ne sont alors plus seulement des objets agencés dans une 
classification de la nature indépendante des savoirs et des pratiques 
qui les ont produits, mais bien des éléments de culture matérielle que 
l’on peut considérer comme symboliques et constitutifs de relations so-
ciales. En un mot, ils deviennent objet et parfois source d’histoire. Les 
contributions éclairent le parcours des collecteurs ou des spécimens 
eux-mêmes, la politique des muséums pour canaliser leurs trajectoires, 
et témoignent de l’altérité des lieux où les spécimens furent prélevés. 
Les auteurs relatent ainsi la diversité des savoirs, naturalistes ou pas, 
impliqués dans ces singulières accumulations matérielles que l’on peut 
désormais  explorer à nouveaux frais.




