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possible depuis l’Antiquité. Bien sûr, dans le 
détail, les positions des médecins varient : d’un 
côté, ceux qui conseillent d’y avoir plus systé-
matiquement recours au nom du caractère 
intolérable de la douleur ; de l’autre, ceux qui 
ne recommandent qu’un usage prudent et de 
dernier recours, puisqu’un mauvais dosage de 
ces plantes risque de se révéler mortel. Si, hier 
comme aujourd’hui, il arrive que la pratique 
des thérapeutes diffère en fonction de leurs 
convictions, les textes médicaux, eux, ne 
semblent pas réfracter un discours inspiré de 
la religion qui valoriserait la douleur rédemp-
trice et interdirait l’utilisation des anodins.

Quant à la chirurgie, elle a, dès ses origines, 
dû se confronter au problème de la douleur, 
précisément parce qu’elle la provoque. Le 
chirurgien doit agir rapidement pour la mini-
miser dans le temps de l’opération, en mettant 
de côté ses affects. Le patient, lui, doit l’accep-
ter, explique le chirurgien Ambroise Paré 
en 1564 dans les Dix Livres de la chirurgie, afin 
d’éviter des souffrances plus grandes encore, 
les douleurs « inhumaines » causées par la bles-
sure ou la maladie.

Au milieu du xvie siècle, avec le renouveau 
des connaissances anatomiques, les choses se 
précipitent. Devant la fréquence des blessures 
par armes à feu, médecins et chirurgiens sont 
contraints de déployer une inventivité inédite. 
En 1552, Paré aurait pratiqué pour la première 
fois la ligature des artères et des veines dans un 
cas d’amputation, en renonçant à l’application 
des fers ardents, ces cautères provoquant une 
terrible souffrance et, bien souvent, ne faisant 
qu’aggraver la blessure. Précisément parce 
qu’elles permettent de sauver la vie d’un grand 
nombre de soldats, ces nouvelles opérations 
transforment la réflexion sur la douleur. 
Notamment, l’objet paradoxal qu’est le membre 
fantôme devient l’occasion d’une alliance 
renouvelée entre médecine et philosophie.

LA DOULEUR DU MEMBRE 
FANTÔME

La douleur du membre fantôme est celle 
ressentie par un amputé au niveau du membre 
qu’il a pourtant perdu dans l’opération. Au 
xviie siècle, c’est à partir de ce phénomène 
remarquable – et déconcertant –, déjà décrit 
par Ambroise Paré, que René Descartes met 
en évidence l’itinéraire du message nerveux. 
Pour lui, la sensation douloureuse n’est res-
sentie qu’au moment où le message est trans-
mis au cerveau.

La douleur joue chez Descartes un rôle stra-
tégique aussi bien dans l’exploration de l’ana-
tomie du corps humain que dans la réflexion 
philosophique sur le statut de la connaissance 
sensible. Certes, Descartes considère l’esprit et 
le corps comme deux choses bien distinctes. 
Cependant, contrairement à une idée répandue, 

il ne les pense pas dans un strict rapport d’op-
position. Dans les Méditations métaphysiques, la 
douleur est l’une des sensations internes qui 
nous révèlent le mieux que nous ne sommes pas 
seulement logés en notre corps « ainsi qu’un 
pilote en son navire ». Autrement dit, nous ne 
le connaissons pas comme nous connaissons 
les objets extérieurs, de loin et sans affect. La 
douleur nous montre que notre esprit est inti-
mement « confondu et mêlé » à notre corps.

Certains philosophes, prolongeant cette 
réflexion, accordent à la sensation douloureuse 
un statut privilégié dans l’examen des rapports 
entre le corps et l’esprit. Le concept d’une dou-
leur « sentinelle » se développe : elle serait un 
signal bénéfique, voire nécessaire, un avertisse-
ment nous permettant de nous protéger de façon 
réflexe de ce qui menace notre intégrité corpo-
relle. Les sensations ponctuelles et aiguës, pro-
voquées par une brûlure ou une piqûre, illustrent 
de façon exemplaire ce qu’on appellera ultérieu-
rement l’utilité fonctionnelle de la douleur.

Toutefois, comment rendre compte des 
douleurs prolongées, perçues comme inutiles 
et injustifiables, objectent d’autres philo-
sophes ? Que penser des cas de maladies chro-
niques, comme la goutte ou la migraine, ou 
des situations particulières, comme l’accou-
chement ou l’agonie ? Si le dialogue entre 
médecine et philosophie n’a rien d’inédit en 
soi, il s’attache ainsi désormais à un objet nou-
veau : le message sensoriel de la douleur, en 
tant qu’il nous livre des informations pré-
cieuses aussi bien sur notre anatomie que sur 
notre cognition.

Bien avant la Révolution française, la dou-
leur fait donc l’objet d’interrogations et de 
débats qui entrent en résonance avec certaines 
préoccupations actuelles. Avec nos collègues, 
nous avons tenté de nous servir du passé pour ©
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CONSULTATiON 
À DiSTANCe

Dans son livre La Présence 
des absents (1642), le 
médecin Théophraste 

Renaudot propose un modèle  
de consultation à distance, pour 
pallier le manque de médecins 
compétents dans certaines 
régions. Le malade doit indiquer 
au crayon le lieu de la douleur, 
entourer le terme approprié 
(douleur, démangeaison…) et 
préciser si la douleur est petite, 
moyenne, grande ou 
insupportable. Les termes sont 
identiques pour les hommes et  
les femmes, mais non les quatre 
images qui représentent chacun 
des deux sexes de face et de dos.

R. A. ET A. B.
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HiSTOire DeS SCieNCeS
LE MÉDECIN DE L’ÉPOQUE MODERNE FACE À LA DOULEUR

patients correspond rarement aux catégories 
de douleur dont les experts se servent pour 
établir leur diagnostic. Certes, les malades sont 
capables d’évoquer une douleur « cuisante », 
« poignante » ou encore « mordante » ; mais 
iront-ils jusqu’à parler spontanément de dou-
leurs « astringentes » ?

De nos jours, des questionnaires médicaux 
utilisent d’autres termes. Ils mentionnent plutôt 
des douleurs « irradiantes », « transperçantes », 
ou des sensations de compression, mais, pour le 
patient, faire correspondre son propre ressenti 
à ces nuances sémantiques n’est pas toujours 
facile. Autre obstacle récurrent : certains malades 
ne peuvent rien dire, parce qu’ils sont trop jeunes 
pour parler ou trop accablés pour s’exprimer. La 
formule de Marin Cureau de la Chambre, méde-
cin de Louis XIV, serait encore pertinente 
aujourd’hui : « Le mot de douleur, tout simple 
qu’il est, contient mille sortes de maux. » Les 
mots échouent à signifier les différentes sensa-
tions douloureuses, qui varient selon la cause du 
mal, la partie du corps qui est atteinte et l’état 
psychique et physique de celui qui souffre.

en faire autre chose qu’un produit de contraste 
valorisant les acquis thérapeutiques de la 
médecine contemporaine. Plutôt que d’évaluer 
les connaissances anciennes à partir des coor-
données présentes, nous avons inversé la 
démarche. Sur la suggestion de notre collègue 
historienne Elisa Andretta, nous avons proposé 
à trois neurologues, Nicolas Danziger, Luis 
Garcia Larrea et Patrick Mertens, de se 
confronter à des discours sur la douleur tirés 
d’ouvrages anciens (1500-1750), pour mieux 
comprendre quel est le regard actuel sur cette 
question et repérer quelques invariants.

LES MILLE MAUX  
DE LA DOULEUR

Prenons l’exemple des signes de la douleur. 
Comment les médecins les repèrent-ils ? Quels 
sont les moyens d’accéder aux sensations des 
malades ? La première réponse paraît évidente : 
par ce qu’en disent ces derniers. Hier comme 
aujourd’hui, cependant, cette évidence bute sur 
plusieurs problèmes. Les médecins de l’époque 
soulignent d’abord que le vocabulaire des 

Un jeune homme de 
Lombardie, âgé de 
30 ans, de nature 

flegmatique, attrapa la 
pudendagra flegmatique par  
la voie de la contagion. Cela 
faisait dix mois quand 
apparurent de grosses 
pustules croûteuses dont 
sortait un pus épais, blanc, 
presque opaque, 
accompagnées de douleurs.  
Le patient fut soulagé deux 
fois, des pustules et des 
douleurs, avec certains 
onguents ; mais la seconde 
fois il rechuta dans une 
maladie plus grave et des 
douleurs plus intenses. […]

Quand il était en bonne 
santé, il était gras ; à présent,  
il est devenu maigre, chose 
étonnante, puisqu’il se nourrit 
bien […]. Les fonctions de son 
corps ne sont manifestement 
pas atteintes. Le 
fonctionnement de son 
cerveau serait digne d’être 

loué, n’étaient les douleurs 
nocturnes qui l’empêchent de 
dormir. C’est pourquoi je lui ai 
prescrit d’habiter une pièce 
plutôt chaude et sèche […] ; je 
lui ai prescrit aussi de se vêtir, 
du mieux qu’il pouvait, de 
vêtements, coiffes et 
chaussures de bonne qualité ; 
et je dis cela parce qu’il était 
pauvre et indigent. Je l’ai 
exhorté à être heureux, joyeux, 
à fuir la colère, la tristesse et la 
solitude et à garder 
courage […].

Le 8 octobre 1497, […] il  
a reçu un clystère purgatif et, 
quand la mobilité des matières 
et aussi la mauvaise influence 
des veilles furent ainsi 
attaquées, à la cinquième 
heure de la nuit je recourus  
à une poudre composée ainsi : 
« Prendre trois drachmes de 
poudre de dyapapaver, une 
once de sirop de violettes, trois 
onces d’eau de menthe, une 
once d’eau de pavot, et 
mélanger. » Après l’avoir pris, 
il s’endormit peu après minuit, 
jusqu’à l’aurore. Quand tout 
cela fut fait, je lui prescrivis  
de faire de l’exercice tous les 
jours avant le repas, bien 
couvert, jusqu’à ce qu’il 
transpire.

Le jour suivant, il prit  
à l’aube le sirop composé 
comme suit : « Prendre une 
once de sirop de trois racines 
avec du vinaigre, une once et 

demie de sirop de cuscute,  
une once d’eau de fenouil, de 
fumeterre et de chélidoine. 
Mélanger, et prendre ce sirop 
chaud à l’aube, et dormir 
ensuite. » À trois heures, je lui 
ai prescrit d’aller à l’étuve ; il y 
est resté deux heures environ, 
il a sué peu, raison pour 
laquelle je lui ai prescrit de 
retourner à l’étuve à 22 heures, 
et là, il a sué davantage. Il est 
revenu ce soir-là vers moi  
et il m’a dit : « Monsieur, je 
vais bien ; je suis libéré du 
grand poids de la maladie ; 
j’arrive à soulever les bras 
jusqu’à la tête, je peux jeter  
des pierres, je peux marcher 
sans canne. Que pourrai-je 
faire encore ? » Je lui ai dit  
de poursuivre la diète 
accoutumée et, s’il voulait se 
purger, de prendre avant le 
dîner un clystère et, à cinq 
heures, de prendre à nouveau 
la poudre de dyapapaver 
mentionnée plus haut. Une 
fois tout cela fait, je lui ai 
prescrit d’oindre toutes les 
pustules restantes avec 
l’onguent ainsi composé, car  
la plus grande part de celles-ci 
avaient été soignées par 
l’évacuation des matières et 
par la sueur : « Prendre cinq 
parties de térébenthine avec 
de l’eau, une once et demie 
d’eau de fumeterre, une 
drachme et une demi-once de 
beurre frais, trois drachmes et 

une demi-once de soufre vif 
en poudre très fine, une once 
et demie de jus de citron. 
Mélanger et laver l’ensemble 
trois fois avec de l’eau de 
chélidoine ; le malade doit en 
oindre ses plaies, quand il est 
chaud, dans un lieu chauffé, 
pendant six jours de suite. »
Le septième jour, il est entré 
dans l’étuve, il s’est lavé et il  
a sué et en sortant il était 
exempt de toute tache. 
Maintenant il travaille comme 
avant, à construire des 
maisons, et dans la ville de 
Rome il est considéré comme 
le meilleur maître. Néanmoins, 
je lui ai ordonné de prendre 
pendant quelques jours une 
pilule composée de lierre et 
d’agaric et j’espère que le mal 
ne reviendra pas.

GASPAR TORRELLA, 
Tractatus cum consiliis contra 

pudendagram seu morbum Gallicum 
(Traité et conseils contre la 

pudendagra ou mal français), 1497.

Texte établi par Concetta Pennuto 
et traduit par Brigitte Gauvin, dans 

A. Bayle et. B. Gauvin (dir.),  
Le Siècle des vérolés, Jérôme Millon, 

pp. 121-123, 2019.

TrAiTer LA 
DOULeUr D’UN 
SYPHiLiTiQUe
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L’insatisfaction à l’égard du langage est, 
chez Cureau de la Chambre, à l’origine d’une 
recherche de signes universels ou « carac-
tères » de la douleur. Elle se signalerait par 
un visage renfrogné et un froncement pro-
noncé des sourcils ; au niveau du corps, on 
observe, selon lui, un mouvement de contrac-
tion, voire de rétractation généralisée, d’ail-
leurs commun à tous les animaux. Cependant, 
les signes de douleur sont parfois ambigus. 
L’abattement, voire un léger sourire ou un 
rire « sardonique », sont parfois la traduction 
d’une souffrance intense ou prolongée. 
Quand la douleur s’installe, ces signes évo-
luent et il n’est pas rare qu’un patient, pour-
tant très affecté, soit réduit au silence. 
Comme le notent alors certains médecins, il 
arrive qu’une forte douleur cause un état de 
tristesse et un désir de mort qui brouillent 
ses manifestations habituelles.

LIRE LA DOULEUR SUR LE VISAGE
La volonté de peindre au plus juste l’émo-

tion douloureuse rencontre les recherches 
actuelles. Certains spécialistes estiment en 
effet que la douleur se traduit par une microex-
pression faciale typique, indépendante de la 
culture du patient. Mais les neurologues que 
nous avons interrogés soulignent l’une des 
limites de cette thèse : quand les émotions sont 
intenses, leurs expressions faciales sont intrin-
sèquement ambiguës. Et la douleur n’échappe 
pas à cette règle. Il est certes utile, par exemple 

en contexte hospitalier, de savoir repérer cer-
tains signes de douleur chez des patients inca-
pables de parler. Mais en voulant à tout prix 
objectiver ces signaux, on s’expose à passer à 
côté d’une douleur atypique ou chronique, et 
le risque est fort de confondre une représenta-
tion ethnocentrée de cette dernière avec son 
expression universelle.

Un des mérites de ce dialogue entre méde-
cine passée et présente aura été de montrer la 
permanence des questionnements et les résis-
tances qu’oppose cet objet à ceux qui tentent 
de le théoriser. Aujourd’hui, malgré les pro-
grès massifs de la neurologie – entre autres 
grâce à l’imagerie médicale –, des apories 
demeurent. Les différents moyens de repré-
sentation, verbaux ou visuels, les diverses 
tentatives pour objectiver la douleur ne per-
mettent d’appréhender que très imparfaite-
ment le ressenti du patient. La douleur est une 
chose terriblement concrète pour celui qui 
l’éprouve, mais difficile à communiquer ; dans 
le meilleur des cas, elle est une évidence loca-
lisable et imaginable pour celui qui l’observe, 
mais elle reste pourtant une expérience 
impartageable. Les définitions les plus 
récentes de la douleur, qui en font non plus 
une simple sensation ou émotion, mais une 
expérience multiple, à la fois sensorielle, 
affective et cognitive, intégrant l’histoire du 
patient, ont du moins le mérite de reconnaître 
qu’elle est encore un objet récalcitrant pour 
la pensée. n

C. Pennuto, Confiance  
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UNE PHARMACOPÉE 
REMONTANT À L’ANTIQUITÉ

Pour la pharmacopée, l’une des principales sources des 
médecins des xvie-xviiie siècles est Dioscoride, médecin et 
botaniste grec du ier siècle. Son ouvrage, connu sous le 

nom latin De Materia Medica, connaît de multiples traductions 
au xvie siècle, notamment par l’Italien Pietro Andrea Mattioli, 
dont le commentaire au texte fait date.

Selon Dioscoride, le jus d’opium « pris à la grosseur d’un 
grain d’orobe, […] apaise toutes douleurs, aide à la digestion, 
provoque à dormir, et est bon à la toux […]. Mais si on en boit 
en plus grande quantité, il nuit grandement : car il fait tomber 
la personne en léthargie, et enfin la fait mourir ». L’une des 
difficultés est de doser précisément les préparations à base 
d’opium. Il n’y a pas alors d’opium normalisé. Cela explique 
aussi pourquoi il est difficile de comparer son usage 
thérapeutique dans l’Antiquité et à l’Époque moderne.

R. A. ET A. B.
Les Commentaires de M. P. André Matthiolus, 

sur les Six Livres de Dioscoride, trad. M. Antoine du Pinet, Lyon, 
Pierre Rigaux, livre III, p. 387, 1605.

L’opium est le latex que produit le 
pavot Papaver somniferum, ici 

représenté dans les Élémens de 
botanique (tome V) de Joseph 

Guitton de Tournefort (1797).
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