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HiSTOire DeS SCieNCeS
LE MÉDECIN DE L’ÉPOQUE MODERNE FACE À LA DOULEUR

patients correspond rarement aux catégories 
de douleur dont les experts se servent pour 
établir leur diagnostic. Certes, les malades sont 
capables d’évoquer une douleur « cuisante », 
« poignante » ou encore « mordante » ; mais 
iront-ils jusqu’à parler spontanément de dou-
leurs « astringentes » ?

De nos jours, des questionnaires médicaux 
utilisent d’autres termes. Ils mentionnent plutôt 
des douleurs « irradiantes », « transperçantes », 
ou des sensations de compression, mais, pour le 
patient, faire correspondre son propre ressenti 
à ces nuances sémantiques n’est pas toujours 
facile. Autre obstacle récurrent : certains malades 
ne peuvent rien dire, parce qu’ils sont trop jeunes 
pour parler ou trop accablés pour s’exprimer. La 
formule de Marin Cureau de la Chambre, méde-
cin de Louis XIV, serait encore pertinente 
aujourd’hui : « Le mot de douleur, tout simple 
qu’il est, contient mille sortes de maux. » Les 
mots échouent à signifier les différentes sensa-
tions douloureuses, qui varient selon la cause du 
mal, la partie du corps qui est atteinte et l’état 
psychique et physique de celui qui souffre.

en faire autre chose qu’un produit de contraste 
valorisant les acquis thérapeutiques de la 
médecine contemporaine. Plutôt que d’évaluer 
les connaissances anciennes à partir des coor-
données présentes, nous avons inversé la 
démarche. Sur la suggestion de notre collègue 
historienne Elisa Andretta, nous avons proposé 
à trois neurologues, Nicolas Danziger, Luis 
Garcia Larrea et Patrick Mertens, de se 
confronter à des discours sur la douleur tirés 
d’ouvrages anciens (1500-1750), pour mieux 
comprendre quel est le regard actuel sur cette 
question et repérer quelques invariants.

LES MILLE MAUX  
DE LA DOULEUR

Prenons l’exemple des signes de la douleur. 
Comment les médecins les repèrent-ils ? Quels 
sont les moyens d’accéder aux sensations des 
malades ? La première réponse paraît évidente : 
par ce qu’en disent ces derniers. Hier comme 
aujourd’hui, cependant, cette évidence bute sur 
plusieurs problèmes. Les médecins de l’époque 
soulignent d’abord que le vocabulaire des 

Un jeune homme de 
Lombardie, âgé de 
30 ans, de nature 

flegmatique, attrapa la 
pudendagra flegmatique par  
la voie de la contagion. Cela 
faisait dix mois quand 
apparurent de grosses 
pustules croûteuses dont 
sortait un pus épais, blanc, 
presque opaque, 
accompagnées de douleurs.  
Le patient fut soulagé deux 
fois, des pustules et des 
douleurs, avec certains 
onguents ; mais la seconde 
fois il rechuta dans une 
maladie plus grave et des 
douleurs plus intenses. […]

Quand il était en bonne 
santé, il était gras ; à présent,  
il est devenu maigre, chose 
étonnante, puisqu’il se nourrit 
bien […]. Les fonctions de son 
corps ne sont manifestement 
pas atteintes. Le 
fonctionnement de son 
cerveau serait digne d’être 

loué, n’étaient les douleurs 
nocturnes qui l’empêchent de 
dormir. C’est pourquoi je lui ai 
prescrit d’habiter une pièce 
plutôt chaude et sèche […] ; je 
lui ai prescrit aussi de se vêtir, 
du mieux qu’il pouvait, de 
vêtements, coiffes et 
chaussures de bonne qualité ; 
et je dis cela parce qu’il était 
pauvre et indigent. Je l’ai 
exhorté à être heureux, joyeux, 
à fuir la colère, la tristesse et la 
solitude et à garder 
courage […].

Le 8 octobre 1497, […] il  
a reçu un clystère purgatif et, 
quand la mobilité des matières 
et aussi la mauvaise influence 
des veilles furent ainsi 
attaquées, à la cinquième 
heure de la nuit je recourus  
à une poudre composée ainsi : 
« Prendre trois drachmes de 
poudre de dyapapaver, une 
once de sirop de violettes, trois 
onces d’eau de menthe, une 
once d’eau de pavot, et 
mélanger. » Après l’avoir pris, 
il s’endormit peu après minuit, 
jusqu’à l’aurore. Quand tout 
cela fut fait, je lui prescrivis  
de faire de l’exercice tous les 
jours avant le repas, bien 
couvert, jusqu’à ce qu’il 
transpire.

Le jour suivant, il prit  
à l’aube le sirop composé 
comme suit : « Prendre une 
once de sirop de trois racines 
avec du vinaigre, une once et 

demie de sirop de cuscute,  
une once d’eau de fenouil, de 
fumeterre et de chélidoine. 
Mélanger, et prendre ce sirop 
chaud à l’aube, et dormir 
ensuite. » À trois heures, je lui 
ai prescrit d’aller à l’étuve ; il y 
est resté deux heures environ, 
il a sué peu, raison pour 
laquelle je lui ai prescrit de 
retourner à l’étuve à 22 heures, 
et là, il a sué davantage. Il est 
revenu ce soir-là vers moi  
et il m’a dit : « Monsieur, je 
vais bien ; je suis libéré du 
grand poids de la maladie ; 
j’arrive à soulever les bras 
jusqu’à la tête, je peux jeter  
des pierres, je peux marcher 
sans canne. Que pourrai-je 
faire encore ? » Je lui ai dit  
de poursuivre la diète 
accoutumée et, s’il voulait se 
purger, de prendre avant le 
dîner un clystère et, à cinq 
heures, de prendre à nouveau 
la poudre de dyapapaver 
mentionnée plus haut. Une 
fois tout cela fait, je lui ai 
prescrit d’oindre toutes les 
pustules restantes avec 
l’onguent ainsi composé, car  
la plus grande part de celles-ci 
avaient été soignées par 
l’évacuation des matières et 
par la sueur : « Prendre cinq 
parties de térébenthine avec 
de l’eau, une once et demie 
d’eau de fumeterre, une 
drachme et une demi-once de 
beurre frais, trois drachmes et 

une demi-once de soufre vif 
en poudre très fine, une once 
et demie de jus de citron. 
Mélanger et laver l’ensemble 
trois fois avec de l’eau de 
chélidoine ; le malade doit en 
oindre ses plaies, quand il est 
chaud, dans un lieu chauffé, 
pendant six jours de suite. »
Le septième jour, il est entré 
dans l’étuve, il s’est lavé et il  
a sué et en sortant il était 
exempt de toute tache. 
Maintenant il travaille comme 
avant, à construire des 
maisons, et dans la ville de 
Rome il est considéré comme 
le meilleur maître. Néanmoins, 
je lui ai ordonné de prendre 
pendant quelques jours une 
pilule composée de lierre et 
d’agaric et j’espère que le mal 
ne reviendra pas.

GASPAR TORRELLA, 
Tractatus cum consiliis contra 

pudendagram seu morbum Gallicum 
(Traité et conseils contre la 

pudendagra ou mal français), 1497.

Texte établi par Concetta Pennuto 
et traduit par Brigitte Gauvin, dans 

A. Bayle et. B. Gauvin (dir.),  
Le Siècle des vérolés, Jérôme Millon, 

pp. 121-123, 2019.

TrAiTer LA 
DOULeUr D’UN 
SYPHiLiTiQUe
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L’insatisfaction à l’égard du langage est, 
chez Cureau de la Chambre, à l’origine d’une 
recherche de signes universels ou « carac-
tères » de la douleur. Elle se signalerait par 
un visage renfrogné et un froncement pro-
noncé des sourcils ; au niveau du corps, on 
observe, selon lui, un mouvement de contrac-
tion, voire de rétractation généralisée, d’ail-
leurs commun à tous les animaux. Cependant, 
les signes de douleur sont parfois ambigus. 
L’abattement, voire un léger sourire ou un 
rire « sardonique », sont parfois la traduction 
d’une souffrance intense ou prolongée. 
Quand la douleur s’installe, ces signes évo-
luent et il n’est pas rare qu’un patient, pour-
tant très affecté, soit réduit au silence. 
Comme le notent alors certains médecins, il 
arrive qu’une forte douleur cause un état de 
tristesse et un désir de mort qui brouillent 
ses manifestations habituelles.

LIRE LA DOULEUR SUR LE VISAGE
La volonté de peindre au plus juste l’émo-

tion douloureuse rencontre les recherches 
actuelles. Certains spécialistes estiment en 
effet que la douleur se traduit par une microex-
pression faciale typique, indépendante de la 
culture du patient. Mais les neurologues que 
nous avons interrogés soulignent l’une des 
limites de cette thèse : quand les émotions sont 
intenses, leurs expressions faciales sont intrin-
sèquement ambiguës. Et la douleur n’échappe 
pas à cette règle. Il est certes utile, par exemple 

en contexte hospitalier, de savoir repérer cer-
tains signes de douleur chez des patients inca-
pables de parler. Mais en voulant à tout prix 
objectiver ces signaux, on s’expose à passer à 
côté d’une douleur atypique ou chronique, et 
le risque est fort de confondre une représenta-
tion ethnocentrée de cette dernière avec son 
expression universelle.

Un des mérites de ce dialogue entre méde-
cine passée et présente aura été de montrer la 
permanence des questionnements et les résis-
tances qu’oppose cet objet à ceux qui tentent 
de le théoriser. Aujourd’hui, malgré les pro-
grès massifs de la neurologie – entre autres 
grâce à l’imagerie médicale –, des apories 
demeurent. Les différents moyens de repré-
sentation, verbaux ou visuels, les diverses 
tentatives pour objectiver la douleur ne per-
mettent d’appréhender que très imparfaite-
ment le ressenti du patient. La douleur est une 
chose terriblement concrète pour celui qui 
l’éprouve, mais difficile à communiquer ; dans 
le meilleur des cas, elle est une évidence loca-
lisable et imaginable pour celui qui l’observe, 
mais elle reste pourtant une expérience 
impartageable. Les définitions les plus 
récentes de la douleur, qui en font non plus 
une simple sensation ou émotion, mais une 
expérience multiple, à la fois sensorielle, 
affective et cognitive, intégrant l’histoire du 
patient, ont du moins le mérite de reconnaître 
qu’elle est encore un objet récalcitrant pour 
la pensée. n
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UNE PHARMACOPÉE 
REMONTANT À L’ANTIQUITÉ

Pour la pharmacopée, l’une des principales sources des 
médecins des xvie-xviiie siècles est Dioscoride, médecin et 
botaniste grec du ier siècle. Son ouvrage, connu sous le 

nom latin De Materia Medica, connaît de multiples traductions 
au xvie siècle, notamment par l’Italien Pietro Andrea Mattioli, 
dont le commentaire au texte fait date.

Selon Dioscoride, le jus d’opium « pris à la grosseur d’un 
grain d’orobe, […] apaise toutes douleurs, aide à la digestion, 
provoque à dormir, et est bon à la toux […]. Mais si on en boit 
en plus grande quantité, il nuit grandement : car il fait tomber 
la personne en léthargie, et enfin la fait mourir ». L’une des 
difficultés est de doser précisément les préparations à base 
d’opium. Il n’y a pas alors d’opium normalisé. Cela explique 
aussi pourquoi il est difficile de comparer son usage 
thérapeutique dans l’Antiquité et à l’Époque moderne.

R. A. ET A. B.
Les Commentaires de M. P. André Matthiolus, 

sur les Six Livres de Dioscoride, trad. M. Antoine du Pinet, Lyon, 
Pierre Rigaux, livre III, p. 387, 1605.

L’opium est le latex que produit le 
pavot Papaver somniferum, ici 

représenté dans les Élémens de 
botanique (tome V) de Joseph 

Guitton de Tournefort (1797).
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LOGiQUe & CALCUL

L’AUTEUR

JEAN-PAUL DELAHAYE
professeur émérite 
à l’université de Lille 
et chercheur au 
laboratoire Cristal 
(Centre de recherche 
en informatique, signal  
et automatique de Lille) 

Jean-Paul Delahaye  
a notamment publié : 
Les mathématiciens  
se plient au jeu,  
une sélection de ses 
chroniques parues 
dans Pour la Science 
(Belin, 2017). >

Les nombres de Catalan sont extrêmement  
rares, bien plus que les nombres premiers : 

seuls quatorze de ces nombres sont inférieurs  
à 1 milliard. Leur suite commence par :
1, 1, 2, 5, 14, 42, 132, 429, 1 430, 4 862, 16 796, 58 786, 
208 012, 742 900, 2 674 440, 9 694 845, 35 357 670, 
129 644 790, 477 638 700, 1 767 263 190, 6 564 120 420, 
24 466 267 020, 91 482 563 640, 343 059 613 650, 
1 289 904 147 324, 4 861 946 401 452, 
18 367 353 072 152, 69 533 550 916 004, 
263 747 951 750 360, ...

Le nombre 42 est le nombre de Catalan c(5). 
Cela signifie en particulier qu’il y a 42 façons de 
placer 5 paires de parenthèses correctement (a) : 
une paire ne se ferme jamais avant d’avoir été 
ouverte, et ne se ferme jamais avant que toutes 
celles ouvertes depuis qu’elle a été ouverte  
sont elles-mêmes fermées.

Cela signifie aussi que si l’on se donne un 
quadrillage de côté 5 et que, en suivant les côtés 
des carrés du damier, on veuille joindre le coin en 
bas à gauche au coin en haut à droite sans couper 
la diagonale et sans jamais redescendre, il y a 
42 façons de le faire (b).

De même, le nombre d’arbres binaires à 
6 feuilles est 42 (c), le nombre de façons de paver le 
côté d’un escalier de 5 marches par des rectangles 
est 42 (d) et le nombre de façons de découper  
un heptagone régulier en plusieurs triangles  
en faisant se rejoindre des sommets est 42 (e).

1

LeS SeCreTS 
DU NOMBre 

42
Comment un nombre parfaitement banal  
a attiré l’attention des amateurs de science-fiction,  
des geeks... puis des mathématiciens.

L
’article de ce mois est étrange car son 
thème vous semblera, dans un pre-
mier temps, manquer de sérieux, 
avant qu’un de ses aspects inatten-
dus ne surgisse et montre une nou-
velle fois que tout sujet mathématique 

peut se heurter à des obstacles qui le rendent 
intéressant. 

Tout le monde éprouve une fascination 
pour les affaires non résolues, comme celle de 
la mort du ministre Robert Boulin ou celle de 
la disparition de Xavier Dupont de Ligonnès. 
Cela reste vrai même si à l’origine il n’y a 
qu’une blague, comme c’est le cas dans le 
roman de science-fiction Le Guide du routard 
galactique, paru en anglais en  1979. Douglas 
Adams, son auteur, mentionne dans la partie 
finale de cette œuvre que la réponse à la grande 
question sur la vie, l’univers et tout le reste 
est 42 (« The answer to the ultimate question of 
life, the universe and everything is 42 »). 

Ce premier roman d’une série de cinq 
évoque un ordinateur ultrapuissant qui, en  
calculant pendant 7,5 millions d’années, finit 
par répondre « 42 » à ceux qui l’interrogent au 
sujet de la question ultime sur la vie, l’univers 
et tout le reste. Les personnages réalisent que, 
malheureusement, la réponse donnée à l’issue 
du premier récit n’est pas très utile, car la 
question n’a pas été formulée de manière 
assez claire et précise. L’ordinateur réplique 
alors que pour trouver le bon énoncé de la 
question dont la réponse est 42, il lui faudra 
construire une nouvelle version de lui-même 
et que cela prendra du temps. Cette nouvelle 

NOMBreS De CATALAN
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