
membres, ce qui peut expliquer les per-
forations. Cependant, les humains qui 
trouvaient ces os ont pu souffler dedans 
et découvrir leurs propriétés sonores. 
Ensuite, il ne leur restait plus qu’à les 
fabriquer eux-mêmes.

Revenons sur le rôle de médiateur  
de la musique entre nos ancêtres  
et les forces qui les entouraient.

André Manoukian : Le chamane était 
probablement celui qui savait danser avec 
les esprits, jouer de la musique… Son rôle 
d’intercesseur consistait à faire venir la 
pluie, à attirer la clémence sur la tribu… 

Dans certaines populations, aujourd’hui 
encore, seul le sorcier a le droit d’utiliser un 
instrument de musique. Pour les autres, 
l’objet est tabou, car il sert justement à 
entrer en contact avec les forces supé-
rieures. Je pense donc que la musique, dès 
son apparition, a été une manifestation du 
sacré chez les êtres humains.

La musique serait donc liée 
à la naissance des religions ?

André Manoukian : Je pense que la mu-
sique est l’instrument de propagation d’une 
religion au sens étymologique du terme, le 
latin religere signifiant relier les hommes. Une 
assemblée qui vibre devant un musicien, 
quand elle est à l’écoute, se met tout d’un 
coup à l’unisson des sentiments. De fait, 
quand on joue devant une foule, on n’a pas 
le sentiment de jouer devant une multitude 
d’individus, mais plutôt devant un seul être 
composé de nombreuses personnes.

Martin Luther, le père du protestan-
tisme ne disait pas autre chose : « C’est par 
la musique que je vais répandre ma religion, 
c’est en chantant. » Jean-Sébastien Bach, 
protestant lui-même, est le fruit de cette 
déclaration. La suite est intéressante. Les 
Africains christianisés par des protestants 
et réduits à l’esclavage donneront naissance 
aux negro spirituals puis au gospel. Ceux 
convertis par des catholiques produiront la 
musique qui accompagne le culte des 
Orixas, au Brésil, et celui de la Santeria, à 
Cuba. Pourtant, tous venaient de la même 
région, celle des Yorubas, au Nigeria. Dans 
les deux cas, les religions des chrétiens ont 
été mêlées aux croyances africaines, mais 
les musiques qui en sont sorties sont très 
différentes.

Que pensez-vous de ces physiciens 
qui aident à la lutherie, 
par exemple en truffant 
de capteurs les instruments ?

André Manoukian : C’est super, mais ils 
n’ont rien inventé. Les Chinois le font depuis 

longtemps, on en trouve la preuve… en 
Écosse, dans la chapelle de Rosslyn, dans 
le village de Roslin, au sud d’Édimbourg. 
Construite en 1480, elle recèle bien des 
mystères ouverts à toutes les interpréta-
tions plus ou moins farfelues mettant en 
scène les templiers, le Graal… Sur les 
arches, 213  cubes en pierre, protubé-
rants, sont sculptés des figures géomé-
triques, des carrés, des losanges… qui ont 
longtemps intrigué.

L’énigme aurait été résolue il y a une 
dizaine d’années par le musicien Thomas 
Mitchell. Il a proposé de voir dans ces 
motifs des représentations des figures 
de Chladni, obtenues lorsque l’on fait 
vibrer une tôle carrée ou une peau ten-
due recouverte de sable. Chaque fré-
quence de vibration correspond à une 
note et une forme uniques. Comment 
ces figures découvertes à la fin du 
xviiie siècle ont-elles pu être représen-
tées 300 ans plus tôt ?

L’un des architectes écossais faisait 
du commerce avec la Chine où il se ren-
dait régulièrement. Or dans ce pays, on 
fabrique des gongs depuis des millénaires. 
Et l’un des moyens pour l’artisan de tes-
ter le son de son instrument était juste-
ment de mettre du sable dessus et de le 
faire vibrer. Il pouvait ainsi affiner son 
travail et améliorer le gong. Cette tech-
nique empirique s’est retrouvée dans une 
chapelle à des milliers de kilomètres de 
l’Empire du milieu.

Passons de la physique  
à l’informatique avec les instruments 
virtuels. Quel sens donnez-vous 
aux tentatives de reproduction 
d’un piano par exemple ?

André Manoukian : Je reprendrais la 
réponse de Gilles Deleuze quand on lui 
demandait ce qu’il regardait à la télévi-
sion. Selon lui, le petit écran n’était conçu 
que pour diffuser des objets de télévision. 
Les émissions littéraires, le théâtre, le 
cinéma… n’y avaient pas leur place. Aussi, 

à son époque, seul Tournez manège trou-
vait grâce à ses yeux…

C’est la même chose avec la musique. 
Pourquoi vouloir reproduire une trom-
pette ? Pourquoi essayer de refaire labo-
rieusement et artificiellement un solo de 
trompette accessible à n’importe quel 
trompettiste en cinq minutes ? En 
revanche, fabriquer des sons électro
acoustiques qu’aucun instrument réel ne 
peut émettre présente un réel intérêt.

C’était l’un des objectifs affichés de 
Pierre Schaeffer lorsqu’il créa dans les 
années 1950 le Groupe de recherches 
musicales, au départ dans les services 
de Radiodiffusion française et 
aujourd’hui intégré à l’INA. Auparavant, 
on peut signaler Maurice Martenot qui, 
dès les années 1920, inventa l’un des 
premiers instruments de musique élec-
tronique (avec le thérémine russe), les 
ondes Martenot.

Avec eux, tout d’un coup, le public 
entendait des sons qui n’existaient nulle 
part ailleurs dans la nature. Il découvrait 
des objets sonores relevant d’un vrai pro-
cessus de création. D’ailleurs, ce courant 
conduira à la naissance de la musique dite 
concrète. Les musiciens d’alors s’interro-
geaient. Ils pensaient être allés au bout 
de l’harmonie et de la tonalité.

Une des réactions fut le dodécapho-
nisme et la musique sérielle. Une autre 
consista à rechercher de nouveaux sons 
et à explorer un monde vierge fait de 
matières sonores inédites.

Mais beaucoup de choses sont un 
éternellement recommencement. Ainsi, 
le principe du loop (un motif musical 
répété en boucle) redécouvert par les 
rappeurs et l’électro existe dans des tra-
ditions millénaires : la répétition ryth-
mique est à la base de la transe des soufis, 
des gnaouas… Je pourrais conclure en 
disant que la musique, c’est la transe et la 
science réunies ! n
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« Fabriquer des sons 
électroacoustiques 
qu’aucun instrument 
réel ne peut émettre  
a un réel intérêt »
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