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supérieure, à Paris, 
Francis Wolff a 
enseigné dans les 
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d’Aix en Provence, de 
Nanterre, de São 
Paulo...

Il a publié Socrate, 
Aristote et la 
politique et Dire le 
monde, aux PUF, 
ainsi que D’Aristote 
aux neurosciences, Il 
n’y a pas d’amour 
parfait et Pourquoi 
la musique ? chez 
Fayard.

Francis Wolff : Avant tout, c’est un phé-
nomène anthropologique universel : par-
tout où il y a des humains, il y a de mu-
sique. Ce constat est le point de départ de 
ma réflexion philosophique, entamée il y 
a dix ans sur la musique. Pourquoi tant de 
diversité et au fond d’universalité ?

Au xxe  siècle, plusieurs sciences 
sociales, relativistes, ont insisté sur 
l’extrême diversité des musiques du 
monde au point d’oublier l’universalité. 
En particulier, avec les ethnomusicolo-
gues, la notion même de musique s’est 
dissoute car elle accompagnait ici un 
rite, là une danse... Certains faisaient 
même remarquer que dans plusieurs 
langues, notamment africaines, le mot 
musique n’a pas d’équivalent.

À l’inverse, une nouvelle science née 
au tournant du xxe et du xxie siècle, la 
biomusicologie, traque les universaux 

musicaux. Elle se fonde par exemple sur 
la psychologie évolutionniste et s’inté-
resse à la façon dont la musique a pu, ou 
non, procurer un avantage adaptatif à un 
certain moment de l’évolution humaine. 
Cette fois, on insiste sur l’universalité et 
on néglige un peu la diversité.

J’ai aussi cherché des universaux, 
mais en tant que philosophe, c’est-à-dire 
que je me suis demandé ce que la musique 
elle-même impliquait comme rapport au 
monde pour les humains. J’ai fait le paral-
lèle avec deux autres modes d’expression 
universels chez les êtres humains, les 
images et les récits.

Qu’est-ce qui les distingue ?
Francis Wolff : Produire des images 

consiste à représenter des choses vi-
suelles, spatiales, en faisant abstraction 
du temps. On fige le temps, et on em-
prunte aux choses leurs qualités sensibles 
visuelles pour les figurer. Pour dessiner 
une fleur, on extrait du modèle sa forme, 

Pour vous, philosophe, 
que représente la musique ?

La beauté est dans les qualités 
sensibles, mais elle ne fait 
pas partie des qualités 
sensibles elles-mêmes
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ses couleurs, ses contours... pour les cou-
cher sur une feuille de papier. On a alors 
une image. Cette façon de faire est stric-
tement humaine.

Dans les récits, on s’intéresse essen-
tiellement à la façon dont les êtres 
humains agissent. Ces actions sont réu-
nies dans des mythes, des légendes, des 
romans... Ces faits et gestes, inscrits dans 
un passé parfois inventé, donnent leur 
identité aux êtres humains, et permettent 
aux individus, aux groupes ou aux socié-
tés de se définir.

Enfin, la musique, le troisième terme 
de mon triangle, est selon moi une 
manière de représenter non pas des évé-
nements, mais les relations entre des 
événements qui se suivent d’une certaine 
façon. Ce peut être par exemple un 
rythme régulier, et donc en partie prévi-
sible, qui illustrerait des événements qui 
se succèdent.

C’est ainsi que j’ai abordé la musique, 
en y voyant la représentation d’un monde 
fait d’événements sans choses, de la 
même façon que les images sont des 
représentations d’un monde fait de 
choses sans événements. Avec la musique, 
on a l’impression de posséder les événe-
ments et de comprendre l’unité du temps 
qui les unit : c’est comme si on pouvait 
sortir de la caverne de Platon dans 
laquelle nous sommes peut-être prison-
niers pour apercevoir les relations pures 
entre les événements sans choses.

Avec la musique, on est donc un peu 
plus détaché du réel qu’avec les 
images ou les récits ?

Francis Wolff : Oui tout à fait. La mu-
sique est un art plus abstrait parce qu’il 
n’y a ni image ni chose, à l’inverse d’un 
film, d’un roman, d’un tableau d’une 
sculpture... Et pourtant, la musique est 
l’art qui a le plus d’effets concrets. Rien 
de plus efficace que la musique pour en-
voyer des hommes à la mort, émouvoir 
les foules, mettre en transe, faire danser... 
Elle a un pouvoir incroyable.

J’ai supposé qu’il doit y avoir dans le 
rapport entre les événements sonores 
d’une musique quelque chose d’univer-
sellement efficace pour émouvoir, tou-
cher les humains.

Je suis arrivé à la conclusion un peu 
paradoxale, contre-intuitive au premier 
abord, que la musique représente aussi 
quelque chose, mais pas des choses. 
Certes, on peut s’interroger : La Mer, de 
Debussy, ne rappelle-t-elle pas le mouve-
ment des vagues ? Mais le cas est extrê-
mement anecdotique. Une fugue de Bach 

ou un solo de Charlie Parker ne repré-
sentent rien, en ce sens-là.

On doit cesser de penser qu’une 
représentation est nécessairement ico-
nique. Elle peut tout aussi bien nous ren-
voyer à la façon dont nous percevons la 
relation entre les événements du monde. 
La musique révèle comment les événe-
ments se succèdent idéalement dans le 
monde. En d’autres termes, avec la 
musique, nous entendons une relation de 
causalité imaginaire entre les sons 
successifs.

Pouvez-vous donner un exemple 
pour illustrer votre hypothèse ?

Francis Wolff : Imaginez-vous, fatigué 
et sur le point de vous endormir, dans un 
vieux train à l’arrêt. Brusquement, le train 
démarre : vous entendez alors le bruit des 
bogies contre les rails qui vous fait sur-
sauter. Ce son a donc une valeur fonc-
tionnelle. Cette dimension est impor-
tante pour les animaux que nous sommes, 
un son pouvant alerter sur une menace 
imminente. Ici, le son n’est pas lié direc-
tement à des choses, mais à un mouve-
ment, à un événement au sens très large : 
le vent souffle, le chien s’approche...

Retournons dans le train. Le premier 
son vous informe que le train démarre, vous 
pouvez de nouveau vous assoupir. Puis la 
suite des sons eux-mêmes s’impose pro-
gressivement : « Ta Tac Ta Toum », « Ta Tac 
Ta Toum », « Ta Tac Ta Toum »... À chaque 
son, vous ne vous dites pas qu’il s’agit « des 
bogies contre les rails », « des bogies contre 
les rails », « des bogies contre les rails »... 

Non, vous entendez un rythme, c’est-
à-dire quelque chose de musical. Chaque 
son n’est plus perçu dans son rapport à 
sa cause « des bogies contre les rails », 
mais dans son rapport aux sons qui le 
précèdent ou qui le suivent. Le son 
« Toum » semble causé par le « Ta » qui le 
précède, lui-même causé par le « Tac »...

Vous entendez ainsi un pur processus 
sonore qui a une unité et où les causes 
sont désormais imaginaires. L’ensemble 
devient musical grâce à votre imagination 
qui établit une relation de causalité 
interne entre les sons.

Le rythme représente alors une rela-
tion de causalité idéale par laquelle les 
événements se succéderaient d’une 
façon absolument prévisible. Ce pro-
cessus est extrêmement satisfaisant 
pour l’esprit et pour la raison, car il ins-
taure de l’ordre. C’est confortable et 
rassurant.

La musique est souvent 
accompagnée de paroles. 
Comment l’expliquer ?

Francis Wolff : C’est une question 
importante, car l’immense majorité des 
musiques composées ou jouées est ac-
compagnée de paroles. On peut remar-
quer qu’il existe une continuité entre la 
parole pure et la musique pure. J’ai éta-
bli un tableau d’une dizaine de cases 
(on aurait pu en faire plus) qui va de 
l’une à l’autre.

Les paroles pures sont uniquement 
fonctionnelles, telles que : « passe-moi le 
sel ». Avec la poésie, lyrique ou drama-
tique, on introduit un certain niveau de 
musicalité à l’intérieur de la parole. Le 
récit reste primordial, mais on donne de 
l’importance aux assonances, aux rimes, 
au rythme des sons... À mi-chemin se 
situent les airs d’opéra qui associent une 
unité proprement musicale et une unité 
proprement narrative. À l’autre bout du 
spectre, la musique strictement pure, 
uniquement instrumentale et non des-
criptive, fait figure d’exception.

Dans ce continuum entre paroles et 
musiques pures, on trouve une infinité 
d’intermédiaires, et ce sont eux qui, la 
plupart du temps, importent dans les 
cultures humaines.

« Avec la musique, 
on sort de la caverne de 
Platon pour apercevoir 
les relations pures 
entre les événements 
sans choses »
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