
ses couleurs, ses contours... pour les cou-
cher sur une feuille de papier. On a alors 
une image. Cette façon de faire est stric-
tement humaine.

Dans les récits, on s’intéresse essen-
tiellement à la façon dont les êtres 
humains agissent. Ces actions sont réu-
nies dans des mythes, des légendes, des 
romans... Ces faits et gestes, inscrits dans 
un passé parfois inventé, donnent leur 
identité aux êtres humains, et permettent 
aux individus, aux groupes ou aux socié-
tés de se définir.

Enfin, la musique, le troisième terme 
de mon triangle, est selon moi une 
manière de représenter non pas des évé-
nements, mais les relations entre des 
événements qui se suivent d’une certaine 
façon. Ce peut être par exemple un 
rythme régulier, et donc en partie prévi-
sible, qui illustrerait des événements qui 
se succèdent.

C’est ainsi que j’ai abordé la musique, 
en y voyant la représentation d’un monde 
fait d’événements sans choses, de la 
même façon que les images sont des 
représentations d’un monde fait de 
choses sans événements. Avec la musique, 
on a l’impression de posséder les événe-
ments et de comprendre l’unité du temps 
qui les unit : c’est comme si on pouvait 
sortir de la caverne de Platon dans 
laquelle nous sommes peut-être prison-
niers pour apercevoir les relations pures 
entre les événements sans choses.

Avec la musique, on est donc un peu 
plus détaché du réel qu’avec les 
images ou les récits ?

Francis Wolff : Oui tout à fait. La mu-
sique est un art plus abstrait parce qu’il 
n’y a ni image ni chose, à l’inverse d’un 
film, d’un roman, d’un tableau d’une 
sculpture... Et pourtant, la musique est 
l’art qui a le plus d’effets concrets. Rien 
de plus efficace que la musique pour en-
voyer des hommes à la mort, émouvoir 
les foules, mettre en transe, faire danser... 
Elle a un pouvoir incroyable.

J’ai supposé qu’il doit y avoir dans le 
rapport entre les événements sonores 
d’une musique quelque chose d’univer-
sellement efficace pour émouvoir, tou-
cher les humains.

Je suis arrivé à la conclusion un peu 
paradoxale, contre-intuitive au premier 
abord, que la musique représente aussi 
quelque chose, mais pas des choses. 
Certes, on peut s’interroger : La Mer, de 
Debussy, ne rappelle-t-elle pas le mouve-
ment des vagues ? Mais le cas est extrê-
mement anecdotique. Une fugue de Bach 

ou un solo de Charlie Parker ne repré-
sentent rien, en ce sens-là.

On doit cesser de penser qu’une 
représentation est nécessairement ico-
nique. Elle peut tout aussi bien nous ren-
voyer à la façon dont nous percevons la 
relation entre les événements du monde. 
La musique révèle comment les événe-
ments se succèdent idéalement dans le 
monde. En d’autres termes, avec la 
musique, nous entendons une relation de 
causalité imaginaire entre les sons 
successifs.

Pouvez-vous donner un exemple 
pour illustrer votre hypothèse ?

Francis Wolff : Imaginez-vous, fatigué 
et sur le point de vous endormir, dans un 
vieux train à l’arrêt. Brusquement, le train 
démarre : vous entendez alors le bruit des 
bogies contre les rails qui vous fait sur-
sauter. Ce son a donc une valeur fonc-
tionnelle. Cette dimension est impor-
tante pour les animaux que nous sommes, 
un son pouvant alerter sur une menace 
imminente. Ici, le son n’est pas lié direc-
tement à des choses, mais à un mouve-
ment, à un événement au sens très large : 
le vent souffle, le chien s’approche...

Retournons dans le train. Le premier 
son vous informe que le train démarre, vous 
pouvez de nouveau vous assoupir. Puis la 
suite des sons eux-mêmes s’impose pro-
gressivement : « Ta Tac Ta Toum », « Ta Tac 
Ta Toum », « Ta Tac Ta Toum »... À chaque 
son, vous ne vous dites pas qu’il s’agit « des 
bogies contre les rails », « des bogies contre 
les rails », « des bogies contre les rails »... 

Non, vous entendez un rythme, c’est-
à-dire quelque chose de musical. Chaque 
son n’est plus perçu dans son rapport à 
sa cause « des bogies contre les rails », 
mais dans son rapport aux sons qui le 
précèdent ou qui le suivent. Le son 
« Toum » semble causé par le « Ta » qui le 
précède, lui-même causé par le « Tac »...

Vous entendez ainsi un pur processus 
sonore qui a une unité et où les causes 
sont désormais imaginaires. L’ensemble 
devient musical grâce à votre imagination 
qui établit une relation de causalité 
interne entre les sons.

Le rythme représente alors une rela-
tion de causalité idéale par laquelle les 
événements se succéderaient d’une 
façon absolument prévisible. Ce pro-
cessus est extrêmement satisfaisant 
pour l’esprit et pour la raison, car il ins-
taure de l’ordre. C’est confortable et 
rassurant.

La musique est souvent 
accompagnée de paroles. 
Comment l’expliquer ?

Francis Wolff : C’est une question 
importante, car l’immense majorité des 
musiques composées ou jouées est ac-
compagnée de paroles. On peut remar-
quer qu’il existe une continuité entre la 
parole pure et la musique pure. J’ai éta-
bli un tableau d’une dizaine de cases 
(on aurait pu en faire plus) qui va de 
l’une à l’autre.

Les paroles pures sont uniquement 
fonctionnelles, telles que : « passe-moi le 
sel ». Avec la poésie, lyrique ou drama-
tique, on introduit un certain niveau de 
musicalité à l’intérieur de la parole. Le 
récit reste primordial, mais on donne de 
l’importance aux assonances, aux rimes, 
au rythme des sons... À mi-chemin se 
situent les airs d’opéra qui associent une 
unité proprement musicale et une unité 
proprement narrative. À l’autre bout du 
spectre, la musique strictement pure, 
uniquement instrumentale et non des-
criptive, fait figure d’exception.

Dans ce continuum entre paroles et 
musiques pures, on trouve une infinité 
d’intermédiaires, et ce sont eux qui, la 
plupart du temps, importent dans les 
cultures humaines.

« Avec la musique, 
on sort de la caverne de 
Platon pour apercevoir 
les relations pures 
entre les événements 
sans choses »
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Dans ce panorama, où placer 
le morceau 4’33’’ de John Cage, 
qui n’est qu’un long silence ?

Francis Wolff : Ce morceau, qui est un 
peu une provocation, appartient à ce mou-
vement d’avant-garde qui, au xxe siècle, a 
tenté de « déconstruire » la musique. Beau-
coup d’artistes se sont interrogés, au deu-
xième degré, sur leur art en en retirant un 
à un tous les caractères qui le définissaient 
ordinairement. En peinture, on peut pen-
ser à Marcel Duchamp ou au cubisme qui 
ont interrogé les conditions de la repré-
sentation imagée.

De même, on a défini la musique en 
retirant, parfois à titre expérimental, des 
caractères qu’on lui prêtait ordinaire-
ment (la mélodie, l’harmonie, le 
rythme...) ou en les combinant jusqu’au 
paradoxe de 4’33’’ qui répond à la ques-
tion : « Que se passe-t-il lorsqu’à l’art des 
sons (puisque c’est ainsi qu’on définit de 
façon extrêmement banale la musique) 
on retire le son ? »

Cela conduit à la question du rôle du 
silence en musique ?

Francis Wolff : Il y a d’abord les silences 
internes à l’œuvre, par exemple ceux qui 
séparent deux mouvements. On peut dis-
tinguer un autre type de silence, plus in-
terne à la musique. Une autre façon de 
définir la musique est d’y voir la transfor-
mation d’une succession d’événements 
sonores disjoints en un seul processus. 
Ces événements discrets sont nécessai-
rement séparés par du silence. Mais la 
musicalité résulte du fait que vous enten-
dez seulement la succession elle-même, 
les silences internes « disparaissant ».

Venons-en à la beauté en musique. 
Vous distinguez ce qu’en disent les 
discours savant et populaire ?

Francis Wolff : Le plus souvent, le dis-
cours savant évite le mot beauté qui lui 
semble relever de la subjectivité, de la 
relativité des cultures, des goûts person-
nels. Dans l’analyse d’une œuvre, un 
musicologue ne recourra que très rare-
ment à cette notion de beauté, celle-ci 
semblant échapper à toute description, 
conceptualisation.

À l’inverse, l’idée de beauté est très 
banale dans le discours populaire. Nous 
nous sommes tous exclamés un jour : 
« tiens, c’est beau ! » Or le plus souvent, 
ce jugement trahit le fait que l’on ne sait 
pas quoi dire de plus excepté que ce que 
l’on entend nous plaît.

Dans les deux cas, la notion de 
beauté n’est pas conceptualisable, elle 
relève du jugement arbitraire et surtout 
de la relativité extrême des goûts indivi-
duels ou culturels.

Mais vous n’êtes pas d’accord 
avec cette idée... 

Francis Wolff : Bien entendu, je ne nie 
pas que la beauté dépende d’une émotion 
ressentie subjectivement, mais elle a se-
lon moi un fondement objectif.

Cependant, la beauté inscrite dans 
une musique ne peut être entendue que 
par quelqu’un dans une certaine dispo-
sition subjective : il faut être prêt. Cet 
aspect est parfois difficile à admettre. Je 
qualifie l’attitude en question d’esthé-
tique. Elle se distingue de deux autres 
attitudes par rapport au monde sonore : 
l’attitude fonctionnelle (les sons 

m’avertissent) et l’attitude cognitive. 
Cette dernière est par exemple celle 
d’un ornithologue qui, dans une forêt, 
écoute les chants d’oiseaux pour les 
comprendre. Dans l’attitude esthétique, 
mon écoute n’est pas non plus fonction-
nelle, mais je ne suis concerné que par 
les qualités sensibles elles-mêmes. Face 
à un tableau, l’attitude esthétique 
consiste à s’intéresser aux relations 
purement sensibles : le bleu s’associe 
bien avec le jaune, la composition est 
harmonieuse... Avec une musique, ce 
sera plutôt les timbres, les rythmes...

Dans tous les cas, l’attitude esthé-
tique réduit ce que je vois ou ce que j’en-
tends à ce qui retient mon attention, 
c’est-à-dire les qualités sensibles.

L’une d’elles correspond-elle 
à la beauté ?

Francis Wolff : Non. Une phrase du 
philosophe autrichien Ludwig Wittgens-
tein aide à comprendre ce que nous en-
tendons par beauté : « Essayer d’imaginer 
un beau papillon exactement tel qu’il est, 
mais laid et non beau. » Impossible sans 
faire varier quelque chose de ses proprié-
tés sensibles. Et pourtant, si l’on vous 
demande de décrire entièrement ce papil-
lon, toutes ses qualités sensibles, vous le 
feriez sans faire mention de la « beauté ». 
Nous parvenons à un paradoxe : la beauté 
est dans les qualités sensibles, mais elle 
ne fait pas partie des qualités sensibles 
elles-mêmes. En d’autres termes, la beau-
té est une qualité des qualités.

Est-ce un type de propriété 
émergente ?

Francis Wolff : En quelque sorte, mais 
je préfère parler de qualités de second 
ordre, car pour les percevoir dans les qua-
lités de premier ordre, on doit être dans 
une certaine relation par rapport à l’objet. 
En conséquence, l’émergence de la beau-
té n’est pas inéluctable. Pour qu’elle ad-
vienne, on doit justement être dans une 
attitude esthétique.

Que sont précisément 
ces qualités de second ordre ?

Francis Wolff : Ces qualités de second 
ordre uniquement perçues dans une atti-
tude esthétique par rapport aux qualités 
de premier ordre sont des qualités 
d’ordre, des qualités rationnelles, par 
exemple le maximum d’effets pour un 
minimum de causes.

Prenons un exemple simple, la symé-
trie. Quand vous voyez un visage, vous 
percevez globalement plus de choses que 

>

Glenn Gould s’attachait 
à ce qu’il y a de totalement 

objectif et d’impersonnel 
dans la musique.
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