ses couleurs, ses contours... pour les cou-
cher sur une feuille de papier. On a alors
une image. Cette facon de faire est stric-
tement humaine.

Dans les récits, on s’intéresse essen-
tiellement a la facon dont les étres
humains agissent. Ces actions sont réu-
nies dans des mythes, des légendes, des
romans... Ces faits et gestes, inscrits dans
un passé parfois inventé, donnent leur
identité aux étres humains, et permettent
aux individus, aux groupes ou aux socié-
tés de se définir.

Enfin, la musique, le troisieéme terme
de mon triangle, est selon moi une
maniere de représenter non pas des évé-
nements, mais les relations entre des
événements qui se suivent d’une certaine
fagon. Ce peut étre par exemple un
rythme régulier, et donc en partie prévi-
sible, qui illustrerait des événements qui
se succedent.

C’est ainsi que j’ai abordé la musique,
eny voyant la représentation d'un monde
fait d’événements sans choses, de la
méme facon que les images sont des
représentations d’un monde fait de
choses sans événements. Avec lamusique,
on a 'impression de posséder les événe-
ments et de comprendre 'unité du temps
qui les unit: c’est comme si on pouvait
sortir de la caverne de Platon dans
laquelle nous sommes peut-étre prison-
niers pour apercevoir les relations pures
entre les événements sans choses.

Avec la musique, on est donc un peu
plus détaché du réel qu'avec les
images ou les récits?

Francis Wolff: Oui tout a fait. La mu-
sique est un art plus abstrait parce qu’il
n’y a ni image ni chose, a I'inverse d’'un
film, d’un roman, d’un tableau d’une
sculpture... Et pourtant, la musique est
lart qui a le plus d’effets concrets. Rien
de plus efficace que la musique pour en-
voyer des hommes a la mort, émouvoir
les foules, mettre en transe, faire danser...
Elle a un pouvoir incroyable.

Jai supposé qu’il doit y avoir dans le
rapport entre les événements sonores
d’une musique quelque chose d’univer-
sellement efficace pour émouvoir, tou-
cher les humains.

Je suis arrivé a la conclusion un peu
paradoxale, contre-intuitive au premier
abord, que la musique représente aussi
quelque chose, mais pas des choses.
Certes, on peut s’interroger: La Mer, de
Debussy, ne rappelle-t-elle pas le mouve-
ment des vagues? Mais le cas est extré-
mement anecdotique. Une fugue de Bach

«Avec la musique,

on sort de la caverne de
Platon pour apercevoir
les relations pures
entre les événements
sans choses »

ou un solo de Charlie Parker ne repré-
sentent rien, en ce sens-la.

On doit cesser de penser qu’une
représentation est nécessairement ico-
nique. Elle peut tout aussi bien nous ren-
voyer a la facon dont nous percevons la
relation entre les événements du monde.
La musique révele comment les événe-
ments se succedent idéalement dans le
monde. En d’autres termes, avec la
musique, nous entendons une relation de
causalité imaginaire entre les sons
successifs.

Pouvez-vous donner un exemple
pour illustrer votre hypothése?

Francis Wolff: Imaginez-vous, fatigué
et sur le point de vous endormir, dans un
vieux train a arrét. Brusquement, le train
démarre: vous entendez alors le bruit des
bogies contre les rails qui vous fait sur-
sauter. Ce son a donc une valeur fonc-
tionnelle. Cette dimension est impor-
tante pour les animaux que nous sommes,
un son pouvant alerter sur une menace
imminente. Ici, le son n’est pas lié¢ direc-
tement a des choses, mais a un mouve-
ment, a un événement au sens tres large:
le vent souffle, le chien s’approche...

Retournons dans le train. Le premier
son vous informe que le train démarre, vous
pouvez de nouveau vous assoupir. Puis la
suite des sons eux-mémes s’impose pro-
gressivement: «Ta Tac Ta Toum», «Ta Tac
Ta Toum», «Ta Tac Ta Toums»... A chaque
son, vous ne vous dites pas qu’il s’agit «des
bogies contre les rails», «des bogies contre
les rails», «des bogies contre les rails»...

Non, vous entendez un rythme, c’est-
a-dire quelque chose de musical. Chaque
son n’est plus percu dans son rapport a
sa cause «des bogies contre les rails»,
mais dans son rapport aux sons qui le
précedent ou qui le suivent. Le son
«Toum» semble causé par le «Ta» qui le
précede, lui-méme causé par le «Tac»...

Vous entendez ainsi un pur processus
sonore qui a une unité et ou les causes
sont désormais imaginaires. L’ensemble
devient musical grace a votre imagination
qui établit une relation de causalité
interne entre les sons.

Le rythme représente alors une rela-
tion de causalité idéale par laquelle les
événements se succéderaient d’une
facon absolument prévisible. Ce pro-
cessus est extrémement satisfaisant
pour Pesprit et pour la raison, car il ins-
taure de l'ordre. C’est confortable et
rassurant.

La musique est souvent
accompagnée de paroles.
Comment I'expliquer?

Francis Wolff: C’est une question
importante, car 'immense majorité des
musiques composées ou jouées est ac-
compagnée de paroles. On peut remar-
quer qu’il existe une continuité entre la
parole pure et la musique pure. J’ai éta-
bli un tableau d’une dizaine de cases
(on aurait pu en faire plus) qui va de
l'une a lautre.

Les paroles pures sont uniquement
fonctionnelles, telles que: «passe-moi le
sel». Avec la poésie, lyrique ou drama-
tique, on introduit un certain niveau de
musicalité a 'intérieur de la parole. Le
récit reste primordial, mais on donne de
limportance aux assonances, aux rimes,
au rythme des sons... A mi-chemin se
situent les airs d’opéra qui associent une
unité proprement musicale et une unité
proprement narrative. A autre bout du
spectre, la musique strictement pure,
uniquement instrumentale et non des-
criptive, fait figure d’exception.

Dans ce continuum entre paroles et
musiques pures, on trouve une infinité
d’intermédiaires, et ce sont eux qui, la
plupart du temps, importent dans les
cultures humaines.

POUR LA SCIENCE HORS-SERIE N° 100 / Aofit-septembre 2018 / 101



FAIRE VIBRER LA CORDE SENSIBLE

Dans ce panorama, ou placer
le morceau 433" de John Cage,
qui n'est qu'un long silence?

Francis Wolff: Ce morceau, qui est un
peu une provocation, appartient a ce mou-
vement d’avant-garde qui, au xx° siecle, a
tenté de «déconstruire» la musique. Beau-
coup d’artistes se sont interrogés, au deu-
xieme degré, sur leur art en en retirant un
aun tous les caracteres qui le définissaient
ordinairement. En peinture, on peut pen-
ser a Marcel Duchamp ou au cubisme qui
ont interrogé les conditions de la repré-
sentation imagée.

De méme, on a défini la musique en
retirant, parfois a titre expérimental, des
caracteres qu’on lui prétait ordinaire-
ment (la mélodie, I’harmonie, le
rythme...) ou en les combinant jusqu’au
paradoxe de 4’33” qui répond a la ques-
tion: «Que se passe-t-il lorsqu’a ’art des
sons (puisque c’est ainsi qu’on définit de
facon extrémement banale la musique)
on retire le son?»

Cela conduit a la question du réle du
silence en musique?

Francis Wolff: I1 y a d’abord les silences
internes a ’ceuvre, par exemple ceux qui
séparent deux mouvements. On peut dis-
tinguer un autre type de silence, plus in-
terne a la musique. Une autre fagon de
définir la musique est d’y voir la transfor-
mation d’une succession d’événements
sonores disjoints en un seul processus.
Ces événements discrets sont nécessai-
rement séparés par du silence. Mais la
musicalité résulte du fait que vous enten-
dez seulement la succession elle-méme,
les silences internes «disparaissant».
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Venons-en a la beauté en musique.
Vous distinguez ce qu'en disent les
discours savant et populaire?

Francis Wolff: Le plus souvent, le dis-
cours savant évite le mot beauté qui lui
semble relever de la subjectivité, de la
relativité des cultures, des gofits person-
nels. Dans ’analyse d’une ceuvre, un
musicologue ne recourra que tres rare-
ment a cette notion de beauté, celle-ci
semblant échapper a toute description,
conceptualisation.

A Pinverse, I'idée de beauté est trés
banale dans le discours populaire. Nous
nous sommes tous exclamés un jour:
«tiens, c’est beau!» Or le plus souvent,
ce jugement trahit le fait que 'on ne sait
pas quoi dire de plus excepté que ce que
P’on entend nous plait.

Dans les deux cas, la notion de
beauté n’est pas conceptualisable, elle
releve du jugement arbitraire et surtout
de la relativité extréme des gotts indivi-
duels ou culturels.

Glenn Gould s'aftachait

a ce qu'ily a de totalement
objectif et d'impersonnel
dans la musique.

Mais vous n'étes pas d'accord
avec cette idée...

Francis Wolff: Bien entendu, je ne nie
pas que la beauté dépende d’une émotion
ressentie subjectivement, mais elle a se-
lon moi un fondement objectif.

Cependant, la beauté inscrite dans
une musique ne peut étre entendue que
par quelqu’un dans une certaine dispo-
sition subjective: il faut étre prét. Cet
aspect est parfois difficile a admettre. Je
qualifie I’attitude en question d’esthé-
tique. Elle se distingue de deux autres
attitudes par rapport au monde sonore:
I’attitude fonctionnelle (les sons

m’avertissent) et lattitude cognitive.
Cette derniere est par exemple celle
d’un ornithologue qui, dans une forét,
écoute les chants d’oiseaux pour les
comprendre. Dans attitude esthétique,
mon écoute n’est pas non plus fonction-
nelle, mais je ne suis concerné que par
les qualités sensibles elles-mémes. Face
a un tableau, l’attitude esthétique
consiste a s’intéresser aux relations
purement sensibles: le bleu s’associe
bien avec le jaune, la composition est
harmonieuse... Avec une musique, ce
sera plutot les timbres, les rythmes...
Dans tous les cas, I’attitude esthé-
tique réduit ce que je vois ou ce que j’en-
tends a ce qui retient mon attention,
c’est-a-dire les qualités sensibles.

L'une d'elles correspond-elle
alabeauté?

Francis Wolff: Non. Une phrase du
philosophe autrichien Ludwig Wittgens-
tein aide a comprendre ce que nous en-
tendons par beauté: «Essayer d’imaginer
un beau papillon exactement tel qu’il est,
mais laid et non beau.» Impossible sans
faire varier quelque chose de ses proprié-
tés sensibles. Et pourtant, si 'on vous
demande de décrire enti¢rement ce papil-
lon, toutes ses qualités sensibles, vous le
feriez sans faire mention de la «beauté».
Nous parvenons a un paradoxe: la beauté
est dans les qualités sensibles, mais elle
ne fait pas partie des qualités sensibles
elles-mémes. En d’autres termes, la beau-
té est une qualité des qualités.

Est-ce un type de propriété
émergente?

Francis Wolff: En quelque sorte, mais
je préfere parler de qualités de second
ordre, car pour les percevoir dans les qua-
lités de premier ordre, on doit étre dans
une certaine relation par rapport a ’objet.
En conséquence, '’émergence de la beau-
té n’est pas inéluctable. Pour qu’elle ad-
vienne, on doit justement étre dans une
attitude esthétique.

Que sont précisément
ces qualités de second ordre?

Francis Wolff: Ces qualités de second
ordre uniquement pergues dans une atti-
tude esthétique par rapport aux qualités
de premier ordre sont des qualités
d’ordre, des qualités rationnelles, par
exemple le maximum d’effets pour un
minimum de causes.

Prenons un exemple simple, la symé-
trie. Quand vous voyez un visage, vous
percevez globalement plus de choses que
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