
Dans ce panorama, où placer 
le morceau 4’33’’ de John Cage, 
qui n’est qu’un long silence ?

Francis Wolff : Ce morceau, qui est un 
peu une provocation, appartient à ce mou-
vement d’avant-garde qui, au xxe siècle, a 
tenté de « déconstruire » la musique. Beau-
coup d’artistes se sont interrogés, au deu-
xième degré, sur leur art en en retirant un 
à un tous les caractères qui le définissaient 
ordinairement. En peinture, on peut pen-
ser à Marcel Duchamp ou au cubisme qui 
ont interrogé les conditions de la repré-
sentation imagée.

De même, on a défini la musique en 
retirant, parfois à titre expérimental, des 
caractères qu’on lui prêtait ordinaire-
ment (la mélodie, l’harmonie, le 
rythme...) ou en les combinant jusqu’au 
paradoxe de 4’33’’ qui répond à la ques-
tion : « Que se passe-t-il lorsqu’à l’art des 
sons (puisque c’est ainsi qu’on définit de 
façon extrêmement banale la musique) 
on retire le son ? »

Cela conduit à la question du rôle du 
silence en musique ?

Francis Wolff : Il y a d’abord les silences 
internes à l’œuvre, par exemple ceux qui 
séparent deux mouvements. On peut dis-
tinguer un autre type de silence, plus in-
terne à la musique. Une autre façon de 
définir la musique est d’y voir la transfor-
mation d’une succession d’événements 
sonores disjoints en un seul processus. 
Ces événements discrets sont nécessai-
rement séparés par du silence. Mais la 
musicalité résulte du fait que vous enten-
dez seulement la succession elle-même, 
les silences internes « disparaissant ».

Venons-en à la beauté en musique. 
Vous distinguez ce qu’en disent les 
discours savant et populaire ?

Francis Wolff : Le plus souvent, le dis-
cours savant évite le mot beauté qui lui 
semble relever de la subjectivité, de la 
relativité des cultures, des goûts person-
nels. Dans l’analyse d’une œuvre, un 
musicologue ne recourra que très rare-
ment à cette notion de beauté, celle-ci 
semblant échapper à toute description, 
conceptualisation.

À l’inverse, l’idée de beauté est très 
banale dans le discours populaire. Nous 
nous sommes tous exclamés un jour : 
« tiens, c’est beau ! » Or le plus souvent, 
ce jugement trahit le fait que l’on ne sait 
pas quoi dire de plus excepté que ce que 
l’on entend nous plaît.

Dans les deux cas, la notion de 
beauté n’est pas conceptualisable, elle 
relève du jugement arbitraire et surtout 
de la relativité extrême des goûts indivi-
duels ou culturels.

Mais vous n’êtes pas d’accord 
avec cette idée... 

Francis Wolff : Bien entendu, je ne nie 
pas que la beauté dépende d’une émotion 
ressentie subjectivement, mais elle a se-
lon moi un fondement objectif.

Cependant, la beauté inscrite dans 
une musique ne peut être entendue que 
par quelqu’un dans une certaine dispo-
sition subjective : il faut être prêt. Cet 
aspect est parfois difficile à admettre. Je 
qualifie l’attitude en question d’esthé-
tique. Elle se distingue de deux autres 
attitudes par rapport au monde sonore : 
l’attitude fonctionnelle (les sons 

m’avertissent) et l’attitude cognitive. 
Cette dernière est par exemple celle 
d’un ornithologue qui, dans une forêt, 
écoute les chants d’oiseaux pour les 
comprendre. Dans l’attitude esthétique, 
mon écoute n’est pas non plus fonction-
nelle, mais je ne suis concerné que par 
les qualités sensibles elles-mêmes. Face 
à un tableau, l’attitude esthétique 
consiste à s’intéresser aux relations 
purement sensibles : le bleu s’associe 
bien avec le jaune, la composition est 
harmonieuse... Avec une musique, ce 
sera plutôt les timbres, les rythmes...

Dans tous les cas, l’attitude esthé-
tique réduit ce que je vois ou ce que j’en-
tends à ce qui retient mon attention, 
c’est-à-dire les qualités sensibles.

L’une d’elles correspond-elle 
à la beauté ?

Francis Wolff : Non. Une phrase du 
philosophe autrichien Ludwig Wittgens-
tein aide à comprendre ce que nous en-
tendons par beauté : « Essayer d’imaginer 
un beau papillon exactement tel qu’il est, 
mais laid et non beau. » Impossible sans 
faire varier quelque chose de ses proprié-
tés sensibles. Et pourtant, si l’on vous 
demande de décrire entièrement ce papil-
lon, toutes ses qualités sensibles, vous le 
feriez sans faire mention de la « beauté ». 
Nous parvenons à un paradoxe : la beauté 
est dans les qualités sensibles, mais elle 
ne fait pas partie des qualités sensibles 
elles-mêmes. En d’autres termes, la beau-
té est une qualité des qualités.

Est-ce un type de propriété 
émergente ?

Francis Wolff : En quelque sorte, mais 
je préfère parler de qualités de second 
ordre, car pour les percevoir dans les qua-
lités de premier ordre, on doit être dans 
une certaine relation par rapport à l’objet. 
En conséquence, l’émergence de la beau-
té n’est pas inéluctable. Pour qu’elle ad-
vienne, on doit justement être dans une 
attitude esthétique.

Que sont précisément 
ces qualités de second ordre ?

Francis Wolff : Ces qualités de second 
ordre uniquement perçues dans une atti-
tude esthétique par rapport aux qualités 
de premier ordre sont des qualités 
d’ordre, des qualités rationnelles, par 
exemple le maximum d’effets pour un 
minimum de causes.

Prenons un exemple simple, la symé-
trie. Quand vous voyez un visage, vous 
percevez globalement plus de choses que 

>

Glenn Gould s’attachait 
à ce qu’il y a de totalement 

objectif et d’impersonnel 
dans la musique.
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si vous aviez un œil en haut, un œil en 
bas, la moitié d’un nez ici, l’	autre moitié 
par là.... Dans ce cas, plus d’efforts vous 
seraient nécessaires pour percevoir 
l’unité. Grâce à la symétrie, le cerveau et 
la vue font des économies : d’un seul coup 
d’œil, vous voyez plus de choses.

La symétrie n’est bien sûr pas syno-
nyme de beau. Un visage parfaitement 
symétrique apparaît certes plus beau que 
celui de Quasimodo dont on a du mal à 
saisir l’unité. Mais par ailleurs, un visage 
légèrement asymétrique peut être plus 
beau qu’un visage complètement symé-
trique. Pour quelle raison ? Parce qu’un 
deuxième point de vue se superpose au 
premier. En l’absence de vraie dissymé-
trie, j’ai l’impression de percevoir plus 
de choses qu’avec un visage entièrement 
symétrique. C’est la même chose en 
musique, et cela explique qu’il n’y a pas 
de recette pour la beauté.

Comment néanmoins tenir compte 
de ces qualités de second ordre ?

Francis Wolff : Tout art qui vise la 
beauté, et notamment la musique, doit 
exploiter précisément ces qualités ra-
tionnelles. Elles sont peut-être plus dif-
ficiles à percevoir quand on n’a pas 
l’oreille habituée, et expliquent pour-
quoi des musiques sont moins acces-
sibles que d’autres.

Pour un enfant, Frère Jacques peut 
être très beau, parce qu’il perçoit quelque 
chose qui se répète. Or la répétition est 
ici l’équivalent de la symétrie. Elle intro-
duit une prévisibilité qui est rassurante 
pour l’esprit. Pour l’adulte, un mouve-
ment dans lequel il perçoit une unité, 
mais aussi de la variété paraîtra beau.

La conclusion que l’on peut en tirer 
est que la beauté, en se bornant à un 
usage parcimonieux de ce concept (pas 
simplement pour signifier que cela 
plaît), est conceptualisable, même si elle 
respecte la subjectivité liée à l’indispen-
sable attitude esthétique.

Jusqu’où l’interprétation intervient-
elle dans la beauté d’une œuvre ?

Francis Wolff : D’abord, rappelons que 
la notion d’interprétation n’a de sens 
que pour la musique classique occiden-
tale, parce que dans beaucoup de 
cultures, la musique n’est pas écrite. Et 
même si elle varie à chaque fois qu’elle 
est jouée, il n’y a pas ce rapport à l’inter-
prétation fondé en Occident, depuis le 
xive siècle jusqu’à nos jours, sur l’écri-
ture de la musique, sur une partition. La 
musique classique est composée d’abord 

puis jouée, et non pas improvisée par 
exemple en jazz dont une grande partie 
relève difficilement de l’interprétation : 
à partir d’un thème commun, chaque 
formation musicale fera entendre une 
musique différente. On parle alors plu-
tôt de performance.

Dans la musique classique, l’inter-
prétation peut néanmoins avoir un rôle 
essentiel, en particulier, avec les œuvres 
pour lesquelles la part expressive est 
importante. Cela concerne tout ce qui 
ne peut pas être strictement inscrit dans 
la partition et, par exemple, ne pourrait 
pas être joué par un ordinateur de façon 
automatique. C’est notamment le cas du 
rubato, une façon qu’a l’interprète de 
légèrement accélérer ou ralentir à cer-
tains moments pour donner un senti-
ment de respiration ou d’expression. Le 
rôle de l’interprète est alors de faire sen-
tir cette expression, comme si la musique 
était le discours de quelqu’un qui parle. 
On évoque d’ailleurs son phrasé, sa 
manière de faire entendre une phrase 
dans une suite de sons.

Ces remarques sont surtout valables 
pour des musiques où la part de l’inter-
prétation est importante. Dans d’autres 
cas, au contraire, l’interprète aura à 
cœur de gommer tout ce qui peut 
paraître expressif pour faire entendre 
la part la plus automatique ou méca-
nique de la musique. C’est ce que faisait 
très bien Glenn Gould en interprétant 
Bach : il essayait de faire ressortir ce 
qu’il y a dans cette musique de totale-
ment objectif et d’impersonnel.

En cherchant à expliquer la beauté, 
ne la réduit-on pas ?

Francis Wolff : Je ne le crois pas, pour 
deux raisons. D’abord parce que je ne 
pense pas qu’expliquer un poème nuise 
à l’émotion que l’on peut ressentir à sa 
lecture. Bien au contraire, la compréhen-
sion de toutes les nuances d’un poème 
augmente la profondeur des sentiments 

et des émotions que l’on éprouve. Il en va 
de même pour une musique. Un morceau 
que l’on entend pour la première fois peut 
nous émouvoir. Mais lorsqu’on l’écoute 
plusieurs fois, quand on pénètre la parti-
tion, que l’on saisit mille nuances, je 
pense que les émotions sont plus fortes.

Le plaisir lié à la musique n’est pas 
uniquement lié à la beauté.

Francis Wolff : La beauté est impor-
tante, mais ce n’est pas toute la musique ! 
Certains morceaux peuvent être boule-
versants sans être particulièrement beaux 
au sens strict. Parfois quand les mots 
nous manquent, on s’exclame « c’est 
beau », ou lorsqu’on veut dire « c’est très 
beau », on s’écrie « c’est sublime ».

Toutefois, sublime n’est pas synonyme 
de très beau. Dans la théorie classique de 
l’esthétique, sublime s’oppose à beau. La 
beauté suppose l’équilibre, la mesure 
alors que le sublime renvoie à l’excès, à 
quelque chose que nous n’arrivons pas à 
maîtriser tellement il y a de force. Par 
exemple, pour certains la musique de 
Richard Wagner est sublime. C’est tout le 
contraire de beau, car on est écrasé par 
une force qui nous submerge. On éprouve 
un sentiment de démesure.

Qu’en est-il d’une musique « jolie » ?
Francis Wolff : Lorsqu’on parle avec pré-

cision, la joliesse s’oppose également à la 
beauté. On n’imagine pas dire d’une toile 
de Vélasquez, par exemple Les Ménines, 
qu’elle est jolie, mignonne. Le mot joli ren-
voie à quelque chose de beau, mais aussi de 
petit. La joliesse est donc une émotion 
esthétique particulière, que l’on peut 
éprouver notamment face à certaines aqua-
relles. De même, en musique, je parlerais 
de beauté pour une symphonie de Mozart, 
et réserverais l’idée de joliesse pour une 
petite ritournelle. En fin de compte, la 
beauté est un concept assez restreint. n

Propos recueillis par Loïc Mangin

« La beauté suppose 
l’équilibre, la mesure, 
alors que le sublime 
renvoie à l’excès, à la 
force non maîtrisable »
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