
sur des bactéries des formes d’intelli-
gence humaine. Notre façon de penser 
doit être renouvelée, et même inversée 
en présupposant chez les formes de vie 
végétale ou microbienne que certains 
comportements sont intelligents. D’un 
point de vue philosophique et également 
dans la pensée de tous les jours, c’est le 
défi qui nous attend : élargir les modèles 
de rationalité, de logos…

Dans votre essai La Vie des plantes, 
vous dites que nous ne pourrons 
jamais comprendre une plante sans 
avoir compris ce qu’est le monde. 
L’inverse n’est-il pas aussi vrai ?

Emanuele Coccia : Tout à fait. L’une 
des idées fondamentales du livre est que 
les plantes sont à l’origine de notre 
monde, à plus d’un titre. D’abord, elles 
ont contribué à produire massivement 
l’oxygène de l’atmosphère, et donc à 
rendre habitable la Terre. Ensuite, elles 
constituent le premier maillon des 
chaînes trophiques, ou alimentaires.

En conséquence, le monde est 
essentiellement végétal. De façon plus 
poétique, le monde est plus un jardin 
qu’un zoo. Plus encore, les plantes sont 
les jardiniers de la Terre, en ce qu’elles 
le transforment, le façonnent. Mon pos-
tulat est que pour comprendre le 
monde, il faut comprendre son origine 
et donc les plantes. À l’inverse, com-
prendre les plantes signifie comprendre 
l’origine du monde. En d’autres termes, 
la plante est un prisme idéal pour obser-
ver le monde tel qu’il est.

Ce chiasme est l’inspiration de mon 
livre au point que je l’ai subdivisé en trois 
parties correspondant chacune à une partie 
du corps végétal : la feuille, la racine et la 
fleur. Pour chacune, je superpose les deux 
éléments, le monde et la partie végétale, 
afin de parler des deux à la fois.

Peut-on voir ce qu’il en est 
avec la feuille ?

Emanuele Coccia : La feuille est la 
partie (on ne peut pas vraiment parler 
d’organe à son propos) la plus impor-
tante d’un végétal. Goethe, avec bien 
d’autres botanistes, n’a cessé de répéter 
que la plante n’existe que pour les 
feuilles. C’est l’endroit où les choses les 
plus importantes, notamment la photo-
synthèse, se déroulent.

Je m’intéresse d’abord à ce qui dis-
tingue fondamentalement les corps végé-
tal et animal, notamment d’un point de 
vue anatomique. Depuis son développe-
ment embryonnaire, le corps animal doit 

produire des espaces intérieurs et des 
volumes. C’est l’inverse chez la plante 
dont toute la vie se passe en surface, celle 
des feuilles, qu’elle cherche à démultiplier. 
En quelque sorte, on pourrait dire que 
l’animal est un être à trois dimensions, et 
le végétal à deux seulement.

Partant de cette idée, on comprend 
mieux d’autres caractéristiques des 
plantes, par exemple leur tendance à 
l’infini que le corps animal n’a pas. La 
plupart des corps animaux ont dissocié 
la croissance et la reproduction : la deu-
xième commence à la fin de la première. 
Le corps végétal, lui, ne cesse pas de 
s’accroître : les organes reproducteurs 
sont essentiellement des formations 
temporaires, produites puis rejetées, qui 
sont renouvelées chaque année.

Dans ce chapitre, je m’interroge aussi 
sur ce qui relie animaux et végétaux, et 
plus largement unifie le monde : le souffle, 
un geste apparemment anodin mais qui ne 
l’est pas. Dans le souffle, s’exprime parfai-
tement l’identité du vivant.

Le souffle est un mouvement curieux, 
double, par lequel à la fois on intègre une 
grande partie du monde, en la prenant dans 
notre corps, en l’inspirant, et en même 
temps nous meublons le monde. Il y a un 
renversement perpétuel entre le contenant 
et le contenu, entre le sujet et l’objet.

Qu’en est-il de la racine ?
Emanuele Coccia : Ce qui m’intéresse 

avec la racine, c’est d’abord d’inverser 
l’idée qu’elle est la partie la plus impor-
tante, la plus originelle d’une plante, alors 
que d’un point de vue évolutif, elle est 
apparue très tard, bien après la sortie des 
eaux et l’invention de la vie végétale.

En outre, la racine permet au corps 
végétal d’être un corps amphibie, beau-
coup plus que la grenouille, vivant à la fois 
dans deux milieux totalement différents. 
La plante vit dans un milieu aérien, 

lumineux, mais aussi, grâce à la racine, 
dans un milieu souterrain, empli d’eau.

Que nous dit la racine du monde ?
Emanuele Coccia : Elle nous rappelle 

que notre monde est bel et bien héliocen-
trique. Et ce qui est intéressant dans les 
mouvements de la racine, c’est que d’un 
point de vue astronomique elles per-
mettent via la plante au Soleil d’habiter la 
Terre, car elle transforme la lumière et 
l’énergie solaire et les insère dans la 
masse terrestre. La plante enracine le 
Soleil dans la Terre.

Cette vision héliocentrique a pour-
tant été oubliée par de nombreuses 
sciences, notamment sociales, qui sont 
restées ptolémaïques, géocentrées.

Venons-en à la fleur…
Emanuele Coccia : Dans ce chapitre, je 

suis parti de l’idée d’un élève de Friedrich 
von Schelling, un philosophe du roman-
tisme allemand, selon qui la fleur corres-
pond à un cerveau. Cette thèse, très belle, 

était déjà développée dans l’Antiquité, mais 
on l’a oubliée. Les stoïciens, par exemple, 
voyaient dans la semence des plantes, les 
graines, l’incarnation de l’intelligence, du 
logos… Pourquoi ? Parce que selon eux, une 
entité était intelligente dès lors qu’elle pou-
vait insuffler de la forme à de la matière : 
c’est exactement le cas d’une graine !

Or la fleur qui produit les graines est 
aussi une zone de mélange, en l’occur-
rence des gènes lors de la reproduction. La 
rationalité va donc de pair avec l’idée de 
brassage, de nouveauté… En fin de compte 
se dessine ce que je nomme une métaphy-
sique du mélange : nous sommes le produit 
du mélange et nous sommes destinés à 
nous mélanger pour rester en vie. Chaque 
être vivant, humain, animal, végétal, 
devient alors un organe de la Terre. n
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